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			A la memoria de mi madre,

			que falleció en nuestra pequeña población

			del estado de Iowa mientras yo desempeñaba

			mi última misión en Alemania


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Las notas que constituyeron el libro Diario de Berlín acababan en diciembre de 1940, cuando dejé Alemania para volver a mi país natal. El Tercer Reich, del que Hitler se había jactado que duraría mil años, se hallaba, en aquellos momentos cruciales, en el cenit de su poderío brutal. La «raza superior» había conquistado la mayor parte de Europa y convertido en esclavos a sus atónitos habitantes. El exterminio de los judíos y de otros pueblos estaba en vías de realizarse, como lo estaban asimismo los planes para atacar Rusia, acabar con la aguerrida Gran Bretaña y seguir, con Japón, en el intento de conquistar el mundo haciendo entrar en vereda a Estados Unidos.

			Cuando llegué a casa procedente de Berlín en las Navidades de 1940, me encontré con que la mayoría de mis paisanos ignoraban qué era lo que pretendía Hitler en realidad y estaban un tanto confusos acerca de la forma en que había logrado sus malvados designios. A algunos norteamericanos aquello no les importaba gran cosa. Puesto que me había tocado ser testigo directo de la agonía de Europa, reuní algunas de mis notas en un libro para conocimiento de todos cuantos quisieran formarse una idea de aquello.

			Este nuevo libro de notas es, en cierto modo, una secuela de Diario de Berlín. Es el final de mi pequeña contribución a la historia de Berlín. Hubo muchas cosas, por supuesto, que un periodista no había podido saber en la desquiciada capital nazi de allende el Elba. Los siniestros complots y las decisiones fatales que habían sumido al mundo en tan espantoso horror y miseria se habían adoptado en secreto. Pero ¿qué había ocurrido realmente en Alemania después de haber salido yo de allí? ¿Habían servido la derrota y el hundimiento para solucionar el problema alemán, al menos para el resto de nuestras vidas?

			Después de concluida la guerra, volví a Berlín con el propósito de obtener una respuesta a esas preguntas. Me paseé por las obscenas ruinas de la otrora orgullosa capital y hablé con los restos del Herrenvolk («raza superior» o «pueblo de señores»). En Nuremberg, entre los escombros de la hermosa ciudad medieval, vi que los líderes supervivientes de la banda criminal nazi, que habían detentado un poder tan monstruoso y arrogante cuando los conocí, eran presentados por fin ante la justicia. Y, lo más importante de todo, tuve acceso a buena parte de las mil cuatrocientas toneladas de documentos secretos alemanes que los aliados habían capturado intactos. El lector encontrará en este libro partes esenciales de muchos de ellos. He preferido dejar que los autores narren con sus propias e inimitables palabras el oscuro y casi increíble relato de su ferocidad y su engaño. Si estos archivos secretos del gobierno alemán hubieran sido destruidos, como los nazis intentaron hacer, buena parte de la verdad acerca de este horrible episodio de nuestra historia habría sido enterrada para siempre. Ahora está aquí para todos aquellos que tengan interés en conocerla.

			He intentado incluir también en este libro el hilo de otro relato: la historia de los inicios de la paz. Usted y yo, lector, hemos olvidado ya el fugaz momento de gloria y la maravillosa sensación de fe en el hombre que nos invadió el día en que la paz descendió sobre este malhadado planeta. Ya sé que a los pobres mortales no nos está permitido estar mucho tiempo en las alturas. Pero estas notas, pergeñadas a lo largo del tiempo, tal vez puedan ayudarle a recordar que muchos en nuestro bando alcanzamos esas alturas después de que las sangrientas luchas de la guerra nos hubieran aportado su sobrehumano valor, su bravura y su prodigiosa fortaleza. En San Francisco, durante los fugaces instantes en que estaban naciendo las Naciones Unidas, pude ver las altas esperanzas, los nobles propósitos y la paciente comprensión de los hombres de nuestro mundo comprometidos en hallar el camino hacia una paz duradera.

			¿Dónde, cuándo y cómo comenzarán a petrificarse sus esperanzas? En estas notas diarias tal vez pueda usted ver cómo crecía ya la negra nube que ahora nos envuelve.

			Por último, este libro es un registro del año más trascendental que haya vivido cualquiera de nosotros. ¿Ha olvidado usted ya lo que fue aquel año, el año del Señor 1945, cuando los nazis y los bárbaros japoneses fueron destruidos por fin, acabó la terrible carnicería, llegó la paz, unos hombres ingeniosos fisionaron el átomo y se abrió de repente ante nosotros una nueva era... para lo mejor o para lo peor?

			 

			Nueva York, mayo de 1947


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Primera parte

			 

			El comienzo de la paz


		

	
		
			W.L.S.

			 

			 

			NUEVA YORK, jueves, 20 de julio de 1944


			Alguien ha atentado con una bomba contra Hitler, pero Berlín afirma que el Führer ha sufrido solo heridas leves. ¡Cuánta suerte tiene ese hombre! Aun así..., ¿no será esto el principio del fin?

			LAKE PLACID, martes, 25 de julio


			Las montañas y el lago, el aire claro con el olor a pinos, las risas felices de los niños, el bienestar de toda esta gente adinerada... y la maldita guerra tan lejos... Mis amigos músicos se presentaron en la casa a tocar música de cámara y beber cerveza. Tocaron el Cuarteto en fa mayor de Mozart para oboe y cuerda, una de mis piezas favoritas. El que tocaba el oboe, un joven de la orquesta sinfónica de St. Louis, que había estado diciéndome que los virtuosos del oboe suelen acabar en un asilo para locos, estuvo sensacional... y bastante cuerdo, además.

			NUEVA YORK, domingo, 20 de agosto


			Mañana, en Dumbarton Oaks, una antigua mansión colonial de Washington utilizada últimamente por Harvard como centro de estudio y documentación acerca de los primeros tiempos del cristianismo y la cristiandad medieval, se celebrará la primera de las importantísimas conferencias internacionales que habré visto en mi vida. Representantes de Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia se darán cita e intentarán lograr lo que los seres humanos, en su monumental locura, no han sabido hacer nunca en la larga y penosa historia de la raza humana: impedir la guerra mediante una acción colectiva... Se agota el tiempo. Otra guerra, con sus gigantescos cohetes y bombas volantes, acabaría sin duda con la raza humana. ¡Probablemente sea nuestra última oportunidad de salvarnos!

			NUEVA YORK, miércoles, 23 de agosto


			París, la gloria de Francia, como la llamó Montaigne, ¡ha sido liberada...!

			NUEVA YORK, domingo, 27 de agosto


			Berlín intenta asustarnos con altisonantes declaraciones acerca de una bomba atómica. Los científicos dicen que la fuerza explosiva liberada por la fisión del átomo es más mortal que cualquier otra descubierta antes. Pero un científico que sabe mucho acerca del átomo —Theodore Svedberg, sueco y premio Nobel por su trabajo con átomos— declaró la semana pasada: «Todo cuanto se dice acerca de la bomba atómica son meras tonterías».

			NUEVA YORK, domingo, 10 de septiembre


			¡Ha empezado la batalla de Alemania! Hoy, creo que por primera vez en la historia, los obuses de la artillería norteamericana han comenzado a machacar suelo alemán.

			NUEVA YORK, lunes, 18 de septiembre


			Los alemanes comienzan por fin a enfrentarse a algo que todos ellos, desde los generales a los campesinos, han temido más que ninguna otra cosa a lo largo del último siglo: un ataque con todos los medios contra la Madre Patria desde el este y desde el oeste a la vez. No cabe duda de que lucharán tenaz e incluso fanáticamente. Pero si uno estudia los escritos de los grandes generales alemanes desde Clausewitz hasta los de esta guerra, verá que ellos, por lo menos, jamás creyeron posible que Alemania pudiera sobrevivir a la terrible prueba de una guerra de dos frentes...

			NUEVA YORK, viernes, 29 de septiembre


			Ha concluido la fase rusa de la Conferencia de Seguridad Mundial en Dumbarton Oaks... De lo que oigo, deduzco que ha habido una amplia divergencia entre los soviéticos y nosotros acerca de cómo enfocar todo el problema de la estructura de la paz...

			LONDRES, viernes, 6 de octubre


			Le levanta a uno la moral volver de nuevo al castigado, valiente y sucio Londres, aunque sea tan solo una escala en el camino de vuelta a Alemania, donde uno vio comenzar la guerra y donde, tarde o temprano, verá su final, aunque no sea exactamente el que calculaba la «raza superior».

			Londres parece tan inquebrantable como siempre. Hay tal vigor en sus muros ennegrecidos por el humo y en sus gentes que resulta increíble. Dañado como está, y como sin duda puede volver a estarlo de nuevo, durará hasta el final de los tiempos como una de las grandes ciudades del mundo.

			LONDRES, domingo, 8 de octubre


			Judith telefoneó a mediodía para anunciarnos que había muerto Wendell Willkie. Fue una gran sorpresa. Pocos días antes de dejar Nueva York, yo le había escrito una nota tomándole el pelo a propósito de su enfermedad. Desde mi vuelta a casa, había llegado a sentir un sincero afecto por él y me encantaba lo que representaba para Norteamérica.

			Me pregunto si Willkie consiguió resolver finalmente su gran dilema: ¿qué postura tomar ante las elecciones? Hablaba a menudo de que la elección de Dewey sería una «catástrofe». Necesitaba seguir siendo eficaz en la vida política norteamericana; necesitaba conservar el seguimiento de los más o menos cinco millones de votantes que apoyaban las cosas que él hacía. Solía decir que, si se manifestaba en contra de Dewey con excesiva rotundidad, aquellos seguidores podrían pensar que lo hacía porque «las uvas estaban amargas»; es decir, por el hecho de no haber sido designado candidato del Partido Republicano para las elecciones presidenciales de 1944. Con frecuencia nos pasamos noches enteras discutiendo este tema.

			LONDRES, lunes, 9 de octubre


			Detalles de las conversaciones de Dumbarton Oaks, publicados en los periódicos de hoy. La nueva Sociedad de Naciones —¿tal vez la última oportunidad para el hombre?— se denominará simplemente las «Naciones Unidas» y contará con los medios coercitivos de que carecía la Sociedad, pues podrá emprender las acciones aéreas, terrestres o navales que sean «necesarias para mantener o restablecer la paz y la seguridad internacionales».

			PARÍS, jueves, 19 de octubre


			¡Por fin!

			Y qué diferente es este París del que vi por última vez en los trágicos días de junio de 1940 —¡cuán lejanos me parecen hoy!—, cuando llegué con el ejército alemán. Las calles y los grandes bulevares aparecían desiertos entonces, las persianas bajadas, cerradas las tiendas, los cafés, los bistrós. De las calles se habían adueñado los prusianos que desfilaban pavoneándose por ellas. Hoy ha desaparecido esa peste, y se ven animadas otra vez por una multitud de ajetreados franceses, libres de nuevo y deseosos de brindar por su libertad...

			VERDÚN, lunes, 6 de noviembre


			Una lluvia que cae a cántaros; fuera barro, hasta la altura de los tobillos; barracones en los que reina un frío helador y que carecen incluso de letrinas ... ¿Por qué se les ocurriría a los franceses, que construyeron este campamento después de la última guerra, no darles a sus soldados un acuartelamiento más decente?... Estamos en el cuartel general del 12.º Grupo del Ejército, que incluye a los ejércitos tercero, primero y noveno.

			Resulta curioso volver a Verdún, la gloria de Francia en la última guerra aunque no fuera más que un cementerio fantasmal. ¿Recuerdas la última vez que estuviste aquí un mes de junio de hace muchos años pedaleando en bicicleta con Camille?

			Ya entonces —era 1926— la hierba comenzaba a crecer donde se había producido aquella enorme y salvaje carnicería, y vosotras dos os habíais quedado mirando la «sagrada trinchera» de la que habían sobresalido las bayonetas de los poilus que la defendían y que fueron enterrados vivos en ella por la explosión de los obuses alemanes,[1] y después las ruinas de los fuertes de Douaumont y de Vaux, donde los valerosos franceses habían puesto en fuga a la flor y nata del ejército del príncipe de la Corona; habíais estado mirándolas como piezas de museo, reliquias de la última gran guerra de nuestra época.

			¡La última gran guerra! Y vosotras dos pensabais que, en adelante, siempre habría paz y siempre viviríais días de junio en un país como aquel, con maravillosos atardeceres y donde la amistad acabaría transformándose tal vez en amor, ahora que el verano ya había llegado.

			SPA, BÉLGICA, martes, 7 de noviembre


			Fue aquí donde, el 9 de septiembre de 1918, Hindenburg y Ludendorff vinieron para llamar al káiser a sus habitaciones del hotel Britannica para decirle que la partida había acabado y que la guerra estaba perdida; ese mismo hotel Britannica que encontré esta noche después de dar vueltas y vueltas, tropezando, a través de las calles a oscuras de la población, y que ha resultado ser hoy el centro de mando del general Hodges, comandante del Primer Ejército de Estados Unidos.

			AQUISGRÁN, ALEMANIA, miércoles, 8 de noviembre


			He vuelto hoy a Alemania por primera vez desde finales de 1940, cuando dejé Berlín. Entonces me había dicho a mí mismo: «No quiero volver a ver esta ciudad, ni este país, ni saber nada de este pueblo alemán». Pero el destino —y nuestro trabajo— han querido que las cosas fueran de otra manera.

			Hoy he vuelto a ver a estas gentes —a unas pocas de ellas— y un pequeño rincón de su antigua capital imperial. No ha quedado gran cosa de ella, salvo un puñado de escombros. Sus gentes, otrora tan arrogantes, tan convencidas de ser dueñas del mundo, son hoy un triste y lamentable espécimen. Están derrotados, humillados. Lo saben y lo proclaman mientras escarban en las ruinas, cae la noche y se esconden en sus agujeros en los sótanos.

			Mis primeras impresiones de este día irán en una crónica dirigida al sindicato del New York Herald Tribune que aún he de escribir, para lo que tengo esta noche como fecha límite:

		   

			Aquí, en la ciudad de Carlomagno, donde este corresponsal oyó en cierta ocasión a Adolf Hitler jactarse de que su Tercer Reich duraría mil años, si no más, uno puede ver al nazismo muerto entre sus ruinas.

			Alemanes de todas las edades encorvados y rotos, pero, sobre todo, ancianos, buscan en los escombros lo que queda de esta antaño orgullosa ciudad de 160.000 habitantes. La artillería norteamericana atruena el espacio desde sus líneas situadas detrás de la ciudad y sus proyectiles explotan en las líneas alemanas no muy lejos de aquí. De vez en cuando cae sobre las ruinas un obús alemán, que hace lo que puede para contribuir a la completa destrucción de esta ciudad alemana. Los civiles, un poco traumatizados aún por las explosiones y los bombardeos, y asustados también de que la guerra que Hitler les prometió durante tanto tiempo que se libraría en tierras lejanas haya vuelto a devastar sus propios hogares alemanes, hacen una pausa en la tarea de seguir excavando para maldecir a «la peste parda», aludiendo con ello a los nazis. Excavan y maldicen, y cuando cae la noche se esconden en los agujeros de sus sótanos, oscuros, fríos y húmedos, para preparar una escasa y miserable cena.

			Uno los ve como miserables especímenes de la humanidad. Pero yo los vi en esta misma histórica ciudad hace exactamente cuatro años. Entonces no estaban encorvados y rotos, ni tampoco traumatizados por los bombardeos. No maldecían a la «peste parda», sino que la vitoreaban. Porque, en su opinión —como algunos de ellos me han confesado hoy—, los nazis habían ganado para ellos una gran guerra. Las banderas con la cruz gamada ondeaban en sus ventanas y los ciudadanos se saludaban unos a otros con un sonoro «Heil Hitler!».

			Hoy, cuando mencionan a Hitler, acompañan su nombre con una maldición. Por una razón muy sencilla: porque ha causado la ruina de Alemania, una ruina que jamás hubieran creído posible hace cuatro años...

			PARÍS, sábado, 11 de noviembre


			¡Este ha sido un día memorable —y, por una vez, un día feliz— en mi vida!

			En mi juventud había ido a menudo a los Campos Elíseos el día del Armisticio, paseado por la amplia avenida hacia el Arco de Triunfo, mirado cómo ardía la llama eterna en la tumba del Soldado Desconocido bajo el mismo arco, y presenciado el desfile de las tropas francesas por entre una gran multitud. Habitualmente, se trataba de un día otoñal, crudo, oscuro, bajo una llovizna persistente, y, a medida que pasaban los años y se desvanecían los recuerdos, el evento iba dejando de ser tan memorable como lo había sido años atrás. ¡Uno olvidaba tantas cosas...! Como, por ejemplo, los muertos en la guerra y la causa por la que dieron sus vidas.

			Mi propia generación, alimentando su cinismo, no creía en la guerra. Para ella era bastante seguro que los muertos de 1914-1918 habían perdido la vida en vano. Pensábamos que, si el desconocido enterrado bajo el gran arco estuviera vivo, se mostraría completamente de acuerdo con nosotros. Su sacrificio no había servido de nada. No había más que ver nuestro mundo: pringoso, egoísta, pendenciero, desleal, podrido. ¿Había mejorado algo gracias a todos los hombres muertos en la guerra? Puestos a ser sinceros, aquel soldado desconocido no había tenido ninguna elección. Probablemente, ni siquiera tenía el más mínimo deseo de sacrificarse. Tal vez incluso hubiera pensado que valía la pena seguir viviendo. Lo habrían movilizado, como a cualquier otro francés le habrían dado un fusil y le habrían ordenado ir al frente. Y allí, una bala o un trozo de metralla lo habrían detenido, derribándolo en el barro. Aquel grave accidente lo habría convertido en un héroe, a pesar de su condición de soldado anónimo. Y el hecho de rendirle homenaje se había convertido en un culto, reiterado especialmente el 11 de noviembre de cada año.

			Pero cada año también, como me parecía advertir, eran menos las personas que acudían a los Campos Elíseos el día del Armisticio. Permanecían en sus casas prolongando sus horas de sueño o jugando con sus hijos, o salían quizá para ir a un bistró, un café o un bar, donde se emborrachaban y ligaban con una mujer. Cada vez eran más numerosos los que actuaban de esta forma. Hasta que, finalmente, yo también dejé de comparecer a aquella cita. ¡Al diablo con todas aquellas conmemoraciones bélicas...!

			Pero hoy se ha restablecido la fiesta en toda su gloria. De pie entre la muchedumbre del millón de parisienses que se alineaban a lo largo de los Campos Elíseos desde el Arco de Triunfo hasta la Place de la Concorde, un norteamericano podía sentir la resurrección de una gran nación y del pueblo que la constituía. Resulta difícil describir con un mínimo de precisión las emociones de una gran muchedumbre de seres humanos congregados a lo largo de una calle. Pero si uno recuerda lo que habían pasado, la traición de sus líderes, los cuatro años de esclavitud bajo los salvajes alemanes y, después, su súbita liberación por obra de sus amigos, tal vez pueda empezar a comprenderlo.

			Al principio, durante las primeras horas de la mañana, cuando comenzaban a reunirse en la avenida, me sorprendió advertir que acudían en un estado de excitación contenida. Como si hubieran tenido que pellizcarse a sí mismos para dar crédito a lo que estaban haciendo y viendo ese día: que era completamente cierto que eran libres, que volvían a ser libres. Hablaban en voz baja o no hablaban en absoluto, y se limitaban a permanecer de pie y esperar.

			Pero entonces, de repente, ocurrió algo: estallaron todos los sentimientos reprimidos durante años. No creo haber visto antes nada semejante. Fue justo antes de la tradicional hora de las once de la mañana. De pronto oímos unos vítores por el lado de la Place de la Concorde. No eran las ovaciones de costumbre, sino un rugido que llegaba potente a pesar de la distancia. Donde yo me encontraba, nadie conocía el motivo. Unas cuantas limusinas de brillante carrocería subían despacio avenida arriba. De Gaulle estaría en la primera, de pie y saludando con gesto rígido. Ya era popular por lo que había hecho, pero no era de esa clase de hombres capaces de enardecer a las multitudes.

			Y entonces lo supimos. Los vehículos se acercaron más. De Gaulle se hallaba en el primero, sí, de pie y saludando con su habitual envaramiento. Pero quien desencadenaba todo aquel revuelo era el hombre que viajaba a su lado. De pie junto a De Gaulle se hallaba Winston Churchill, que, con su rostro mofletudo encendido como jamás se lo había visto, agitaba los brazos saludando mayestáticamente a derecha y a izquierda, convertido en aquel instante, para los presentes, en el símbolo de los libertadores de Francia. Y puesto que no había ni una sola persona en aquella muchedumbre próxima a un millón que hubiera esperado verlo en aquel instante, la completa sorpresa de reconocerlo al punto como el que más había hecho para salvarlos, por encima de cualquier otro, prendió en los materiales explosivos que guardaban todos y cada uno de ellos en lo más hondo de su alma desde hacía ya mucho tiempo. Por razones de seguridad —esto es, para que los alemanes no trataran de colar en la celebración un par de cazabombarderos de combate—, al público no se le había informado de la presencia de Churchill en París, y ni siquiera de que estuviese en Francia.

			Al verlo, se desataba el entusiasmo entre la multitud. Uno podía ver entonces lo que era que unos seres humanos enloquecieran de alegría. Prorrumpían en gritos estentóreos, eran presa de una maravillosa histeria. Gritaban, pateaban, gesticulaban y se encaramaban unos encima de otros para que sus ojos no perdieran de vista a aquel hombre. Después de haber pasado este, seguía una reacción imprevisible. A algunos de los que estaban a mi alrededor les resbalaban las lágrimas por las mejillas... En este mundo no abunda mucho la gratitud; pero hoy los franceses, a pesar de no destacar habitualmente por esta virtud, la tenían. Probablemente no les duraría mucho. Woodrow Wilson había sido recibido de la misma manera en Milán y en Roma después de la última guerra; pero, menos de un año después, los italianos lo estaban maldiciendo ya, acusándolo de ser un cochino traidor. Puede que el destino de Churchill sea similar. Pero hoy no parece importar. El presente es demasiado abrumador.

			Esta tarde a primera hora, Sonia y yo fuimos en coche al bosque de Compiègne. Se celebraba allí una pequeña ceremonia a la que yo deseaba vivamente asistir. Había presenciado la última en aquel mismo bosque; estuve presente aquel negro día del 22 de junio de 1940 en el que los alemanes impusieron su armisticio a Francia. A través de las ventanillas del pequeño y antiguo coche-cama francés donde había sido firmado el primer armisticio a las cinco de la madrugada del 11 de noviembre de 1918, pude seguir la repugnante ceremonia. Los alemanes se habían mostrado muy arrogantes, a algunos de los franceses se les escapaban las lágrimas, y yo había estado a punto de perder casi todas mis esperanzas. Pero no todas. «Tal vez viviré aún para ver el día —me permitía pensar locamente— en que los alemanes y los franceses volverán de nuevo a este desvencijado vagón Pullman. Y la tercera vez será como la primera.» No parecía probable, pero podía suceder. ¡La historia está tan llena de fantásticas vueltas atrás...! Y los europeos, cuando están al frente de ella, ¡son tan miopes!

			En la tarde del 22 de junio, cuatro años atrás, me había correspondido ser el primero en radiar al mundo la noticia de que Francia había suscrito el armisticio y que estaba, por el momento, derrotada. Había empezado a lloviznar después de la emisión, y yo había salido al claro del bosque para otear el cielo. Un grupo de maquinistas alemanes, que se lanzaban unos a otros gritos de ánimo, habían comenzado ya a mover el vagón del armisticio.

			—¿Hacia dónde? —les había preguntado yo.

			—A Berlín —había sido su respuesta.

			Y lo habían trasladado a Berlín, en efecto, para exhibirlo ante el embobado Herrenvolk como el símbolo de su gran venganza y de su resonante triunfo. Con posterioridad a eso, una bomba aliada había destruido el vagón. A mí me gustaba pensar siempre que los supersticiosos teutones habrían visto tal vez como un mal presagio la destrucción de aquella reliquia. Porque eran tiempos ya en los que la victoria, que tan segura parecía en 1940, había empezado a escapárseles de las manos.

			Era casi el crepúsculo cuando Sonia y yo llegamos al pequeño claro de Rethondes en el bosque de Compiègne. Unas tres mil personas, la mayoría de los pueblos vecinos, se habían reunido allí. Había un pelotón de soldados franceses y otro de soldados norteamericanos, junto con algunos oficiales. Reconocí el rostro barbudo del viejo Jules Jeanneney, que había sido presidente del Senado y no había querido mantener las actitudes pérfidas de Pétain y Laval.

			En el claro mismo no parecía haber nada más que la estatua de Foch en un rincón. Por la razón que fuera, los hunos habían decidido respetarla. Los demás monumentos habían sido dinamitados, y retirados después sus escombros. La hierba crecía en el lugar donde había estado anteriormente el monumento francés en honor a Alsacia-Lorena. Fue precisamente en su pedestal desde donde yo había visto salir a Hitler de su coche la primera tarde de las negociaciones para el armisticio de junio. Había hecho que lo cubrieran con banderas de guerra alemanas para que él y su pandilla no pudieran ver la espada aliada clavada en la gran águila moribunda que representaba a la Alemania imperial en 1918. No quería verla ni leer aquella inscripción que decía: «A los heroicos soldados de Francia —defensores de la Patria y de la Justicia—, gloriosos libertadores de Alsacia-Lorena».

			Pero había otro monumento que yo tenía especial interés en ver. Advertí de inmediato, para mi satisfacción, que ya lo habían restaurado —provisional y apresuradamente, es verdad—, en madera y lienzo. Cuando lo vi por primera vez, era un gran bloque de granito que se alzaba como un metro por encima del suelo en el centro del claro. El día del gran triunfo de Hitler, el Führer lo había pisado con sus cortas piernas y había leído, furioso y desafiante, las elocuentes palabras grabadas en él: «AQUÍ, EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1918, SUCUMBIÓ LA CRIMINAL SOBERBIA DEL IMPERIO ALEMÁN, VENCIDA POR LOS PUEBLOS LIBRES A LOS QUE HABÍA INTENTADO ESCLAVIZAR».

			«Hitler lo lee ... —había anotado yo aquel día en mi diario— de pie allí, en silencio, en el sol de junio. Trato de distinguir la expresión de su rostro ... He visto esa cara muchas veces en los grandes momentos de su vida. Pero ¡hoy...! Está congestionada por el desdén, la ira, el odio, la venganza, el triunfo. Baja del monumento y se las arregla para conseguir que su gesto sea una obra maestra de desprecio. Mira a su espalda, despectiva, furiosamente... Con una furia que es casi palpable, porque sabe muy bien que no puede borrar la terrible y provocativa expresión con un simple puntapié de su bota prusiana...»

			Haría que lo dinamitaran pocos días más tarde. Pero allí, en el frío crepúsculo de esta tarde otoñal, cuatro años y medio después, ¡de nuevo está la misma frase! Aunque un oficioso policía militar norteamericano intentó hacerme a un lado, yo me acerqué y conseguí leer las maravillosas palabras. Por más que... ¿cómo podría yo explicarle a un policía militar de vacía mollera lo que significaban aquellas palabras?

			El sol se había ocultado ya detrás de los árboles y estaba oscureciendo. De repente, aparecieron en el claro nueve jóvenes de la Resistencia, vestidos con pantalones cortos y camisetas blancos. Portaban una antorcha encendida; había sido prendida esa misma mañana a las once a partir de la llama que arde en la tumba del Soldado Desconocido, y portada por jóvenes atletas que habían cubierto, relevándose, los casi cien kilómetros de distancia que separan Compiègne de París. Ahora aplicaban el fuego a nueve pequeñas piras que habían sido dispuestas alrededor del pequeño monumento donde me hallaba. Antes, la oscuridad apenas me había permitido leer las palabras escritas. Pero ahora estas se mostraban con claridad a la luz temblorosa de las piras ardientes. El pequeño claro del negro bosque resplandecía ahora. Durante un rato reinó allí un silencio total; un silencio elocuente. En cierto modo, aquello era un desagravio, una purificación. Todos parecían sentirlo así. Las palabras, por nobles que fueran, serían superfluas. Pero alguien tendría que pronunciar algunas. Podía ver que el viejo Jeanneney, con sus cabellos canosos y una barba que parecía plateada bajo la luz parpadeante, comenzaba a rebullir y a carraspear para aclararse la voz. A su lado se hallaba André Diethelm, el ministro de la Guerra. También él se disponía a hablar.

			—Vámonos —le susurré a Sonia.

			La tomé por el brazo y la saqué de allí. Caminamos a oscuras a través de los árboles, localizamos nuestro coche y regresamos a París.

			PARÍS, miércoles, 22 de noviembre


			He ido hoy a la Asamblea, en el palacio de Luxemburgo, para ver cómo se desarrollaba la sesión. De Gaulle pronunció el principal discurso. Es un orador bastante bueno, pero también una persona formalista y un tanto envarada. Habla demasiado acerca de «la grandeur de la France», de que Francia va a ser de nuevo «una gran potencia mundial» y de la «gloriosa victoria de Francia».

			Francia tenía grandeza y la tendrá otra vez; volverá a ser una potencia mundial. Francia no es solo una nación, sino también una idea, una civilización, una forma de vida. En nuestro mundo semibárbaro necesitamos eso desesperadamente. Pero no se convierte en gran potencia a una nación a base de repetir que lo es, ni se restaura su grandeur con palabras. Esto es algo que no podemos decirles a nuestros amigos franceses; ahora mismo tienen la sensibilidad a flor de piel. Todos ellos a excepción de un joven escritor, Camus, quien en su periódico Combat, en los editoriales más lúcidos que jamás he leído en la prensa de cualquier lengua, trata de conseguir que los franceses bajen de su nube y vuelvan a poner los pies en el suelo.

			PARÍS, jueves, 23 de noviembre


			Día de Acción de Gracias. Lo celebré en una fiesta cien por cien británica a la que Tedder (el mariscal jefe de la RAF, sir Arthur William), adjunto al comandante en jefe del mando aliado, me invitó en su villa de Versalles anoche. A pesar de su juventud, como son hoy la mayoría de los generales, resultó ser un tipo interesante y muy inteligente... Aprendí muchas cosas...

			FRENTE DEL 1.º EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS, OESTE DE ALEMANIA, martes, 28 de noviembre


			Despuntaba el día cuando Lee [Stowe] y yo partimos esta mañana hacia la primera línea del frente. Podíamos ver enjambres de bombarderos medianos y cazas precipitándose y lanzando su carga sobre las líneas alemanas situadas frente a nosotros. Nuestros aviones de reconocimiento —Piper Cubs— recorrían las líneas arriba y abajo, en ocasiones en grupos de hasta cinco aparatos, localizando objetivos para nuestra artillería y buscando indicios de los movimientos del enemigo. Nuestra artillería tronaba en medio de un ruido infernal, en especial unos grandes morteros que abrían fuego desde un lugar próximo a donde nos encontrábamos. El lugar donde se hallaba el cuartel general de la Primera División nos pareció bastante más avanzado que la última vez que había estado en él. La división combatía por la localidad de Langerwehe, y nos dirigimos hacia allí para intentar llegar hasta ella, pero no lo conseguimos. El fuego de mortero alemán sobre nuestras carreteras era cada vez más preciso, por lo que circular por ellas resultaba muy lento, a menos que uno tuviera prisa por hacerse matar. Finalmente, conseguimos dar con el puesto de mando de una compañía, instalado en la bodega de una granja de una aldea en ruinas. Unos metros más allá se libraban combates entre las infanterías, pero los jóvenes oficiales, me imagino que más prudentes y experimentados que yo, no nos permitieron seguir adelante. Resulta extraño cuán poco es lo que puedes ver en realidad de una lucha de infanterías, aun cuando te halles en una compañía de primera línea.

			Nos enviaron, pues, de vuelta al cuartel general del batallón, instalado en la escuela de un pueblo. En el patio, un pelotón se ocupaba de disponer una línea de morteros ligeros. No sé cómo alguien había conseguido averiguar dónde se hallaba exactamente el enemigo, y minutos después los pequeños morteros vomitaban fuego sin parar en medio de un estruendo ensordecedor. Esta parte de la lucha era, ciertamente, muy impersonal. Los alemanes daban la impresión de estar retirándose. Era imposible verlos. Ni siquiera podías ver dónde impactaban los proyectiles que les lanzábamos. Caían en una ladera cubierta de bosque, probablemente en varias de ellas. Pero el punto de impacto no era más que un trazo dibujado en un mugriento mapa. Alguien situado en el otro extremo de un teléfono de campaña corregía la puntería. Probablemente, tampoco él podía ver gran cosa. Contaría tal vez con otro, situado en un aparato de observación, que veía por él y transmitía por radio lo que veía.

			Aquel martes, hacia el mediodía, la compañía realizó un avance y capturó a cuarenta y dos prisioneros. Ahora los tenían a todos de pie ante la puerta de la escuela; en su mayoría eran viejos o muy jóvenes, con aspecto de estar abatidos y enfermos. Un joven dijo tener quince años; otro, trece. Entre ellos había también dos mujeres.

			Ese día, ya avanzada la tarde, cuando los prisioneros hubieron sido trasladados más lejos para quedar fuera del alcance de los morteros alemanes, nuestros hombres nos preguntaron a Lee y a mí si podríamos ayudarles en los interrogatorios, puesto que los dos hablábamos alemán. Fue una experiencia esclarecedora, aunque no precisamente feliz. La mayoría de los alemanes se limitaban a repetir como loros frases del repertorio propagandístico de Goebbels. Esto hizo que a Lee le hirviera la sangre y que en determinado momento, cuando a un teutón gafudo de mediana edad se le ocurrió decir cuán crueles habían sido las tropas rusas y lo bien que se habían portado los alemanes en Rusia, y preguntó por qué no dejábamos de luchar contra los alemanes y ayudábamos a estos a combatir contra los rusos, Lee, que había estado con el ejército ruso en 1942 y había visto las monstruosidades perpetradas en Rusia por los bárbaros nazis, la emprendió a gritos con el miserable hombrecillo. Lee estaba furioso, pero yo no podía compartir su ira; aquel tipo me deprimía tan solo y me inspiraba tristeza. Por lo visto, no había nada capaz de cambiar a un cabezota. Aquellos alemanes estaban convencidos de estar luchando por una causa justa y, lo que es más, tenían la certeza de que vencerían.

			—Pero ¿cómo demonios van a poder ganar esta guerra? —le pregunté al tipo de las gafas. Había dicho que trabajaba como contable en IG Farben.

			—Armas secretas —replicó. Era evidente que expresaba su convicción—. El Führer nos las ha prometido —añadió en un tono petulante.

			Yo tenía interés en hablar con las dos jóvenes prisioneras, y las llevamos a otra habitación de la granja para interrogarlas. Resultaron ser rusas. Tenían, según ellas, diecinueve años. Se llamaban Zoya y Dusya, y procedían de la localidad de Zumy, una aldea cercana a Jarkov. Tenían dieciséis años cuando los alemanes invadieron Ucrania y, como millones de rusos, habían sido transportadas a Alemania para trabajar allí como esclavas.

			Zoya se expresaba en alemán con soltura. Según ella, lo había aprendido en la escuela, en Rusia, y después había adquirido una considerable práctica en los tres últimos años pasados en Alemania. Contó una historia terrible, la historia de una esclava del siglo XX bajo los hunos. Es demasiado larga para repetirla aquí, pero no me resisto a resumirla en un par de palabras.

			Dijo que, al principio, los alemanes las habían puesto a trabajar en una granja. Que era un trabajo duro, durante muchas horas, y que la comida que les daban apenas era suficiente para mantenerlas en pie. Añadió que, para colmo, el dueño de la granja, un alemán, siempre estaba zurrándolas o violándolas, y, por lo general, las dos cosas. Hasta que, finalmente, las dos escaparon. Detenidas en una ciudad próxima, fueron enviadas a trabajar en una fábrica textil.

			¿Salario? Dos dólares al mes. ¿Comida? Una dieta diaria a base de espinacas. Los domingos, patatas. Y nunca carne. ¿Alojamiento? Quinientos desplazados rusos amontonados en una nave industrial abandonada. Si tenían suerte, tal vez se alojaban en una escuela. Pero, como decía Zoya, los años en la fábrica fueron los mejores. Cuando las tropas británicas y norteamericanas comenzaron a amenazar a Alemania desde el oeste, las muchachas rusas fueron sacadas de las fábricas textiles y enviadas al frente en vagones de ganado. Las que se hallaban en poblaciones situadas detrás de las líneas alemanas, fueron tratadas literalmente como esclavas y adjudicadas en pública subasta. Le pregunté qué quería decir exactamente.

			Me explicó que las llevaban en grupo a una escuela o al ayuntamiento de la población, y que allí acudían también granjeros alemanes, fabricantes de la zona y oficiales del ejército para exponer sus necesidades al supervisor local: «Necesito diez muchachas para la cosecha», decía un granjero. «Si he de mantener en marcha mi fábrica, me hacen falta ahora mismo treinta de estas rusas», manifestaba un pequeño industrial. Un capitán del ejército solicitaba cincuenta muchachas para retirar los escombros de una población asolada por la artillería norteamericana. Y las chicas eran adjudicadas a los peticionarios, para convertirse en sus esclavas. Zoya y Dusya, por ejemplo, habían sido asignadas al capitán de la compañía que ocupaba la aldea que habíamos tomado ese día. Mientras la mayoría de sus hombres desertaban al ver que los norteamericanos comenzaban a rodearlos, las dos chicas habían ido a ocultarse en un sótano. Y allí estuvieron a punto de morir cuando un pelotón de soldados, temerosos del traicionero comportamiento de los alemanes, las habían hecho salir de allí con un par de granadas de mano.

			Pero ahora estaban vivas y, como decían, deseosas de volver a Rusia. El oficial norteamericano al mando no estaba demasiado seguro de la actitud que debía adoptar hacia ellas: «Esto no figura en los manuales —gruñía. Fuera, una batería de morteros disparaba a lo lejos, alzando un estruendo espantoso que hacía retemblar la tierra—. No dicen qué hay que hacer con las damas que uno captura. Pero ¡que me aspen si alguien piensa que voy a devolvérselas a los boches!».

			PARÍS, viernes, 1 de diciembre


			Ya está aquí diciembre, 1944 pasará en un mes y el tiempo corre, pero la guerra está (casi) en un punto muerto en el este; mi vida está (casi) en un punto muerto, como la de cualquiera...

			PARÍS, lunes, 4 de diciembre


			Almuerzo con Yvonne, un antiguo amor de hace dieciocho años. Es sorprendente lo poco que los años han cambiado su aspecto, pero he tenido la sensación de que, en lo demás, hemos cambiado muchísimo los dos...

			PARÍS, martes, 5 de diciembre


			Me encuentro con Erika Mann, que ha regresado de Alsacia y Aquisgrán. Dice que está convencida de que todos los alemanes son hoy unos esquizofrénicos. Estoy de acuerdo con ella. Pero ¿qué debe de sentir ella y qué sentirá su padre, uno de los escritores más destacados del mundo, siendo como son alemanes los dos y ese país el suyo? Gorki, en el exilio, abominaba del régimen zarista, pero amaba al pueblo ruso y tenía fe en él. Pero ¿y Thomas Mann? Detesta aquello en lo que se ha convertido el pueblo alemán bajo el nazismo. Tiene que ser para él una situación extraña y trágica.

			Esta mañana he mantenido media hora de charla con el general Eisenhower en el SHAEF (Mando Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas), en Versalles. No parecía exhibir un aire tan desenfadado como cuando nos convocó allí hace dos o tres semanas. Sin embargo, se le notaba una gran confianza. Reconoció que los alemanes habían tenido tiempo para reagruparse y reorganizar su ejército en el oeste, reforzar sus fortificaciones en la Línea Sigfrido y detrás de ella, y que estaban resistiendo obstinadamente. Pero afirmó que los estábamos desgastando con nuestra preponderancia en artillería y fuerza aérea.

			Sostuvimos una larga discusión, que a ratos se hizo casi filosófica, acerca de cuál podría ser el límite de la resistencia alemana, pero estuvimos de acuerdo en que no había nadie capaz de calcular ese límite. Los alemanes podían hundirse mañana o tardar meses en hacerlo. Me dijo que él, personalmente, no observaba síntomas de hundimiento en el frente interno alemán ni en el ejército...

			Eisenhower está, en realidad, al frente de una organización titánica que hace que las mayores corporaciones del mundo parezcan pequeñas patatas. Da la impresión de poseer una notable capacidad ejecutiva; es frío y, por supuesto, ha hecho maravillas al conseguir que los británicos y los norteamericanos actúen como un equipo. Este es, ciertamente, un gran logro, porque los nuestros no tratan con naturalidad a los británicos. Así se percibe en todas las filas de nuestro ejército, aunque Eisenhower no lo consentirá porque está dando lugar a problemas.

			Dudo, con todo, que ni los nuestros en Estados Unidos ni los británicos se den cuenta de que este ejército aliado del oeste es en buena medida estadounidense. Los británicos hicieron un buen trabajo con la toma de Amberes (excelente, aunque lento; Montgomery, en contra de su leyenda, es de lo más precavido). A la mayoría de nuestros oficiales que están en el frente les parece que los británicos están cansados y que el impulso de la ofensiva debe partir de nosotros, como está ocurriendo.

			 

		   

			He tenido un día muy ajetreado. A las cuatro fui a ver a madame Bradley para hablar acerca de quién publicaría en Francia mi Diario de Berlín. Después llegaron algunos de los escritores de la Resistencia. Primero Vercors, autor de Le silence de la mer, un individuo moreno, tenso, flaco, de treinta y tantos años. Contó algunas anécdotas maravillosas acerca de los riesgos de publicar clandestinamente bajo los nazis. Algunas de ellas eran muy divertidas y nos reímos mucho con ellas. Pero no puedo dejar de pensar que los hechos no fueron tan divertidos cuando sucedieron. Estos escritores se han jugado la cabeza, por no mencionar una tortura horrible, para poder publicar cosas —poemas, ensayos, narraciones cortas, pequeñas novelas, reportajes, etc.— susceptibles de mantener la integridad y el respeto a sí mismas de las letras francesas, y, lo que es más importante todavía, los de los hombres y mujeres de Francia sometidos bajo las botas alemanas.

			Demasiados autores franceses habían hecho las paces con el Nuevo Orden de Hitler y se dedicaban a escribir lo que pudiera complacer a los nuevos señores. A menos que se oyera la voz de la auténtica Francia, esta moriría y desaparecería para siempre de la experiencia del mundo. Pero su voz se oyó, y muchos escritores y artistas franceses fueron torturados porque la proclamaron; algunos fueron incluso asesinados por los bárbaros teutones y sus títeres franceses. Jacques Decour, cofundador de Les Lettres Françaises, una heroica revista literaria clandestina que algunos de los espíritus más preclaros de Francia utilizaron como vehículo de su poesía y su prosa, y que desafió a los alemanes a suprimirla, fue encarcelado por los boches y fusilado. Saint-Paul Roux, el simbolista, y Max Jacob, poeta y pintor judío, fueron silenciados por la Gestapo. Jean Giraudoux, uno de los escritores más eminentes de Francia, murió probablemente envenenado por los alemanes. O, al menos, así lo piensan sus amigos.

			En la Francia de nuestra época, pues, un escritor incorruptible debía tener muchos redaños si no se resignaba a guardar silencio. Fue esta una experiencia que nuestros compatriotas estadounidenses no han conocido nunca. Y, aunque nos alegremos de que no hayan pasado por ella, uno no puede evitar preguntarse si no habría tenido efectos saludables para ellos ver puestos a prueba su valor y su integridad en alguna experiencia más que la que les brindó la guerra en América. Porque ni el afán de amasar fortunas ni la llamada de Hollywood son un aliciente comparable. Ir a la guerra fue una prueba, por supuesto, y muchos fueron; pero otros muchos, no. Algunos de los críticos teatrales de Broadway, por ejemplo, cuyo conocimiento personal de la espantosa brutalidad de nuestra época estuvo confinada geográficamente a los bares de la calle Cincuenta y Dos y a las luces atenuadas de la Avenida Blanca de la Gran Manzana, y que se dedicaban vanamente a poner a caldo las comedias que allí se montaban, en su mayor parte a causa de la guerra y por lo que la guerra hacía a las personas, en especial aquella salvaje guerra que llevaban a cabo los nazis y los japos, completamente ajena a su pacífica y limitada experiencia...

			Estuvimos charlando hasta las siete y cuarto, y después fui corriendo para llegar a una cena que tenía comprometida con los Bonnet en el hotel Bristol, con motivo del reciente nombramiento de Henri como embajador de Francia en Estados Unidos. Vincent Auriol,[2] el líder socialista, vino a cenar también con su esposa, y pasamos un rato de animada conversación... Auriol se mostraba tranquilizador con respecto a la actitud de Francia hacia Alemania; tranquilizador porque la mayoría de los socialistas, en Londres sobre todo, pero también aquí, son poco claros al respecto: se niegan a aprender de la historia o de la experiencia y ya están hablando de «reconstruir Alemania animando a los trabajadores alemanes», como si esto no se hubiera hecho después de la última guerra y con tan desastrosos resultados. Hombre inteligente que ha reflexionado mucho sobre el tema de las relaciones internacionales, en el que está reconocido como un experto en Francia, Auriol me pareció, al igual que Léon Blum y no pocos socialistas franceses más, un tanto académico y propenso a soltar un discurso en respuesta a una pregunta; pero, teniendo en cuenta que mi presencia allí tenía como objeto aprender, me pareció espléndido.

			Volví a casa a pie, a medianoche, caminando bajo la lluvia. Y deliciosamente cansado también.

			PARÍS, viernes, 8 de diciembre


			He ido esta mañana, con madame Bradley, a las oficinas de Hachette, el editor, en el bulevar Saint-Germain, para firmar el contrato para la publicación en Francia de Diario de Berlín.

			Me temo que tenía un poco de Katzenjammer o resaca, que me sentía un tanto destemplado por la falta de sueño y que la temperatura en las oficinas de Hachette era tan heladora que todo el mundo trabajaba allí con el abrigo puesto. Una vez firmado el contrato, madame B. me llevó a un café en el bulevar Saint-Michel; era un lugar que me resultaba familiar, muy frecuentado por estudiantes, donde recordaba haberme sentado horas enteras durante mi primer año allí en 1925, practicando el francés a cambio de conversación en inglés con una bailarina del ballet de la Ópera. Creo que, por aquel entonces, ella estaba enamorada de un científico norteamericano y pensaba que un buen dominio del inglés le facilitaría las cosas.

			Por mi parte, yo no estaba interesado en aprender francés, pero sí me atraía la danza, puesto que acababa de conocer a Isadora Duncan, que solía invitarme a su estudio en la trastienda del café Dôme, donde, entre copa y copa, peroraba largamente acerca de las maravillas de la danza. Estaba escribiendo por entonces su libro de memorias, y a mí, no sé cómo, se me había metido en la cabeza la curiosa idea de que podría ayudarla a escribirlo. Recuerdo que leía unas cuantas páginas y que entonces, antes de que yo le hiciera algún comentario sobre el estilo —que era lo que me había pedido que hiciera—, cualquier referencia que hubiera escrito en el libro desencadenaba en ella una serie de reminiscencias que la llevaban a beber sin cesar. Hasta que, finalmente, se callaba. «Bueno —me decía—, voy ya por la página cien, ¡y todavía soy virgen!»

			Hacia la medianoche su estudio se llenaba de toda clase de gente, desde políticos franceses a poetas, y si ella estaba en forma y se había animado lo bastante para beber, interpretaba su magnífica danza carmañola, acompañada al piano por un joven ruso menudo y flaco con el que, según creo, vivía entonces. La bailaba con un echarpe rojo..., el mismo que, no mucho después, la estranguló hasta matarla cuando se le enredó en las ruedas de su coche en la Riviera.

			PARÍS, domingo, 10 de diciembre


			Radié anoche mi última emisión desde Europa en este puesto. La CBS ha ordenado mi regreso a casa... La verdad es que esto hace que me sienta un parásito; voy a volar a casa para las Navidades, mientras muchos otros norteamericanos están muriendo en el lodo y la nieve...

			PARÍS, lunes, 11 de diciembre


			Esta mañana ha pasado por casa para verme Jacques Maritain, el distinguido filósofo católico francés. No puedo decir que comprenda su filosofía —aunque debo reconocer que tampoco me he esforzado mucho en hacerlo—, pero admiro al hombre, su esprit, y la lucha que ha mantenido por la auténtica, la gran Francia, en una época en que tantas luminarias intelectuales francesas capitulaban ante la aventura del nazismo o vendían sus agotadas mentes a las pueriles naderías de Vichy... Para tratarse de un conservador y un católico, Maritain muestra una notable tolerancia por los situados más hacia la izquierda, incluidos los comunistas...

			UN AERÓDROMO NORTEAMERICANO EN ALGÚN LUGAR DE LAS AZORES, martes, 12 de diciembre


			Una grata sorpresa: entre los pasajeros, me he encontrado con Dorothy. Siendo, como es, una belleza, rubia, alta, de ojos azules y con un carácter tan cordial, ha estado tan buscada por los norteamericanos en París que apenas he tenido ocasión de verla. Pero conocía su historia: la de una joven norteamericana que ha triunfado en la escena en su tierra y en las películas de Hollywood. Su segundo marido, un director de cine francés, había muerto en Siria luchando con la Francia Libre contra los bastardos de Francia. Ella había permanecido en Francia durante toda la ocupación alemana; había sido arrestada e internada por los nazis y, una vez liberada, había tomado parte activa en la acogida de los aviadores aliados abatidos sobre territorio francés y en su relación con las rutas clandestinas hacia la libertad. Así pues, había arriesgado su cabeza para desempeñar su papel en esta guerra, que es mucho más de lo que la mayoría hemos hecho.

			El mal tiempo nos ha impedido despegar a medianoche, y ahora estamos encerrados aquí nosotros y nuestros once prisioneros de guerra alemanes, que algún capitoste de Washington ha insistido en que lleváramos con nosotros a casa. Durante todo el viaje desde París, los hemos tenido sentados frente a nosotros en los asientos envolventes, tan arrogantes en su cautiverio como todos los oficiales alemanes que he tenido ocasión de conocer.

			Tras cenar en el albergue, D. y yo paseamos por los acantilados que dominan el mar. Es una hermosa noche tropical, y ella confía en que se casará con mi viejo amigo J. cuando vuelva a París en primavera. Le asusta un poco pensar cómo encontrará América, pues los dos hemos estado demasiado tiempo fuera de ella. La suavidad de la noche es increíble. ¿Es posible que las escenas hirientes de la guerra, el barro, la nieve, el cansancio espantoso, el hedor de los cadáveres en la carretera, los cuerpos destrozados que llegan a los hospitales de campaña... estén solo a diez horas de avión de esta isla fragante y paradisíaca?

			BRONXVILLE, N.Y., jueves, 14 de diciembre


			¡El hogar y Tess, y las niñas (que esperaban despiertas), y el frío fuera, y esta noche maravillosamente clara de diciembre en los benditos Estados Unidos de América!

			Y la guerra, la nieve, el lodo, el hedor de los muertos..., todo tan lejos del calor de esta chimenea que a uno le parece como si llegara de otro planeta. Resulta casi demasiado maravilloso para merecerlo. Me pregunto una y otra vez por qué yo lo tengo y no lo tienen todos esos otros hombres, compatriotas míos, solos en ciudades extrañas y que tiritan de frío en las trincheras del oeste de Europa.

			Y después a la cama, maravillosamente cansado del vuelo, radiante de felicidad y de gratitud, pero, a la vez, sintiéndome casi un poco avergonzado de mi buena suerte.

			NUEVA YORK, jueves, 21 de diciembre


			Los alemanes han roto en Bélgica el frente de nuestro Primer Ejército, que consiguió ralentizar su avance, pero no pararlo. ¡Y tener que oír a un montón de gente, cómodamente instalada aquí, que la guerra está prácticamente perdida...!

			BRONXVILLE, N.Y., domingo, 24 de diciembre


			Muchos están deprimidos esta Nochebuena. El sorprendente éxito alemán contra nuestros ejércitos en las Ardenas belgas ha sido demasiado para ellos. Mis propios sentimientos esta Nochebuena son contradictorios. Me entristece pensar en lo dura que ha sido esta sagrada noche para otros, concretamente para aquellos que combaten en la nieve o en las junglas. En la ironía de la fecha, y en el horrible contraste entre el símbolo y los hechos. «¡Paz en la Tierra, buena voluntad para los hombres!» ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Alguna vez?

			Ya a última hora, decoramos el árbol y amontonamos debajo los regalos de las niñas. Ellas están durmiendo ya en el piso de arriba, con un sueño inquieto. Aguardan la mañana con enorme ilusión, esperando grandes sorpresas. Infantiles como son, a mí me resultan contagiosas sus esperanzas.

			NUEVA YORK, miércoles, 27 de diciembre


			El Tercer Ejército ha socorrido a nuestra heroica guarnición de Bastogne. Por primera vez desde que comenzó la batalla de las Ardenas, esta noche la radio de Berlín se ha mostrado menos segura...

			BRONXVILLE, N.Y., domingo, 31 de diciembre


			Otra Nochevieja, la cuarta durante esta guerra, sin que el final esté aún a la vista.

			NUEVA YORK, domingo, 28 de enero de 1945


			Cuarenta y tres días después de que Rundstedt desencadenara por sorpresa su contraofensiva en el oeste, los alemanes han vuelto a las posiciones de las que partieron, con cien mil soldados menos y sin una importante cantidad de tanques y cañones. Su gran apuesta ha fracasado. Ludendorff lanzó un envite similar en el verano de 1918 y a punto estuvo de llegar a París. Sin embargo, dos meses después de su ofensiva estaba pidiendo la paz...

			NUEVA YORK, lunes, 12 de febrero


			Un periódico de Londres resumía anoche bastante bien la reacción de todos nosotros a la conferencia de Crimea de los Tres Grandes que concluyó ayer. La describía como «un hito en la historia de la humanidad» y decía de su comunicado que era «el documento más esperanzador consensuado en el presente siglo».

			Porque en él tenemos un plan para acabar con la mayor de todas las guerras tan rápidamente como sea posible y, después, forjar una paz como hasta ahora no nos hemos atrevido a soñar. No será una paz perfecta, porque el ser humano no es perfecto. Pero dudo de que, en la historia moderna por lo menos, las miras de los hombres se hayan alzado tanto como lo han hecho en Yalta las de los tres hombres a los que el destino confió una responsabilidad tan importante sobre el futuro de la humanidad. Hasta el propio Herbert Hoover piensa que el acuerdo de Yalta «incluye unos cimientos sólidos sobre los que reconstruir el mundo».

			Se convienen las cláusulas generales para Alemania, que son excelentes. Los aliados están decididos a asegurar esta vez, como lo expresa el comunicado, que «Alemania no volverá nunca a turbar la paz del mundo».

			«Estamos decididos —prosigue— a desarmar y desmantelar todas las fuerzas armadas alemanas; a disolver para siempre el Estado Mayor del ejército alemán, que ha contribuido repetidamente al resurgimiento del militarismo alemán; a eliminar o destruir todo el equipamiento militar alemán; a anular o asumir el control de todas las industrias alemanas que pudieran dedicarse a la producción militar; a aplicar a todos los criminales de guerra un castigo justo y rápido, y a exigirles a la vez una reparación en especie por las destrucciones causadas por los alemanes; a depurar el Partido Nazi, las leyes, organizaciones e instituciones nazis ... No es nuestro propósito destruir al pueblo de Alemania, pero solo cuando el nazismo y el militarismo hayan sido extirpados de él, los alemanes podrán tener la esperanza de una vida decente para ellos y un lugar en la comunidad de las naciones.»

			En resumen, que haremos la mayoría de las cosas en las que fracasamos en 1919.

			NUEVA YORK, viernes, 2 de marzo


			¡Tropas norteamericanas han llegado al Rin! Hoy el Noveno Ejército de Estados Unidos ha tomado Neuss, en el gran río, situado frente a Düsseldorf.

			NUEVA YORK, jueves, 8 de marzo


			¡El Primer Ejército ha cruzado el Rin! Los historiadores dicen que es la primera vez desde 1805 que un ejército invasor atraviesa el Rin. Lo hicimos en Remagen, aunque no se han revelado detalles de la acción.

			NUEVA YORK, viernes, 9 de marzo


			Se ha comunicado ahora que el paso del Rin tuvo lugar el miércoles por la tarde por el puente ferroviario de Ludendorff en Remagen, unos minutos antes de que los alemanes hubieran decidido volarlo.

			NUEVA YORK, lunes, 2 de abril


			Los corresponsales de guerra coinciden en decir hoy que no se librarán más grandes batallas en el oeste. Los alemanes están acabados...

			NUEVA YORK, domingo, 8 de abril


			El Noveno Ejército de Estados Unidos está hoy a apenas doscientos kilómetros de Berlín, y los ejércitos Tercero y Séptimo se aproximan a Leipzig, Nuremberg y Munich. Los rusos han empezado a atacar Königsberg y han conseguido completar virtualmente el cerco de Viena. Pronto acabará todo.

			CHICAGO, lunes, 9 de abril


			De camino para ver a mi madre en Cedar Rapids, Iowa, y para pronunciar una conferencia el miércoles por la noche en Omaha.

			¡Señor! Nací en este lugar. Aquí estuvo antaño mi casa. Y, sin embargo, no conozco la ciudad. ¿Y mañana estarás en Cedar Rapids, que fue también tu hogar? ¿Un hogar? ¿Qué es eso? ¿Dónde? ¿Cómo?

			Voy a consignar aquí unas líneas que escribí hace tiempo acerca de mis sentimientos al volver a casa, de Europa y de la guerra, en las Navidades de 1940. (El momento en que acababa mi Diario de Berlín.) Me parece que eran notas para una novela: uno de esos engendros autobiográficos, que espero tener siempre el buen criterio de no escribir jamás. Pero, si alguna vez han de salir a la luz, creo que este es el lugar que les corresponde.

			LAS NOTAS

			Han llegado otras Navidades y, si el barco que navega hacia el oeste desde Lisboa no se va a pique, las pasaré en casa. ¿En casa...? Ah, sí... Por más que, después de quince años —casi toda tu vida adulta— en Europa, tiene sentido que te preguntes cuál es tu hogar y dónde se encuentra.

			En París, Roma, Berlín, Viena, incluso en Londres..., habías llegado a sentirte en tu hogar, porque estabas familiarizado con el sabor de todas ellas, con su personalidad, su color, su luz, su olor..., y en un momento u otro habías notado que cada una era como una madre para ti, que te abrazaba y protegía, y que en ella te sentías cómodo al regresar de una larga ausencia. Aquí, en estas grandes ciudades europeas, era donde habías vivido hasta hacerte mayor. En las que tal vez habías amado, luchado y sufrido. Y de las que habías tomado algo que, para bien o para mal, añadía algo a la persona en la que te estabas convirtiendo. Con el tiempo habías llegado a conocerlas y amarlas, o quizá a aborrecerlas. Como aborrece uno un hogar.

			Nueva York, por supuesto, te emocionaba cada vez que volvías a ella después de una breve ausencia, te acodabas en la barandilla del barco cuando remontaba el río y contemplabas con excitación, a través de la neblina del amanecer, el perfil de los grandes rascacielos de la isla de Manhattan. Pero, para la mayoría de los destacados permanentemente en el extranjero, Nueva York era una ciudad extraña, y con el tiempo te lo parecería también Estados Unidos, a pesar de haber nacido y haberte educado en ese país como era mi caso, en mis apresuradas visitas. En los últimos quince años había vuelto allí en tres ocasiones para pasar unas pocas semanas o unos cuantos días, y había notado en el estómago una sensación mareante cuando me daba cuenta de que era tan solo un visitante. Allí, aunque fuera la tierra en la que había nacido, mi estancia era fugaz, como si no fuera del todo mía.

			Pero ¿y entonces? Podías amar a París y Viena, y hasta llorar por ellas. Yo lo había hecho. Pero en esas ciudades eras siempre un extranjero, torpe en su lengua, jamás en perfecta sintonía con el ritmo interior de sus habitantes, pues mirabas las cosas desde fuera y tus raíces no eran más profundas que las de las hierbas que crecían entre los adoquines del pavimento.

			¿Dónde estaban las mías? ¿En Chicago, donde había nacido? ¿En aquella pequeña población de Iowa donde había crecido, tras trasladarnos allí después de haber muerto mi padre? Había vuelto a ambos lugares en un par de ocasiones, y en los dos me había sentido un forastero. No reconocí el Chicago de mi niñez; no en aquella ciudad que encontré con sus enormes frustraciones, como su aterradora dedicación a ganar dinero, su enfermiza despreocupación por la fealdad, su degradante pobreza, su alma muerta. El Chicago de mi infancia había sido una ciudad de amplios corrales, en la que convergían las líneas de los ferrocarriles y las grandes construcciones de acero y hormigón se extendían por la orilla sur del lago hasta más allá de Gary. Fabricaba, producía y transportaba bienes para toda una nación en desarrollo, y lo hacía con un entusiasmo espontáneo y maravilloso que atraía a los poetas y a los novelistas que honraban la ciudad por entonces. De hecho, el Chicago de aquella generación dio al país sus más destacados escritores, pero con el tiempo casi todos, excepto Carl Sandburg, se trasladaron a Nueva York, donde me imagino que encontraron todo aquello que Chicago comenzaba a perder o a negar.

			En mi juventud, la ciudad estaba animada por vigorosos periódicos. Pero, en los años de entreguerras, muchos de ellos se vieron abocados a la desaparición o la decadencia. La gente los compraba por sus tiras de cómics o sus páginas de deportes, porque había poco más en ellos que atrajera su interés. El matutino más popular —el único que siguió publicándose de hecho— se convirtió en el mero portavoz de un anciano decadente y dogmático que envenenaba incluso las noticias con unos prejuicios ridículos que en otros tiempos se hubieran visto relegados a los dibujos humorísticos o, en el mejor de los casos, a la página editorial. Aquella caricatura de periódico estaba infectando todo el valle alto del Mississippi, o así me lo parecía por lo menos.

			¿Dónde estaba la gran ópera de los tiempos de Mary Garden, cuyas interpretaciones habían emocionado mis años jóvenes? ¿Y la maravillosa orquesta sinfónica de Frederick Stock? Casi todos los teatros se habían visto reemplazados por chabacanas salas de cine. Tal vez solo siguieran abiertos cuatro o cinco teatros propiamente dichos, dedicados a reponer los últimos éxitos neoyorquinos. ¿Acaso no podía tener su propio teatro una de las ciudades más pobladas y ricas del mundo, o su propia ópera? ¿No podía crear algo original en el campo del arte? Recorrí sus animadas calles y planteé esta misma pregunta a unas pocas personas familiarizadas con ella. Pero tenían prisa —todos tenían prisa en Chicago—, y no se mostraron interesadas en responder. Solo en la zona del bulevar de Michigan, más allá de donde se encuentran los mayores y más feos letreros luminosos del mundo, el Art Institute seguía igual que siempre, o incluso mejor. Allí podía uno encontrar un enorme tesoro de las mejores pinturas del mundo, adquiridas y pagadas para disfrute de los acaudalados burgueses de la ciudad y hábilmente expuestas por bien retribuidos profesionales en galerías soberbias que ostentan los nombres de las personas que las donaron. El Art Institute seguía siendo un oasis en un inmenso desierto, pero eran pocos los ciudadanos que parecían deseosos de saciar en él su sed de belleza.

			Tal vez si hubiera permanecido en ella más tiempo y escarbado más profundamente bajo la superficie, habría podido sacar una impresión distinta de mi ciudad natal. Tom Wolfe me dijo en cierta ocasión en Berlín que tenía que viajar a Chicago de cuando en cuando para captar el pulso de Estados Unidos. Estaba, decía, fascinado por su enorme agitación, que era la sensación que a Wolfe lo inspiraba como artista; y me decía también que en ocasiones, cuando vivía en Nueva York, se iba caminando hasta la estación de Grand Central y se subía allí a un tren diurno para viajar hasta Chicago y pasar allí una semana, o para pasear por sus calles e impregnarse de su desbordante vitalidad.

			Pero a mí me parecía estar impregnándome solo de inacción. En cierto modo, me pasaba lo mismo que con la pequeña población de Iowa situada a unos trescientos kilómetros al oeste de Chicago, en la principal línea ferroviaria del noroeste. En Cedar Rapids había vivido, en efecto, los denominados «años de formación», es decir, casi toda mi enseñanza primaria, mis estudios en el instituto después y, finalmente, mis dos primeros años de universidad. Pero, cuando volvía allí, se me hacía difícil recordar todo aquello. Era como si volviera en una especie de estado de trance: la gente me decía que era el lugar donde había crecido, pero yo no recordaba haber crecido allí; aquella era la casa donde vivía y aquel, el despacho en el que viví mi primera experiencia profesional en el periodismo, las calles donde en verano las copas de ambos lados se juntaban para formar, bloque tras bloque, un arco de follaje delante de los modestos edificios, bajo el que yo pasaba pedaleando y repartiendo periódicos bajo el sofocante calor de las primeras horas de la tarde del verano y en la helada oscuridad de las primeras horas del amanecer en el invierno de Iowa. Pero ¿eran aquellas? ¿Estaban seguros? ¿Lo estaba yo?

			Sí, por supuesto, Y por allí, en Greene’s Square, al otro lado de la estación, se alzaba un edificio pseudogótico, o pseudonormando tal vez, de piedra gris, con los ventanales apuntados cerrados hasta arriba con tablas; ¿recuerdas?: era tu instituto, donde la vida te dio tus primeros palos y decepciones, y donde tal vez prendió la primera llamita que habría de llevarte a la lectura, el estudio y el tipo de literatura que haces para los periódicos y la radio. Allí fue, y al otro lado de la plaza se alza la Primera Iglesia Presbiteriana, en el mismo estilo del instituto, pero sin tablas en las ventanas, donde la familia tenía arrendado un banco desde tiempos inmemoriales, en el que te sentaste tantísimos aburridos sábados, pensando tal vez en la diversión —¿no era Dios divertido?— de las meriendas de la escuela dominical y en aquella noche en la capilla, después de un cristianísimo empeño gracias al que conseguiste tu primer y tímido beso de la pequeña rubita bohemia cuya familia vivía algo más allá siguiendo las vías, y a la que los severos pilares de la iglesia, desconocedores en gran parte de la vida que discurría siguiendo las vías, consideraron una mala influencia.

			Sí, Greene’s Square. Por supuesto. El prado en el que los veteranos de la División Arco Iris se tendieron aquel día cuando volvieron a casa de la guerra, a la espera de la recepción cívica organizada en su honor. Vosotros, los chicos, jugabais al hockey ese día en la hierba y os tumbasteis junto a ellos, escuchando con los ojos muy abiertos sus historias del Boche y el «beaucoup cognac», de las chicas francesas —¿chicas francesas?— y el Argonne, y rogándoles que os dejaran encasquetaros un segundo su yelmo alemán.

			¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas la guerra? Los veranos trabajando en el molino de Quaker Oats para ayudar a la nación ante la escasez de alimentos, y el primer contacto con chicas del molino, que no eran como las chicas de la escuela o las que veía uno en la iglesia, porque juraban como carreteros y, cualquier noche, tal vez te llevaban al parque para iniciarte en lo que era quizá lo más maravilloso que te hubiera sucedido nunca. Y luego el día que acabó la guerra, el 11 de noviembre de 1918, cuando tenías catorce años y estuviste bailando por las calles frente a la tienda de cigarros de Rainey, te colaste en una partida de billar y bebiste tu primera copa.

			¿Lo recuerdas? Bueno..., sí y no. Y si lo hiciste, ¿sentiste con ello que allí estaba tu hogar? ¿Lo fue para Carl van Vechten, la casa de cuyo padre se hallaba una más allá de la tuya y que había hecho un camino tan largo desde que dejó Cedar Rapids?

			Seguía siendo el hogar para Grant Wood, y yo lo sabía muy bien. De niño había jugado con él al otro lado de la calle, en la granja de la familia que había montado la envasadora. Su mansión era ahora una empresa de pompas fúnebres, una funeraria, como creo que la llamaban. El enterrador, que a pesar de su profesión estaba más interesado en las vidas de los hombres que en sus muertes, había instalado a Wood arriba, en la granja. Las carrozas fúnebres se habían transformado en automóviles; ya no se necesitaban caballos, ni siquiera para conducir el cadáver de un hombre a la tumba. Las cuadras se habían adecentado por completo y Wood había dispuesto para sí un acogedor estudio en el granero.

			Yo no lo vi allí cuando fui con la intención de pasar unos pocos días. Él pertenecía a la generación de la guerra, la inmediatamente anterior a la mía, y no llegué a conocerlo muy bien. La gente comentaba que allí fue muy feliz, y me lo creo, porque en su Iowa natal se había encontrado a sí mismo como pintor; como uno de los pocos pintores realmente grandes que esta nación ha dado.

			Porque Grant Wood no se había encontrado a sí mismo en París, donde yo lo hubiera conocido mejor. En 1926, después de un recorrido convencional por el campo francés, había regresado a París con un baúl lleno de sus cuadros, y yo le había ayudado a montar una exposición de ellos allí. Revelaban una excelente ejecución. Pero, tal como yo los recuerdo, eran todos bastante convencionales; lindos y agradables paisajes de la Bretaña y la Provenza, pero sin originalidad ni fuerza. Conseguí que Elliot Paul escribiera acerca de ellos en la edición del Tribune de París, y me pareció que lo hacía en un tono algo condescendiente —como suele hacerse con artistas desconocidos—, aunque encontró mucho que alabar. Así lo hicieron también algunos críticos franceses. Pero yo pude ver que Wood no se sentía íntimamente satisfecho. Al igual que todos los grandes artistas en su juventud, aún estaba buscando a tientas en el desierto y, como la mayoría de los pintores norteamericanos, estaba obsesionado con Europa, con Francia, con los impresionistas franceses. Pienso que aquel otoño, antes de marchar, empezó a ver que tenía que liberarse a sí mismo de Europa. Fue un gran descubrimiento para él, que yo advertía de cuando en cuando con escritores norteamericanos y con pintores, aunque Hemingway fue el único gran escritor en París que lo vivió.

			Wood regresó a Iowa y allí encontró la inspiración que lo hizo grande. Pero ¿les podía ocurrir algo igual a quienes tenían un talento infinitamente menor y ni un solo rasgo de su genio? Para serles sincero, yo no volvía a Iowa para buscar inspiración. Era meramente un currante del periodismo, no un hombre de letras, no un artista, y en una Europa que había desconcertado a Wood y había hecho que se sintiera incómodo, yo me sentía maravillosamente libre y feliz.

			CEDAR RAPIDS, IOWA, martes, 10 de abril


			He disfrutado visitando a mi madre. Aunque la he encontrado pachucha.

			OMAHA, miércoles, 11 de abril


			Mi conferencia ha discurrido sin ningún percance. Pero ¡qué fastidioso me resulta eso! Bill Jeffers, el presidente de Union Pacific, cuya hija había organizado la charla a beneficio de su escuela, vino a recibirme en la estación, aunque el tren llegaba al despuntar el alba. Individualista a ultranza de la vieja escuela, no paró de contarme amargas y divertidas anécdotas de Washington durante la época en que estuvo al frente de la producción de caucho.

			CEDAR RAPIDS, jueves, 12 de abril


			Esta tarde, a eso de las seis, me he subido a un autobús en la esquina de la Primera Avenida y la calle Tres. Voy a ir a la calle Catorce para cenar tranquilamente con mi madre y con dos viejos amigos de la universidad, Dave y Helen Bleakley.

			El autobús estaba repleto de gente, en su mayoría granjeros y trabajadores con monos de faena, pero encontré un asiento entre ellos en la parte de atrás. El habitual tren de mercancías nos obligó a permanecer detenidos junto a las vías durante unos minutos. Nadie decía nada. Probablemente, estaban todos cansados. Vi pasar el vagón de cola. Y al guardarraíles que se despedía agitando la mano al pasar; después, el autobús siguió colina arriba jadeando.

			—Me pregunto qué le sucederá a este país ahora —dijo un hombre, que debía de trabajar en alguna de las nuevas fábricas de material de guerra. Tenía el rostro sucio y empapado por el sudor.

			—Sí —asintió el hombre que ocupaba el asiento contiguo.

			Pensé que debían de haberles llegado malas noticias, o algo por el estilo. Al llegar a la calle Catorce, me apeé del autobús.

			En la puerta de su apartamento, vi a mi madre llorando.

			—Ha muerto —me dijo.

			—¿Quién?

			—El presidente.

			Sollozaba. Dentro, Dave y Helen me informaron de la horrible nueva. Me dijeron que Roosevelt había fallecido de un derrame cerebral en Warm Springs, Georgia, hacía alrededor de una hora. Me quedé de piedra. No podía hablar. Fui a sentarme en el sofá. No podía hablar. No podía pensar. Ninguno de los presentes era capaz de hacerlo. Bajamos al comedor y cenamos en silencio. Cuando volvimos después al apartamento, pusimos la radio. Bill Henry, desde Washington, estaba explicando cómo Steve Early le había dado la noticia a la señora Roosevelt. «Lo siento más por los pueblos del mundo y de Estados Unidos que por nosotros», habían sido las primeras palabras de la dama.

			Había declaraciones de todo el mundo, que expresaban pesar. Andrei Gromyko, el embajador de la Unión Soviética, habló desde Washington. «El pueblo soviético —afirmó— comparte este gran pesar nacional que ha afligido al pueblo norteamericano.» Henri Bonnet, el embajador de Francia, con su sonoro acento pero con una voz que traslucía sinceridad, estaba diciendo: «Ustedes, ciudadanos de Estados Unidos, al igual que nosotros, los ciudadanos de Francia y los de otras naciones aliadas, debemos, en recuerdo del presidente Roosevelt, permanecer unidos después de la victoria, con el fin de completar la paz duradera que él preparó, para trabajar todos a una por el bienestar del género humano, que es la meta a la que él consagró su vida».

			La más conmovedora de todas fue la voz de Raymond Massey, que encarnó a Lincoln en Abe Lincoln in Illinois, de Bob Sherwood, al leer la «Oración por las Naciones Unidas»,[3] de Stephen Vincent Benét, que el propio presidente recitó en una ocasión el día de la Bandera:

			 

			Dios de los Libres, te pedimos hoy que nuestras vidas y corazones causen la libertad de todo el género humano ... Concédenos hermandad en la esperanza y unión, no para el tiempo de esta amarga guerra, sino para los días venideros en los que deberemos estar unidos todos los hijos de la Tierra.

			Nuestra Tierra es apenas una pequeña estrella en el gran universo. Aun así, podemos convertirla, si queremos, en un planeta no atormentado por la guerra, no inquietado por el hambre o el miedo, en el que no existan absurdas distinciones de raza, color o ideología. Concédenos el valor y la previsión de empezar esta tarea hoy mismo para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos puedan sentirse orgullosos del nombre del hombre ... Concédenos la sabiduría y la visión necesarias para abarcar la grandeza del espíritu humano, que sufre y soporta tanto por una meta que está más allá de la breve duración de su vida.

			Concédenos paciencia con los engañados y piedad con los que han sido traicionados. Y concédenos la habilidad y el valor que logren limpiar toda opresión del mundo y esa vieja doctrina de que los fuertes deben devorar a los débiles porque para eso son fuertes.

			Pero, por encima de todo, concédenos fraternidad, no solo para ahora, sino para todos los años de nuestras vidas; una fraternidad no de meras palabras, sino de acciones y hechos. Todos nosotros somos hijos de la Tierra; danos esta simple certeza. Si nuestros hermanos están oprimidos, somos nosotros los oprimidos. Si ellos están hambrientos, nosotros lo estamos también. Si les arrebatan su libertad, nuestra propia libertad no está asegurada.

			Concédenos una fe común; en que el hombre tendrá pan y la paz, en que conocerá la justicia y la rectitud, la libertad y la seguridad, igualdad de oportunidades y la misma posibilidad de hacer lo mejor, no solo en nuestras tierras sino en todo el mundo. Y que con esta fe caminemos hacia el mundo más limpio que nuestras manos puedan hacer. AMÉN.

			 

			Sonó el teléfono. Era la emisora de radio local, una afiliada de la CBS. Nueva York quería que yo saliera al aire al cabo de una hora. Dave se apresuró a llevarme a la emisora en su coche. Una vez allí, me senté ante una máquina de escribir. Pero las palabras me salían torpes y lentas. Solo había redactado la mitad cuando llegó la hora de mi intervención. Hablé de cómo había llegado la noticia a aquella comunidad rural del Medio Oeste. Expliqué que los dictadores fascistas se habían quedado sin su mayor enemigo.[4] Meras palabras. Bienintencionadas, como las de todos aquella noche. Pero sin ninguna importancia.

			A medianoche volví a casa para despedirme de mi madre. Estaba agotada, pero aún no se había acostado.

			—¿Qué haremos ahora? —me repetía una y otra vez. Sentía la pérdida como algo personal, aunque no creo que hubiera votado al señor Roosevelt en las dos últimas elecciones. Estaba muy cansada y no era el momento de referirse a temas de la familia.

			—Lo dejaremos para una próxima vez —dije. Y nos despedimos.[5] Yo llamé un taxi por teléfono y fui a tomar el tren nocturno para Chicago.

			CHICAGO, viernes, 13 de abril


			Mientras desayunaba en la estación, devoré los diarios de la mañana.

			El titular del Chicago Daily Tribune:

			 

			¡ROOSEVELT HA MUERTO!

			 

			TRUMAN JURA EL CARGO, PROMETE LA VICTORIA EN LA GUERRA

			 

			El del Chicago Sun:

			 

			EL PRESIDENTE HA MUERTO:

			 

			TRUMAN JURA EL CARGO

			 

			Todos los periódicos, incluido el Herald-American de Hearst, en cuya bandera de la primera página se leía «EL MUNDO LLORA», incluían editoriales conmovedores, con la única excepción del Tribune, cuyos virulentos ataques contra el presidente mientras vivía no acreditan el buen hacer del periodismo estadounidense. El Tribune se limitaba a poner en la cabecera de su página editorial, dentro de un recuadro orlado de negro, cuatro breves párrafos bajo el título: «Una nación de luto».

			El mejor editorial en la prensa de Chicago era, a mi entender, el del News. Con el título «El viaje provechoso», decía:

			 

			Sería lo más natural y propio de la Tierra y del cielo que Franklin D. Roosevelt compareciera hoy ante el Tribunal Judicial diciendo exactamente las palabras que pronunció al principio de su último discurso al pueblo de Estados Unidos cuando, a su vuelta de Yalta el mes pasado, inició así su informe:

			«Es agradable volver a casa.

			»Ha sido un largo viaje. Espero que convendrán conmigo en que ha sido también provechoso...»

			¿Un viaje provechoso?

			Sí, sí, un viaje muy provechoso, en verdad...

			Habrá quienes lamenten en algunos sectores que ahora, al final del viaje, el cuerpo del difunto presidente no esté recibiendo las honras fúnebres en la capital.

			Pero, para el pueblo del señor Roosevelt que trabaja en las fábricas, en las aldeas, en los almacenes de todo el país, esto estará muy bien, porque saben, sin necesidad de expresarlo con palabras, que su gallardo cuerpo no estará realmente en el tren solitario que hoy viaja al norte a través de un país en luto. Saben dónde está. Saben que se encuentra en todos los camiones que penetran hoy en territorio nazi. Que navega en el puente de mando de todo barco que combate la traición en los mares de Oriente.

			NUEVA YORK, domingo, 15 de abril


			Mi emisión de esta tarde es la anotación en mi diario para hoy:

			El presidente Roosevelt fue enterrado esta mañana en el jardín de su vieja mansión familiar a orillas del Hudson, donde nació hace sesenta y tres años.

			Había un cielo sin nubes y se percibía la primavera en el aire cuando la señora Roosevelt y los demás miembros de la familia se sumaron al pequeño grupo que incluía al presidente y a la señora Truman, a los jefes de las fuerzas armadas, miembros del Tribunal Supremo, del gabinete y del Congreso, y también a los vecinos de las tierras circundantes, que asistieron a la conducción y sepultura del cadáver del presidente en el lugar donde reposará para siempre. El funeral duró apenas diez minutos. No hubo discursos elogiosos, sino simplemente la lectura de la Palabra de Dios. Un grupo de cadetes de West Point dispararon tres salvas de despedida. Un corneta tocó a silencio, y las tristes notas resonaron en la tierra cubierta de bosque. Después, el grupito abandonó el jardín de la casa.

			Minutos más tarde, la señora Roosevelt regresó al lugar. Sola y con los ojos tristes, enrojecidos por la tristeza. Los trabajadores estaban rellenando de tierra la tumba de su marido. Estuvo un par de minutos observando el lugar donde descansa el cadáver de su marido y, después, se alejó. En una hora subiría al tren presidencial del señor Truman con dirección a Washington. Así acabaron los días del gran presidente en este planeta.

			 

			 

		  Se ha escrito y dicho tanto acerca del señor Roosevelt por hombres más sabios y experimentados que yo, que es poco lo que podría añadir.

			Mientras viajaba casi por medio país —de Iowa a Nueva York— entre el momento en que se difundió la terrible noticia el jueves por la tarde y el sencillo funeral celebrado ayer en la Casa Blanca, he podido palpar el dolor de una parte considerable de la nación; he visto cuán personal era la sensación de pérdida entre los ciudadanos de esta república, ya se tratara de granjeros, obreros, doctores, abogados, empresarios o cualesquiera otros, tanto si estaban de acuerdo con las ideas del presidente como si no. A pesar de su origen, había en él algo —llamémoslo «humanidad»— que lo hacía más próximo a la masa del pueblo que cualquier otro presidente de nuestra época; algo que uno sentía cuando veía que los hombres lo lloraban como se llora a un amigo, en las ciudades y en las poblaciones de todo el territorio.

			Mi trabajo me ha mantenido alejado de este país durante la mayor parte del largo tiempo que el señor Roosevelt ha desempeñado su cargo. Nunca he podido estar aquí en los diferentes comicios en que la nación lo eligió. Tal vez eso me ha ayudado a valorar al hombre; no te ves afectado por la acritud de las furiosas campañas dedicadas a arrojarse barro unos a otros, y una cierta distancia te permite, quizá, tener una mejor perspectiva.

			No parece difícil señalar en qué reside su grandeza, a pesar de todos sus defectos. ¿Acaso no está en el valor y en la visión que demostró al abordar las grandes crisis a las que se enfrentaba la nación? Dos de ellas pusieron incluso en peligro la vida de todo el país: el pánico de 1933 y la guerra con la que la barbarie fascista sacudió al mundo occidental. La primera —como lo vemos ahora— fue superada fácilmente. Se venció cuando, en respuesta al llamamiento del presidente, superamos nuestros estúpidos temores.

			La segunda pasará sin duda a nuestra historia como la crisis suprema de nuestra época. Y la forma en que el señor Roosevelt la vio, la midió y la afrontó para resolverla, pasará también a la historia y será recordada por un pueblo agradecido. Al principio no se daba esa gratitud porque —en nuestra política de aislamiento, parecida a la del avestruz— no comprendíamos el peligro. El señor Roosevelt fue el primero en verlo. Pero cuando intentó atraer al pueblo hacia su política de confianza, como en su discurso en Chicago sobre la «Cuarentena», el pueblo se retrajo. Como el señor Neville Chamberlain en Londres, teníamos una confianza ingenua en los dictadores fascistas y en sus malvados designios. Y mantuvimos la misma ingenuidad mucho tiempo, hasta mucho después de haberse iniciado la guerra en Europa. No nos dábamos cuenta —como pueblo— de que, con nuestra desastrosa actitud pasiva, permitíamos que nuestros amigos se hundieran ni de que, cuando ellos hubieran desaparecido, nos encontraríamos solos en un rincón para hacer frente a la fortaleza militar de una Europa movilizada por Alemania y de un Asia movilizada por Japón, contra las que al final no podríamos resistir, en cuyo caso nos sería imposible seguir manteniendo nuestra libertad como nación y como pueblo.

			El presidente lo entendió. Y su grandeza consistió en que tuvo la paciencia, el tacto y, también, la testarudez necesarios para convencer al pueblo y a sus representantes en el Congreso de que solo había un camino posible que seguir para salvar al país. Un camino que se desarrolló en la política exterior de Estados Unidos, que consistía en prepararnos para afrontar el ataque armándonos, en salvar a nuestros amigos, principalmente Rusia y Gran Bretaña, enviándoles toda la ayuda que pudiéramos, y en forjar luego con ellos una gran coalición contra el Eje, capaz de asegurar la victoria aliada.

			Estas tres cosas nos parecen ahora tremendamente lógicas, casi simples. Pero la historia registrará —aun cuando nosotros la olvidemos— cuán dura fue la lucha del presidente para conseguirlas. Registrará cómo se libró de ser disuelto nuestro naciente ejército por un solo voto en el Congreso. O por qué estrecho margen fue aprobada en él la Ley de Préstamo y Arriendo, que mantuvo en liza a Gran Bretaña y a Rusia hasta que ambas consiguieron recuperar su fortaleza para devolver el golpe.

			Se le reconocerá también al presidente su dominio de la estrategia en esta guerra mundial, que sus compatriotas, todavía hoy, solo perciben confusamente. Suya fue la decisión —que tantos norteamericanos no comprendieron o ante la que se manifestaron en contra— de concentrarse primero en Alemania para debilitarla antes de que pudiera destruir a Rusia y aliarse después con Japón. Porque, si Alemania hubiera conquistado Rusia, difícilmente habríamos podido derrotar a nuestros enemigos. Gracias en buena parte a su perseverancia y habilidad, se forjó la Gran Alianza, no solo como una fuerza militar que llevó a la victoria, sino como el impulso que, antes incluso de que acabara la guerra, empezó a conformar una paz decente y esperanzadora.

			Ciertamente, la mayor tragedia de este fallecimiento prematuro, como señalaba en el Times mi amiga Anne McCormick, no es que haya muerto en vísperas de la victoria, sino que no haya vivido para hacer la paz. Era la paz lo que más reclamaban su corazón y su mente en los últimos meses. Y se estaba preparando para luchar con el mismo ahínco por una paz decente —no perfecta, pero sí, cuando menos, decente— que había puesto en vencer en la guerra, preparándose para trabajar con el pueblo, el Congreso y nuestros aliados para alcanzarla, con el mismo ardor y habilidad desplegados en los terribles días de la contienda militar.

			Pero el destino no lo reservaba para este trascendental esfuerzo. Ahora tendrá que llevarlo a cabo un hombre que no preveía semejante tarea, el hijo de un granjero del Missouri rural; un hombre sencillo y humilde al que el destino confió, como él mismo lo describió el viernes, «la responsabilidad más terrible que un hombre haya tenido nunca».

			¿Qué puede esperar este país del señor Truman? ¿Cómo desempeñará el trabajo más importante del planeta?

			NUEVA YORK, miércoles, 18 de abril


			Viajaré a San Francisco, después de todo. Mañana. Ha sido una elección entre esa ciudad y Alemania...

			Viviendo tan de cerca los hechos, resulta difícil valorar la importancia de la conferencia de San Francisco. Alguien la llama «la reunión más importante desde la Última Cena», lo cual es más bien una exageración lírica e histérica. Pero no puede negarse, sin embargo, que es tremendamente importante.

			A Ernie Pyle lo han matado en el frente del Pacífico. Después de la primera impresión, la noticia me ha provocado cierto resentimiento. ¡Que se estén yendo tantos hombres decentes para que sobrevivan los canallas! A Ray Clapper, otro tipo fenomenal, lo mataron también en el Pacífico. Resulta extraño que Pyle tuviera una premonición de su final. Le pareció que había agotado casi todas sus posibilidades de supervivencia.

			SAN FRANCISCO, viernes, 20 de abril


			¡Qué ciudad tan fantástica y hermosa es esta! ¡Y qué maravillosa es nuestra tierra cuando la ves desplegarse de costa a costa con su excitante variedad en un vuelo de dieciocho horas de duración! El viaje en tren o en coche debe de producir una impresión todavía más espléndida. Me alegra que estén trayendo en tren a la mayoría de los delegados extranjeros, haciéndolos viajar así a través de nuestro continente. Cuatro días de viaje les darán una imagen mucho mejor de Estados Unidos que la que podrían obtener leyendo una montaña de libros.

			A uno lo asombran las grandes extensiones vacías de nuestra tierra, los centenares de kilómetros de desierto y montañas en los que pocos seres humanos pueden vivir. Y, sin embargo, gran parte de esta «tierra desaprovechada» tiene tal belleza, tanta grandiosidad, que te deja sobrecogido. Hasta los Alpes, que conozco tan bien, hasta el Himalaya, que conocí el verano que estuve en Simla, palidecen un poco cuando ves las escabrosas cumbres nevadas de las Rocosas. Me pregunto si alguna vez estarán tan pobladas como los Alpes. Probablemente no. Probablemente, nunca podrá vivirse de ellas. Pero como lugar de esparcimiento para un pueblo inquieto y trabajador son maravillosas..., si alguna vez aprendemos en este país a relajarnos y a entender lo enriquecedor que puede ser eso. ¡Y nuestro Oeste...! A partir de Cheyenne, respiras el aire fresco y libre del Oeste; un aire diferente, como lo es también la gente.

			SAN FRANCISCO, sábado, 21 de abril


			En el vestíbulo del hotel Palace, donde se han instalado un millar de corresponsales, uno tropieza con casi todo periodista, americano o europeo, que ha conocido en veinte años de cubrir la paz y la guerra en el mundo. En un principio fue la paz, después la guerra y, ahora, la paz de nuevo, y estos eran los compañeros de fatigas que informaban de cada fase aterradora, y a cuyas palabras —millones de palabras— prestaron tan escasa atención los pueblos y sus sedicentes estadistas. A muchos de ellos los conocí en Ginebra cuando parecía que la Sociedad de Naciones, aun sin Estados Unidos ni Rusia, representaba una esperanza decente. Son bastante viejos ahora, un poco achacosos y fondones, aunque, teniendo en cuenta todo lo que han pasado, no son tan cínicos como pudiera esperarse. La mayoría de ellos piensan que en esta ocasión tendremos éxito.

			SAN FRANCISCO, domingo, 22 de abril


			Los rusos están a unos cinco kilómetros de Unter den Linden, en el corazón de Berlín. La ciudad está en llamas... En algún lugar al sur de Berlín, es inminente la unión entre los ejércitos norteamericanos y rusos...

			Estas eran las noticias de la guerra este fin de semana, cuando los delegados de las Naciones Unidas comenzaban a reunirse aquí para iniciar su difícil tarea de poner en marcha la maquinaria de la paz...

			Pienso que la gran noticia de la conferencia de San Francisco puede darse ahora, en la víspera de su apertura. Es esta: ¡tendrá éxito! Lo que no significa que no vaya a haber discusiones. Durarán semanas. Pero, al final, saldrá de ellas una «carta»... Pocos sectores responsables de aquí están tan preocupados por el problema de las votaciones como algunos grupos de nuestra prensa. Las grandes cuestiones de la paz y la guerra jamás serán decididas aquí por una votación mayoritaria o por votación alguna. Nosotros, los norteamericanos, tendremos que comprender esto bien. Esto y también el hecho de que Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos, después de la debida discusión, determinarán ampliamente la naturaleza de la organización mundial que vamos a tener.

			Uno de los estadistas más sabios entre los presentes aquí es Jan Christiaan Smuts, el primer ministro de Sudáfrica. Es el único superviviente de quienes desempeñaron un papel capital en la configuración de la Sociedad de Naciones en Versalles después de la última guerra. Ayudó a darle forma, y después la vio declinar lentamente. En su opinión, la nueva organización propuesta es mejor que la antigua. Cree también que esta es nuestra última oportunidad.

			SAN FRANCISCO, lunes, 23 de abril


			Los periódicos, particularmente la prensa de Hearst y de Roy Howard, están montando un jaleo tremendo a propósito del punto muerto en el tema de Polonia. Cualquier cosa sirve para un titular. Las disensiones dan pie a titulares. Y los ataques contra Rusia dan pie a titulares. La cuestión estriba en qué delegación polaca deberá tomar parte en los debates, si el gobierno polaco en el exilio constituido en Londres o el «gobierno provisional» formado en Polonia. Nosotros y los británicos reconocemos al primero; Rusia, al segundo. La prensa sensacionalista anda prediciendo que la conferencia puede fracasar por el tema de Polonia, pero yo no lo creo. Los delegados han venido aquí para trazar los planes de una organización mundial, no para enfrentarse a los múltiples quebraderos de cabeza surgidos de la presente situación de la guerra y del mundo. Pero una prensa irresponsable podría arruinar esta conferencia.

			Después de la emisión de esta noche, me acerqué al Bohemian Club para cenar. Algunas celebridades locales ofrecían una fiesta a editores y directores de periódicos del Este. Muchas buenas palabras, pero uno notaba cierta brecha entre nuestros Este y Oeste. Ya muy tarde, pasamos al bar —que es una instalación enorme—, y a una de las personalidades locales sentadas a nuestra mesa se le ocurrió nada menos que ponerse a tocar el violín. Cuesta mucho imaginarse a un miembro notorio de algún club neoyorquino sacando un violín y poniéndose a tocar. Pero aquí, en esta atmósfera informal y civilizada, debo decir que a mí me pareció algo perfectamente natural y que yo, al menos, disfruté muchísimo escuchándolo.

			SAN FRANCISCO, miércoles, 25 de abril


			Mientras Berlín muere entre las llamas y la sangre de la guerra que comenzó allí hace casi seis años, hemos visto hoy, en esta espléndida ciudad, el primer paso dado en el largo camino hacia una paz organizada.

			La conferencia de cuarenta y seis miembros de las Naciones Unidas tuvo un buen arranque. La ceremonia inaugural fue sencilla pero, como ocurre a veces con las cosas sencillas, fue muy emocionante. Aquí, en un resplandeciente teatro de la Ópera, construido como monumento conmemorativo de la guerra, se expresaron todas las esperanzas de paz que albergamos. En Berlín, las esperanzas de conquistar el mundo que alentaba un loco han quedado enterradas en los escombros de la que antaño fue una gran ciudad. Aquí, en esta hermosa comunidad que discurre junto al océano que llamamos Pacífico, están naciendo esperanzas más decentes.

			Todo el mundo parece darse cuenta de ello. Jamás he visto a los diplomáticos —unos tipos que habitualmente se enorgullecen de su cinismo— adoptar un aire tan solemne como el que manifestaban hoy. Todos saben —o, por lo menos, parecían darte a entender— que esta vez no fallarán en la tarea de conseguir una paz duradera.

			Hubo solo un pequeño detalle sumamente simbólico en la ceremonia inaugural de hoy. A lo largo del gran escenario, tras el estrado del orador, un grupo de soldados, hombres y mujeres en representación de todas nuestras fuerzas armadas, permanecían en posición de firmes bajo las banderas de las cuarenta y seis naciones integrantes de las Naciones Unidas. Eran todos jóvenes. Habían combatido en primera línea. Algunos habían caído heridos. No había oficiales entre ellos. Eran solo ciudadanos norteamericanos medios, de uniforme. Son ellos, estos norteamericanos que combatieron en la guerra, los que insisten ahora en que construyamos la paz para que ellos y sus hijos no tengan que pasar nunca más por el desastre de la guerra.

			El presidente de Estados Unidos no estuvo aquí personalmente. Pero sus palabras a la asamblea de los delegados, transmitidas por radio, causaron una profunda impresión. «En sus manos —les dijo— descansa nuestro futuro. Asegúrense de que sea imposible otra guerra.»

			Ed Stettinius, nuestro secretario de Estado, un hombre apuesto de cabellos blancos, tez rubicunda y deslumbrante dentadura blanca, presidió el acto. Tiene una voz excelente, pero no sabe utilizarla. Aunque se expresa bien; tiene, de hecho, una sinceridad casi feroz. Pero no me impresiona porque sepa mucho de los asuntos mundiales, de las bellas artes o del cinismo y la sutileza de la diplomacia, cosas de las que sin duda sabemos mucho aquí. Ciertamente, no es de la misma clase que Eden y Molotov, y ni siquiera puede equipararse a los representantes de algunas pequeñas potencias, hombres como Smuts, Spaak y Jan Masaryk. De hecho, nuestra delegación norteamericana es floja —Stassen parece ser el más inteligente—, pero es lo mejor que tenemos. Y echaremos en falta, me temo, la mano de Roosevelt guiándonos. En realidad, ni aquí ni en Washington contamos con alguien que destaque en política exterior.

			Las galas y ceremonias han concluido ya. Mañana, los representantes de las cuarenta y seis Naciones Unidas —a las que, como todo el mundo espera, se sumará pronto Polonia como cuadragésimo séptima, que fue la primera en ser atacada por el monstruo nazi en esta guerra— se pondrán manos a la obra y redactarán detalladamente la carta de la organización de la paz.

			SAN FRANCISCO, jueves, 26 de abril


			Bajo los flashes de los fotógrafos de todo el mundo que han corrido a ocupar todos los ángulos, los estadistas de las grandes potencias han pronunciado hoy sus discursos en la primera sesión plenaria de la conferencia. Sus palabras han sido solemnes y conciliadoras, pero, entre bastidores, la negativa de Molotov a aceptar que Stettinius fuera nombrado presidente permanente de la conferencia, algo que la mayoría de los delegados consideraban un simple acto de cortesía hacia el país anfitrión, ha dado lugar a algunos duros reproches. Supongo que deberemos aprender que el Estado proletario otorga gran importancia a estas cuestiones de procedimiento y de protocolo, que nosotros tendemos a pasar por alto. Por lo visto, Eden logró finalmente un compromiso por el cual los ministros de Asuntos Exteriores de las cuatro grandes potencias (Francia está excluida porque declinó estúpidamente aparecer como una potencia «invitante») presidirán la conferencia por turno rotatorio.

			Algunos de los nuestros se han mostrado algo sorprendidos por la brusquedad y rudeza de Molotov durante la discusión. Me han contado que Padilla, el ministro de Asuntos Exteriores de México, del que deduzco que es una especie de títere norteamericano, asumió en determinado momento la misión de decirle a Molotov que el nombramiento de Stettinius como presidente era solo una «mera cortesía». El ruso, con salvaje ironía, «agradeció» al ministro de Asuntos Exteriores mexicano su «lección de cortesía y procedimiento diplomático», y después siguió tercamente en sus trece.

			En su discurso formal, que pronunció en ruso en la primera sesión plenaria de esta tarde, Molotov, sin embargo, se mostró conciliador y esperanzado. Para aquellos críticos, en especial la prensa de Hearst y de Howard, que han venido diciendo que los rusos no quieren ningún acuerdo aquí, el comisario ruso de Exteriores tuvo algunas palabras bastante convincentes: «El gobierno soviético es un sincero y firme partidario de que se establezca una fuerte organización de seguridad internacional. Todo cuanto pueda contribuir a eso, y a los esfuerzos para la causa común de crear después de la guerra una organización de paz y seguridad entre las naciones, será hecho de buen grado por el gobierno soviético. Cooperaremos plenamente con los otros gobiernos en la solución de este gran problema ... Hay que crear una organización internacional dotada de ciertos poderes para salvaguardar los intereses de la paz general. La organización debe tener los medios necesarios para la protección militar de la seguridad de las naciones ... En lo que concierne a la Unión Soviética, me gustaría asegurar a la conferencia que en nuestro país todo el pueblo está imbuido de un espíritu de fe y de devoción hacia la causa de crear una organización sólida de seguridad internacional. Querría, asimismo, asegurar a la conferencia que el pueblo soviético prestará gustosamente oídos a la voz, los deseos y las sugerencias de cuantos apoyan sinceramente esta gran causa».

			¿Qué más podría desearse... si es verdad lo que afirma?

			Hoy a las 17.30 tenía que participar en el America’s Town Meeting of the Air con el senador Connally, el comandante Stassen, Raymond Swing y Hans Kaltenborn, desde el Auditorio Cívico, que se encuentra en esta misma calle, a unas pocas manzanas del teatro de la Ópera. Tuve, pues, que dejar la primera sesión plenaria en mitad del discurso de Eden. (Estaba diciendo en aquellos momentos: «La tarea que acometemos hoy aquí pudiera ser la última oportunidad del mundo». Y sus palabras, cuando las pronunciaba, a pesar de su edad y de su larga experiencia como ministro de Asuntos Exteriores, parecían dichas por un colegial.)

			Eran casi las cinco y media, ¡y la radio no espera a nadie! Pero, cuando conseguí llegar al auditorio, una sala enorme con capacidad para quince mil personas, una gran multitud se apiñaba ante los accesos, que tenían las puertas cerradas, de manera que no podía entrar. Finalmente, encontré una puerta que daba al escenario y un policía me permitió pasar al interior. La emisión acababa de iniciarse cuando, jadeando, conseguí llegar al estrado. Me encontré ante un público maravillosamente entregado, uno de los mejores que haya tenido nunca, aunque me sentía un poco impresionado por su número. Stassen demostró ser un orador muy eficaz. El senador Connally exageró la nota, pero está un poco chapado a la antigua para los tiempos que corren; una cualidad que la radio acentúa.

			SAN FRANCISCO, sábado, 28 de abril


			Esta noche ha recorrido el país de costa a costa una gran excitación a raíz de un falso informe de AP de San Francisco que ponía en boca de un «alto funcionario de Estados Unidos» la noticia de que Alemania se había rendido incondicionalmente y de que se estaba a la espera de un anuncio oficial. El funcionario era el senador Tom Connally. Parece ser que le dijo a un periodista de AP que esperaba «en cualquier momento» una declaración de que Alemania se había rendido. Pero si Associated Press hubiera tenido un mayor sentido de la responsabilidad, habría cotejado por lo menos con Washington semejante noticia sensacional, donde sin duda se habría recibido antes de transmitirla a San Francisco. Todo vale para lograr un titular...

			Ya avanzada la noche, el presidente Truman publicó un mentís oficial de la noticia de que Alemania se había rendido. Pero la rendición puede ser solo cosa de días, o incluso de horas. Lo que parece cierto es que Himmler ofreció a Gran Bretaña y a Estados Unidos, a través de Suecia, una rendición alemana, pero se le dijo que el ofrecimiento tenía que extenderse también a Rusia. ¡Gracias a Dios, no hemos permitido que los nazis dividieran tan pronto en su juego a la victoriosa coalición aliada!

			 

			 

		  Esta noche han ofrecido un cóctel Henri Bonnet, el embajador de Francia, y Hélène Bonnet en su suite del hotel St. Francis, donde se alojan las delegaciones francesa y rusa. Ha sido agradable verlos de nuevo, y he tenido además la oportunidad de conocer al ministro francés de Asuntos Exteriores, el señor Bidault. Era difícil de ver en París, donde no lo había conocido. Aquí, en cambio, puedes saborear cócteles con todos ellos; con todos excepto con los norteamericanos (y, por supuesto, con los rusos), que no entienden aún cómo hay que mantener unas relaciones adecuadas con la prensa y piensan que, si convocan una amplia conferencia de prensa, están haciendo todo lo que deben. Pero un buen reportero necesita mucho más que conferencias de prensa; necesita hablar con los hombres que están elaborando la paz. No necesita «entrevistas», a menos que sea un aficionado. Necesita saber lo que ocurre entre bastidores y una comprensión de los entresijos que sabrá cómo utilizar con discreción y que sus informantes saben que empleará discretamente.

			Hablé con Bidault unos pocos minutos. Es un francés delgado y de baja estatura, algo nervioso aún en su cargo, que me sorprendió por su astucia e inteligencia.

			Después de la emisión de las ocho y diez de la tarde, me reuní con un grupo de otros corresponsales, redactores y editores a los que Anthony Eden había invitado a cenar. Stettinius quizá no tenga suficiente experiencia en su trabajo para hacer algo así, pero el ministro de Asuntos Exteriores británico sabe bien lo que hace. A cualquier periodista, como ser humano que es, le parece lo más normal del mundo que el ministro de Asuntos Exteriores británico lo invite a una cena. Y este, a su vez, no solo tiene la oportunidad de sondear a los que escriben las columnas de opinión de nuestros principales periódicos, sino que les brinda una ocasión de oro para transmitirles las ideas de su gobierno. (Se supone que las cadenas de radio carecen de opiniones políticas, al igual que tampoco las tienen las agencias de noticias, pero también estaban invitados sus principales representantes, que ciertamente sí las tienen.)

			Eden, por supuesto, aprovechó al máximo su oportunidad, y nosotros aprovechamos también la nuestra. Teniendo en cuenta que se trata de un hombre muy ocupado, que no solo está pendiente del desarrollo de la conferencia, sino también del inminente final de la guerra, hay que reconocer que se mostró de lo más paciente, pues dedicó varias horas a conversar con nosotros una vez acabada la cena. Nos dio una idea bastante precisa, en términos adultos (sin los habituales adornos retóricos de las conferencias de prensa), de lo que pretende el gobierno británico, o de lo que quiere que pensemos acerca de sus intenciones. Fue muy interesante lo que dijo acerca de los rusos, con los que ha tenido mucho trato durante la guerra. A mí, con todo, no me gustaron particularmente sus alusiones a que «los rusos son ahora miembros del club». El mundo que los rusos dominan ahora ampliamente, junto con los norteamericanos, es algo mucho más duro que un club.

			Salí de la cena comprendiendo, mucho más claramente que antes, que aquí, por primera vez en la historia, las dos grandes naciones no europeas cuyo poderío militar ha decidido la suerte de Europa tienen ahora en sus manos no solo el futuro de Europa, sino también el del mundo. Gran Bretaña era todavía un factor, y sabría cómo sacar el máximo partido de esa realidad; pero no había tenido la suficiente fuerza para decidir por sí sola el problema europeo contra el poder alemán, ni siquiera con la ayuda de sus tradicionales aliados del continente. Francia había sucumbido en seis semanas e Italia estaba acabada. Y Alemania lo estaría dentro de muy poco. Rusia y Estados Unidos emergían de la guerra como los dos gigantes del planeta. Eran ellos los que a la larga, en su relación entre ambos y con respecto a la situación general del planeta, decidirían el futuro de la humanidad.

			SAN FRANCISCO, domingo, 29 de abril


			¡Un fin de semana para ustedes!

			Las tropas norteamericanas han entrado en Munich y en Milán, lugares de origen, respectivamente, del nazismo y del fascismo. El Octavo Ejército británico ha liberado Venecia. Nueve décimas partes de Berlín están ahora en poder de los rusos.

			Pero las principales noticias llegan de Milán.

			Benito Mussolini, el arrogante César de pacotilla, ha muerto. Fue ejecutado ayer, a las 4.20 de la tarde, por patriotas italianos en un pueblecito de montaña próximo a Como. Hoy su cuerpo cuelga en la Piazza Loreto de Milán, junto a los cadáveres de diecisiete de sus esbirros fascistas a los que dieron muerte patriotas italianos enfurecidos... Según Radio Milán Libre, la amante del Duce, Clara Petacci, fue ejecutada también, y el ensangrentado cadáver del tirano, después de descolgado, yace sobre el de ella en las alcantarillas de Milán para que todos puedan verlo.

			Después del Duce, ¿seguirá el Führer?

			Los despachos dicen que está resistiendo en el zoo de Berlín; un lugar muy adecuado. Hoy los rusos combatían en media docena de zonas de la capital que conozco bien: Alexanderplatz, Belle-Alliance Platz, la Potsdamerstrasse y el castillo de Bellevue, cerca del jardín zoológico.

			A juzgar por los teletipos de noticias de AP y UP, Estados Unidos ofrecía todo un espectáculo anoche. De costa a costa, la nación entraba en la embriaguez de la paz, y todo a causa de la falsa información de AP a propósito de la rendición de Alemania. Parece que fueron pocos los pueblos y ciudades de todo el país que no se entusiasmaron con la falsa noticia.

			La constatación de que la guerra con Alemania dista mucho de haber acabado ha tenido un efecto maravilloso aquí, en la conferencia. Ha hecho que los delegados fueran incluso más conscientes que antes de que tenían que alcanzar un acuerdo acerca de los mecanismos de la futura organización mundial para salvaguardar la paz. Hace pocos días aún, cuando disputas de escasa importancia amenazaban con empantanar el desarrollo de la conferencia, se habló de que esta podría suspenderse antes de redactar una carta definitiva; suspenderse para tratar de reanudarla el otoño que viene. Hoy ya no se habla de eso.

			Se comenta mucho por parte de los adversarios profesionales de los rusos que a los bolcheviques no les importa mucho que la organización tenga o no éxito en redactar una carta. Yo opino todo lo contrario. Resulta francamente difícil tratar con los rusos, pero quieren lo mismo que queremos todos aquí.

			Fui a cenar anoche a casa de Tom y de Harle. Ella es una de las mujeres más bellas de Estados Unidos. Estaba también Harry Bridges, jefe del Sindicato de Estibadores del Pacífico. En el Este, sobre todo en los círculos conservadores, a Bridges lo han pintado como un monstruo horrible, un peligroso revolucionario y no sé cuántas cosas más. Pero resultó ser un tipo muy sociable, mucho más joven de lo que yo había esperado, inteligente y bien informado. Tal vez tenga demasiada labia, pero es lo que se te pega cuando tratas mucho con hombres rudos, no solo en los muelles, sino también en las oficinas profesionales de los empresarios. Después, MacDonald, del Times de Londres (que, por su carácter, se parece muy poco al típico hombre del Times), Bridges, una atractiva joven checa y yo regresamos a casa caminando. Debimos de subir y bajar la mayoría de las siete (?) empinadas colinas de San Francisco, pero nos dimos un hartón de cantar, en especial MacDonald, que lo hace muy bien, porque el tiempo se nos pasó de una forma muy agradable y las colinas no se nos hicieron arduas en ningún momento.

			SAN FRANCISCO, lunes, 30 de abril


			Los rusos están en el corazón de Berlín. Han tomado las ruinas del viejo edificio del Reichstag. Han capturado el teatro de la ópera Kroll, donde se reunía el Reichstag después de que los nazis prendieran fuego al edificio, y donde Hitler anunció al mundo, en aquella mañana gris del 1 de septiembre de 1939, los primeros disparos de su guerra.

			¡Berlín está acabado, y lo están también Alemania y el nazismo! La guerra está a punto de terminar. Pero aquí, en San Francisco, sabemos hoy lo difícil que va a ser para las naciones que ganen la guerra, y a qué terrible precio, trabajar juntas para la paz. Por primera vez, la unidad de las grandes potencias que protagonizaron casi todas las luchas se ha roto públicamente. Y por un tema extraño.

			Nosotros, cuyos difunto presidente y anterior secretario de Estado se han mostrado tan críticos con la camarilla militar fascista y favorable al Eje en Buenos Aires, insistíamos en que Argentina fuera admitida en las Naciones Unidas. Los rusos, que nos echaban en cara todas las censuras que los señores Roosevelt y Hull habían planteado en contra de Argentina, pedían que la cuestión se pospusiera «unos días» para dar a la conferencia tiempo de reconsiderar el tema. Nosotros insistíamos en votar... hoy; como si se pudiera acelerar la paz más de lo que es posible acelerar la guerra, con «votaciones por mayoría»; como si los rusos y todos los demás no supieran que siempre podríamos recabar los veinte o veintitantos votos de los países sudamericanos (que no combatieron en esta guerra) y los británicos, los votos de las naciones de la Commonwealth (así como el de la India, que ni siquiera es un Estado independiente, aunque ya es miembro de las Naciones Unidas).

			Ed Stettinius pidió su votación y la tuvo; una aplastante mayoría a favor de la insistente moción de Estados Unidos para que la fascista Argentina se convirtiera en miembro de las Naciones Unidas había hecho todo lo que podía para arruinarlas.

			He vuelto a casa en un autobús con Walter Lippmann, los dos demasiado deprimidos para conversar.

			SAN FRANCISCO, martes, 1 de mayo


			Estaba almorzando en el Fairmont con Tom Finletter cuando un botones vino a avisarme de que me llamaban por teléfono. Era nuestra oficina local de la CBS. «Ven enseguida —me dijeron—. Hitler ha muerto.»

			Así que Adolf Hitler —el genio del mal— está muerto, destruido como su país, al que intentó convertir en dueño del mundo y acabó destrozando. Debo reconocer que jamás creí posible que un hombre que encarnaba todo cuanto era malo, brutal y degradante de la existencia humana, el hombre que envió a la muerte a tantos millones de hombres y mujeres decentes, a tantos niños de este mundo, y que quebrantó los espíritus y los cuerpos de tantos otros millones más, que extendió tanta ruina sobre este planeta...; no, jamás me había parecido posible que se saliera con la suya al final, aniquilando a todos los hombres buenos y libres de este mundo o convirtiéndolos en esclavos de sus viles ideas.

			Pero, por desgracia, a los muertos no es posible devolverles la vida, ni restaurar los cuerpos y las almas rotos, ni siquiera recomponer íntegramente de la noche a la mañana todas las ruinas. Se necesitará mucho tiempo para purificar el mundo que él contaminó. Pero, por lo menos, ha muerto. Ya no puede hacer más daño en este planeta.

			La noticia de su final llegó de Radio Hamburgo. A primera hora de la tarde —hora de Berlín—, había anunciado al pueblo alemán que iba a difundir un anuncio importante. Recordemos para la historia cómo se desarrollaron los hechos:

			LOCUTOR: «Achtung! Achtung! La Compañía de Radiodifusión Alemana tiene un grave e importante mensaje para el pueblo alemán». (Se oyen tres redobles de tambor.)

			LOCUTOR: «Se ha informado desde el cuartel general del Führer que nuestro Führer, Adolf Hitler, ha muerto esta tarde por Alemania, en su cuartel de mando de la Cancillería del Reich, mientras combatía hasta el último aliento contra el bolchevismo. El pasado 30 de abril, el Führer nombró sucesor suyo al gran almirante Doenitz. El Gran Almirante y sucesor del Führer se dirige ahora al pueblo alemán».

			DOENITZ: «¡Hombres y mujeres de Alemania! ¡Soldados de las fuerzas armadas!

			»Nuestro Führer, Adolf Hitler, ha caído. Desde la más profunda tristeza y pesar, el pueblo alemán le expresa su respeto.

			»Él había reconocido desde muy pronto el horrible peligro del bolchevismo y dedicado su existencia a combatirlo. Al final de su lucha, de su recta e inquebrantable trayectoria vital, se alza la muerte de su héroe en la capital del Imperio alemán. Toda su vida ha sido un servicio a Alemania. Su actividad en la lucha contra el embate de la marea del bolchevismo no fue solo importante para Europa, sino para todo el mundo civilizado.

			»El Führer me ha designado su sucesor. Plenamente consciente de la responsabilidad que eso conlleva, asumo el liderazgo del pueblo alemán en esta hora trágica.

			»Mi primera tarea será salvar a Alemania de ser destruida por el avance del enemigo bolchevique. Con este único fin continúa el esfuerzo militar. En la medida y en tanto la consecución de este fin se vea impedida por los británicos y los norteamericanos, nos veremos obligados a mantener también contra ellos nuestra guerra defensiva. En semejantes condiciones, sin embargo, los angloamericanos no estarán luchando por sus propios pueblos, sino contribuyendo solo a la expansión del bolchevismo en Europa.

			»Lo que el pueblo alemán ha conseguido en la batalla y traído a la patria común durante el desarrollo de la contienda, es algo único en la historia. En los futuros tiempos de necesidad y de crisis de nuestro pueblo, me ocuparé de establecer condiciones de vida tolerables para nuestras mujeres, hombres y niños, en la medida en que ello esté a mi alcance.

			»Para todo esto necesitaré vuestra ayuda. Dadme vuestra confianza, porque vuestro camino es también el mío. Mantened el orden y la disciplina en la ciudad y en el campo. Que cada uno cumpla con su deber en su puesto. Solo así mitigaremos los sufrimientos que el futuro podrá traernos a cada uno; solo así conseguiremos evitar un colapso. Si hacemos todo cuanto está a nuestro alcance, Dios no nos abandonará después de tantas penas y sacrificios». (Himnos nacionales.)

			 

			 

		  ¡Por Dios! Los alemanes se engañarán a sí mismos hasta el final. Pero su intento de engañarnos a nosotros es pueril. Sin embargo, la proclama de Doenitz es un final coherente. Todo el régimen de Hitler, la leyenda de Hitler, estaban construidos sobre mentiras. Ahora, en su muerte, todas esas mentiras lo rodean. Su sucesor, igual que él, se refocila en ellas. Y el pueblo alemán se las tragará, como siempre ha hecho.

			Se les ha dicho que Hitler combatió al bolchevismo hasta el último aliento. Y se lo creerán. Se convertirá en una leyenda alemana moderna. El pueblo alemán jamás será capaz de recordar las verdades más simples: que Hitler no desencadenó esta guerra mundial contra el bolchevismo ni contra Rusia, con la que estaba aliado por el pacto Ribbentrop-Molotov, sino contra una Polonia reaccionaria y capitalista, y unas naciones conservadoras, pero democráticas y capitalistas, Gran Bretaña y Francia. Más tarde, a esta larga lista de enemigos se sumaron Rusia y, finalmente, la capitalista Estados Unidos. Pero la nueva leyenda alemana dirá que no intentó destruir Occidente, sino solo el Este. Y que Occidente lo traicionó en su noble esfuerzo.

			Ahora Doenitz sigue adelante con esta inmensa mentira. Los ejércitos británico y estadounidense, que los alemanes intentaron destruir en la batalla de las Ardenas el pasado diciembre, están ahora «poniendo trabas» a la guerra de Alemania contra el bolchevismo. Y al hacer eso no combaten por sus países, sino «exclusivamente» en favor del bolchevismo. Solo un alemán podría alegar y dar de veras crédito a esta argumentación. Solo un alemán, con su completa ignorancia del carácter y la mentalidad de los demás pueblos que comparten la Tierra con él, podría dejar de ver la extrema ridiculez de semejante cháchara. Solo un alemán podría pensar que el resto del mundo se puede tragar una estupidez de este calibre.

			Doenitz alega que Hitler tuvo la «muerte de un héroe»; el destino más sublime de todos para un alemán. El Gran Almirante y el locutor afirman que «cayó» en la batalla. Tal vez sea cierto. Pero yo lo dudo. También podría haberse suicidado. De hecho, yo siempre he albergado la creencia de que eso es lo que haría al final.

			Konrad Heiden ha observado que Hitler tuvo tendencias suicidas en sus primeros tiempos en Munich antes de alcanzar el poder. Ciertamente, no le haría gracia la idea de ser ejecutado por los aliados, como, casi con toda seguridad, habrían hecho estos con él si hubiera sobrevivido. Pero el suicidio, más que justa, sería la forma más fácil de escapar de su atolladero, tras haber sumido a su patria en las llamas y ruinas de un auténtico decorado wagneriano. Ser capturado, juzgado, desenmascarado y ejecutado significaría el fin de la leyenda de Hitler. Desentonaría por completo con ella. Pero morir en su puesto en la capital del Reich, al término de una guerra desesperada y luchando con todas sus fuerzas contra el horror bolchevique proveniente del Este, perpetuaría la leyenda de Hitler. Y el pueblo alemán sería demasiado estúpido para recordar el suicidio; recordaría solo su muerte, la batalla. Llegaría fácilmente a pensar que realmente había «caído» en la batalla, como correspondía al primer guerrero del Reich. Que aquella era la forma en que un héroe sucumbía en la batalla. Que no se mató a sí mismo, sino que lo mataron.

			Pero ¿y si provocó la ruina de su patria y la hizo pasto de las llamas? ¿Veneras la memoria de un hombre así? ¿Lo conviertes en una leyenda en tu tierra? ¿Puede alguien estar tan loco, aunque se trate del pueblo alemán? ¡Ah! ¡Nadie sabe cuán grande es el ansia de autodestrucción que anida en el espíritu alemán! ¿No han leído ustedes la saga de Sigfrido? ¿El Nibelungenlied? ¿No han oído hablar de Hagen de Tronje? ¿O de Wotan? ¿De Wotan, sí, que incendió su mundo, el Valhalla, y lo convirtió en ruinas para fascinación (y aprobación) de la retorcida alma teutona?

			Para escribir alguna vez: una recapitulación de la vida de un hombre demoníaco, Hitler. Tus impresiones personales acerca de ese fanático. Porque tu destino personal te llevó a verlo en carne y hueso en muchos de sus momentos más triunfales y diabólicos. ¿Recuerdas la primera vez que lo viste, en Nuremberg, en septiembre de 1934, cuando no te causó una gran impresión personal? ¿Y cuándo fue la última vez que tuviste la ocasión de coincidir con él? Creo que fue en el Reichstag, el 18 de julio de 1940, cuando había invadido los Países Bajos y Francia, y estaba preparando lo que consideraba una oferta de paz a Gran Bretaña.

			¡Qué importante es, para conocer a los pueblos, observar que los italianos por lo menos dieron muerte a su dictador!
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