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    A todos los jóvenes del mundo tocados por la crueldad del hombre


     


    Primera parte


    La paz y la guerra comienzan en el hogar.


    TERESA DE CALCUTA
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    Era una pequeña comunidad olvidada por las líneas cartográficas. No quedaba de paso para ningún lugar. Cada vez tenía menos habitantes. Los jóvenes huían, los viejos morían.


    La vida de todos circulaba por las calles empolvadas alrededor de la única plaza coronada por la comuna, la comisaría, la iglesia, la escuela primaria y el club social. Los grifos incrustados en lápidas eran los proveedores de agua potable.


    Rosalinda Espinosa era la curandera para todos los males. Era curioso ver cómo las personas salían del único dispensario y caminaban hasta la casa de Rosalinda. Lo que les decía el doctor tenía que estar avalado por ella.


    El club social, un respiro para las almas cansadas. Y la iglesia, con todos sus dones, era la que gobernaba en el pueblo.


    “¿Por qué habré nacido acá? ¿Tendré el valor para irme algún día de este pueblo?”, rezaba Agustín.
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    Los huevos, amontonados en la canasta de mimbre, marrones, gordos, fanfarrones, esperaban. Agustín, apurado, los vio, se detuvo y les clavó la mirada. Su pecho comenzó a palpitar y su respiración a acelerarse. Comenzó a largar aire por la nariz como un búfalo. Estaba enojado. Tenía ganas de correr al gallinero, apresar una por una las ponedoras y acogotarlas. Y ahora, con la llegada de Eusebio, el gallo nuevo, estaban como locas. No paraban de poner y poner huevos. “Espero que esta vez no me toque a mí. Por favor. Ella no entiende que me avergüenza salir con esa canasta por el pueblo. Me la paso esquivando a los conocidos y escondiéndome de las chicas. ¿Tanto le cuesta entender que un chico no puede andar vendiendo huevos? Esas son cosas de viejas, o bien, de mujeres”, pensaba Agustín, cruzando los dedos. Tratando de escabullirse antes de que lo vieran.


    —Hoy va la Rosana a vender los huevos —dijo Ema, su madre, como si hubiera escuchado su pensamiento—, y usté vaya a arreglar el alambrado del gallinero antes de irse a la escuela. ¡Dios bendiga mis gallinas! Esos zorros me los manda el mismísimo diablo. A la Pepa le mataron el Quique. No se puede reponer la pobre. Un pavo como ese... El pavito lo está criando en la cocina. Es hijo del Quique.


    Ema era el motor de la familia, a su manera, porque todo lo sometía a la voluntad de Dios. Luis, su padre, trabajaba en el aserradero de los Salvatierra, como casi la mitad del pueblo. Y Rosana, su hermanita, se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo muñecas de trapo con los retazos de tela que quedaban en el costurero de su madre. Luego, a escondidas, las vendía en la feria que eventualmente se hacía en la escuela. Con ese dinero Agustín le traía del pueblo vecino, Las Chuñas, pinturas de labios, de uñas, revistas. Las tenía escondidas en una caja con candado debajo de la cama. Era su tesoro.


    —Pobre doña Pepa. Sí, lo quería al pavo. Voy a arreglar el gallinero —contestó Agustín y salió rápido. A ver si todavía se arrepentía y le enchufaba la canasta.


    Era extraño ver cómo funcionaban las cosas en su familia, su padre era el hombre de la casa, pero todo se hacía como lo mandaba su madre.


    Rosana se acomodó el sombrero de tela gastado, tomó la canasta con los huevos y caminó hacia la calle. A ella no le importaba, pero, claro, no era tan eficiente como Agustín, recorría la mitad de las calles y nunca se acordaba de cobrar las deudas de la semana anterior.


    —¡Pase a cobrarle a doña Pepa, que se viene haciendo la sota y me debe dos docenas ya! —gritó Ema desde la cocina.


    Y así las cosas se acomodaron para Agustín. Silbando y con las herramientas de la precaria cajita de madera de su padre, fue a visitar la casa de las gallinas.


    “Cuando me vaya de este pueblo, voy a ser médico”, rumió.
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    Acariciaba sus crines, revisaba sus patas, la llamó Lola. La yegua no era suya, era de Cosme, un vecino. Se la prestaba los días hábiles para que pudieran ir a la escuela en Las Chuñas. A cambio, lo ayudaban a mantener su huerta, que ocupaba el potrero donde antes, cuando era joven, tenía caballos. Rastrillar, limpiar, poner las semillas. El año pasado habían cosechado más de cien zapallos y doscientas zanahorias. Las había contado, sí, no podía controlar esa manía de contar las cosas. No lo hacía feliz, lo cansaba, pero hasta que no llegaba al último número no podía parar.


    Ema sacudía la cabeza y observaba desde la ventana de la cocina.


    —¡Cuántas veces le tengo que decir que primero ensilla el sulky, luego se pone el guardapolvo! —gritó.


    —¡No voy en sulky! —contestó y ajustó las correas de cinchar. Hacía calor y no tenía ganas de ir a la escuela. Pero sabía que si quería una oportunidad para progresar en la vida, debía estudiar. Eran muy pocas las familias que podían enviar a sus hijos pupilos a diferentes ciudades para cursar el secundario.


    —¡Mejor que vaya solo, esos dos burros no son buena compañía para usté! —contestó Ema y siguió con sus cosas. Se refería a sus amigos. Marcos había repetido tres veces primer año. Y Diego, dos.


    Salió como un rayo montado sobre Lola mientras conjugaba los verbos. Tenía lección. Le faltaba poco para terminar el secundario. No le costaba tanto estudiar, pero no le gustaba ir solo a la escuela, era como ir desnudo. Sentía que todo el mundo lo escrutaba, el extraño, el raro… Cuando estaban los tres juntos, era diferente. Enfrentaban con heroísmo las miradas inquisidoras.


    Su sueño era ser médico. Tenía que terminar el secundario y ver la forma de poder irse a estudiar a la Capital. Nunca lo había conversado con nadie más que con sus dos amigos. Sus padres tenían otros planes para él, que trabajara para la familia Salvatierra.


    El día escolar transcurrió con tranquilidad. Pudo conjugar los verbos, analizar las oraciones y distinguir las trampas que la profesora le puso en el texto. Le fue bien. Montado en Lola y al galope, regresaba a su hogar. Contaba los palos a pique del alambrado que escoltaba el camino. Dejaba de contarlos, se proponía no hacerlo más, pero al menor descuido otra vez, uno, dos, tres, cuatro… “¿Por qué tengo esta costumbre de contar todo…? ¿Tendrá cura esto?”, pensaba, cabalgaba…


    4


    El domingo era el día más importante para la familia de Agustín. Ema los despertaba al amanecer. Era una mujer laboriosa, activa, grandota, de carácter amargo. Cada sábado antes de ir a dormir, calentaba la plancha de hierro sobre la cocina —no le gustaba cargarla con rescoldo, porque la ceniza ensuciaba—, repasaba camisas, pañuelos, vestidos. Supervisaba el lustre de los zapatos. Acomodaba su misal, su rosario, sus estampitas, se santiguaba y luego rezaba arrodillada al lado de la cama mientras su esposo matizaba el silencio con sus ronquidos.


    —¡Vamos, Agustín! Siempre tenemos que esperarlo a usté, no podemos llegar tarde —gritó Ema desde la puerta. Ya estaban todos afuera, parados al costado del cerco de caña y alambre que abrazaba la casa.


    —¡Ahí voy! —contestó Agustín mientras terminaba de estirar su cabello para atrás, adivinando el rostro que le devolvía el reflejo del vidrio envejecido de la ventana de la cocina.


    Salían media hora antes de que comenzara la misa para ocupar el primer banco. Por lo general, nadie quería sentarse frente al cura y sus monaguillos. Ema sí. Lo esperaba cada domingo, lo imaginaba, toda la semana ensayaba ese momento en su mente. Y cuando cruzaba la puerta de la iglesia, desfilaba por el pasillo, con su pecho henchido, su mirada altiva, era casi una de las pocas veces que se le podía divisar una mueca, algo parecido a una sonrisa.


    El padre Pedro, el párroco del pueblo, los conocía a todos. Había sido cura de la parroquia desde siempre, era como si hubiera nacido ahí. Los había bautizado, comulgado, confirmado, casado, hasta había aventurado algunos consejos matrimoniales. Era uno más.


    Llegaron. Ema, antes de avanzar como una estrella de cine por el medio de la nave, mojó sus dedos en la pila de agua bendita, se santiguó, esperó a que todos hicieran lo mismo y luego caminó. Agustín era el último de la procesión, lejos de disfrutar, sentía cómo el calor subía hasta sus orejas y sus mejillas ardían, enterraba la mirada en el piso y caminaba de memoria. Cuando supuso que estaban llegando, levantó la vista y pudo divisar que en el primer banco ya estaban los Sánchez. ¡Qué problema! Ema frenó su marcha. Giró el cuello como una lechuza y le clavó la mirada sentenciadora a Agustín. Ingresó al segundo banco. Por suerte, entre ella y Agustín, estaban su padre y su hermana, si no su brazo también estaría ardiendo del pellizco que le habría propinado su madre.


    Sentados en el segundo banco, tuvieron que aguantar la sonrisa burlona de Filomena Sánchez. A ella no le interesaba el primer banco, pero sí molestar a Ema, desde aquel día que le hizo pasar flor de papelón delante de todos en el almacén cuando le quiso cobrar los huevos que le debía. ¡Qué se creía!


    Para Agustín la misa era larga y tediosa, se le cerraban los ojos. Hacía un enorme esfuerzo para no cabecear, porque su madre, casi como Dios, todo lo veía y le incrustaba el codo en sus costillas. Un truco que tenía para no dormirse era repetir la misa en su mente, se la sabía de memoria. Otro era contar los santos, contar las personas, los bancos, contar todo.


    Suspiró, llegaba el sermón. Tenía que estar atento. El padre Pedro en cualquier momento hacía preguntas y si no le contestaban, preguntaba con nombre y apellido. Después del sermón, venía el saludo de la paz, unas canciones y la libertad…


    Cuando la misa finalizó, el padre pidió que no se movieran de sus lugares, tenía algo importante para decirles… Agustín pensó que ya comenzaba con los preparativos para la Fiesta Patronal. Pero no. Les dijo que se iba del pueblo, que lo habían trasladado a otro país. Que vendría otro cura a ocupar su lugar. ¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pasó…? Lo llenaron de preguntas que no pudo responder, todo había ocurrido muy rápido. Agustín entrevió el desconcierto en sus ojos. Se lo notaba perdido con la noticia, casi como todos sus feligreses. Lo cierto es que se iba. El jefe de la comuna, que estaba en la misa, organizó una cena en el club social para brindarle una despedida como él se merecía.


    Ema no estaba preparada para semejante anuncio, que el padre Pedro se fuera del pueblo era una tragedia.


    Salieron de la iglesia callados, desconcertados


    —Te das cuenta, viejo, se nos va el padre. ¿Qué vamos a hacer sin cura…? —dijo Ema con voz trémula—. No te ensuciés la camisa que la tenés que usar mañana para la despedida del padre —agregó.


    Como hormigas y en silencio se desparramaron alrededor de la iglesia, cada uno a su hogar. Procesando la noticia. Tratando de entender.


    Una nube oscura, plomiza, cruzó el cielo y ese fue el incentivo para que uno dijera “el cura se va y el pueblo muere” y otro agregara “un pueblo sin cura es un pueblo maldito” y otro y otro…
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    A pesar de la tristeza de todos, la fiesta en el club social traía algunas alegrías para Agustín y sus amigos. Podrían comer y beber hasta saciarse. Espiar a las chicas. Acostarse tarde.


    Ema no lograba disimular la pena que la abrazaba, pero eso no impidió que se involucrara en los detalles para la fiesta de despedida del sacerdote.


    Caminaron los cuatro por la calle, ocupando todo el ancho. Llegaron al club social, y Ema fue hacia el grupo de mujeres que estaban detrás del mostrador a la merced de Leopoldo, el dueño del club, quien les indicaba qué hacer. Luis fue donde estaban los hombres. Rosana se encontró con una compañera de la escuela y Agustín salió. Esperaba a sus amigos. ¿Dónde se habían metido?


    Leopoldo demostraba su habilidad con la bandeja, vasos por aquí, sifones por allá. Las mujeres del pueblo desfilaban hacia las mesas con las manos llenas de platos con empanadas, sándwiches, tartas, pollo, lechón…


    Agustín espiaba desde afuera, sus amigos no llegaban y la comida ya estaba servida. Los vio, expulsados por la oscuridad, caminaban lento.


    —¡Vamos! Se van a morfar todo —dijo adelantándose para volver a ingresar.


    El pueblo entero estaba esa noche en el club social. El lugar quedó chico. La improvisada fiesta terminó siendo un caos. El padre Pedro tuvo que subir a una mesa para que todos pudieran escuchar sus palabras. Compungido. Asombrado. Para él también era un gran dolor irse. Eran su familia. Con voz trémula dijo que él no había pedido ningún traslado, que no sabía el motivo y que fueran buenos con el párroco que vendría a reemplazarlo.


    Agustín, mientras el padre seguía conversando con todos, les hizo una seña a Diego y a Marcos para que salieran. Con las manos y los bolsillos atiborrados de comida, se apoyaron en el palenque.


    —Se va nomá —dijo Marcos.


    —Se va nomá —agregó Agustín con la boca llena de comida.


    —No lo puedo creer —dijo Diego.


    —¿Quién vendrá ahora, no? El padre es como irreemplazable… —comentó Marcos.


    —Sí, ¿quién vendrá…? —repitió Agustín.


    —Se acabaron los partidos de fútbol en la parroquia.


    El padre Pedro los invitó a una última misa antes de irse. Luego, con los ojos irritados, se despidió de todos. Salió por el centro de la nave de la iglesia, coronado de aplausos, conteniendo las lágrimas. Afuera lo esperaba Salvatierra, al volante de su camioneta. Atrás, en la caja, iban el presidente comunal, el médico y algunos otros importantes. Lo ayudaron a subir. Arrancó la camioneta, y algunos autos que lo acompañarían a tomar el micro en Las Chuñas. Hundió su sombrero hasta las orejas, con una mano se sostenía y con la otra saludaba a los que se asomaron a la vera del camino para despedirlo. Jóvenes, ancianos y niños, todos, en silencio y con un nudo en la garganta, observaron cómo una parte del alma del pueblo se iba con ese hombre.


    El padre Pedro ya no estaba. Se había ido. Sin palabras, cada uno retornó a su hogar. El pueblo había quedado huérfano. Comenzó a llover. “Esto no me gusta nada”, pensó Agustín.
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    Las nubes plomizas, pesadas, decidieron abrir sus grifos y la lluvia no cesaba. Se suspendieron las clases, la escuela se convirtió en hogar de las familias que habían quedado anegadas por la inundación. La iglesia estaba cerrada por falta de cura. Las calles estaban intransitables.


    Esos días de encierro fueron insoportables. Ema los tenía de acá para allá sin ton ni son. Agustín solo pensaba en inventar una buena excusa para irse, escapar. Añoraba los encuentros debajo del árbol con sus amigos. Ese árbol… Lo habían elegido entre los tres un día cualquiera cuando regresaban de la escuela en el sulky. Justo ahí la yegua se asustó y se detuvo de golpe, y los parantes del sulky se fueron para atrás, dejándolos a los tres mirando el cielo. “Nos pegamos un julepe que madre mía”, contaba Agustín cada vez que recordaba la aventura. Mientras ajustaban las cinchas para continuar, discutían cuál de los tres había sido el descuidado, y lo vieron… Era un sauce llorón, con un tronco grande y una sombra frondosa, hermosa, resaltaba entre los espinillos.


    Y así fue, allí se juntaban a escuchar radioteatro. Allí vieron por primera vez una Radiolandia con mujeres en malla. Allí Agustín conoció a Susana Giménez y se enamoró —en su último cumpleaños, los amigos le habían regalado un póster de Susana para que colgara en su cuarto—. Allí compartían lo que comparten los amigos: el placer de estar juntos, de reír, de escucharse, de ser ellos mismos, de hacer todas esas cosas que comúnmente no hacían frente al resto de la humanidad.


    Agustín al fin pudo salir de su casa, Ema necesitaba grasa para freír las tortillas. Caminó esquivando charcos. Con alegría vio a sus amigos en la plaza.


    —Che, ¿y si vamos al club? —dijo Agustín.


    —Sí, los mosquitos me están comiendo vivo —agregó Marcos.


    —¿Les entró el agua? —preguntó Diego mientras caminaban.


    —Llegó hasta la puerta. ¿Ustedes? —contestó Marcos.


    —También, hasta la puerta. El asunto es que tuvimos que meter todas las gallinas a las casa. No saben… —contó Agustín.


    —No, qué quilombo. Doña Ema debe estar… —dijo Diego.


    —Y más. Insoportable. Y con esto del cura. Mejor no estar en las casa —completó Agustín.


    —Dicen que el pueblo está maldito, por lo del cura. Que van a empezar a pasar cosas raras. Que el Almamula siempre está buscando los pueblos sin cura para instalarse en la iglesia y salir de noche a llorar su desgracia sobre los techos de las casa, haciendo resonar las cadenas que la tienen amarrada —dijo Diego.


    —¿Y lo de la luz mala?, dicen que ahora va a empezar a alumbrar para que el diablo vea el camino y pueda llegar hasta acá —dijo Marcos.


    —¡Qué chambón que sos! No vas a creer esas pavadas —interrumpió Agustín.


    —No las creo, pero que las hay, las hay —contestó Marcos.


    —¡Yo estoy cagado en las patas! —agregó Agustín—. Y dicen que después el Almamula se queda en la iglesia. Porque es Dios quien la castigó. Por eso arrastra las cadenas. Y despide fuego por la boca y…


    —Tranquilos, el Almamula va a ir a las patas de las viejas putas, no a nuestra casa —dijo Marcos—. Es el alma de una mujer flojita de calzones, que se trincaba a los parientes y hasta al cura de su pueblo. Por eso el castigo de Dios. ¿Habrá sido cierto?


    —¡No sé, pero no me confiaría! —dijo Agustín—. Yo, por las dudas, esta noche duermo vestido, así cualquier cosa puedo salir rajando. ¿Se trincaba al cura del pueblo? ¡Mamita!, eso sí que es sucio. ¿El padre Pedro se habrá trincado a alguna vieja del pueblo? ¿A la Lucrecia? ¿Mirá si lo trasladan porque la dejó embarazada?


    —No seas chambón. No lo va a hacer con la Lucrecia —dijo Diego.


    —Ah, ¡la concha de la lora! —gritó Marcos—. ¡Me lo imaginé al padre Pedro haciéndoselo a doña Eulalia!


    —¡Qué asco! Esa vieja debe tener olor a tuna podrida en todos lados… —dijo Agustín.


    —¿El padre Pedro será virgen? —preguntó Diego.


    —No sé, no sé… Pero si esta noche viene el Almamula es porque acá no hay uno solo que sea virgen —sentenció Agustín—. Dicen que la luz mala les va a alumbrar el camino. Y que todos los impuros si la miran a los ojos se convierten en Almamula.


    —Anoche vi una luz por la ventana, casi me muero de un ataque al corazón —comentó Marcos—. Venía del campo. Ahí no hay luz…


    —¿Con quién lo habrá hecho el padre Pedro? Me dijeron una vez que los curas sí o sí lo hacen, si no les agarra una enfermedad “de ahí” —dijo Diego señalándose su parte íntima—, y se les pudre para siempre.


    —Los curas no lo hacen nunca, estúpido. Por eso son curas, igual que las monjas —observó Marcos—, y esta noche, por las dudas, estemos atentos. Si escuchan ruidos de cadenas arriba del techo, ¡sonamos!


    —¡Bueno, che! Cambiemos de conversación que yo ya estoy cagado en las patas —concluyó Agustín—, ¿le pedimos a don Leopoldo que nos anote una Fanta con granadina?


    —Nos tendremos que acostumbrar a un nuevo cura, y justo que ahora nos toca confirmarnos —se lamentó Diego—. Dicen que cuando una iglesia cambia de cura, el diablo entra y pasan cosas raras…


    —Sí, lo pensé. Esa pavada de la confirmación, que no sirve para nada. Bueno, sirve para ver a las chicas —dijo Marcos—, y eso son todas mentiras, mirá si va a entrar el diablo porque cambian el cura.


    —Cambiemos el tema. Hablemos de las chicas así me olvido del Almamula —repitió Agustín.


    —¿Viste que estaba la Catalina? —le dijo Marcos a Agustín. Lo odiaba cuando hacía eso. Claro que le gustaba Catalina, a todo el pueblo le gustaba Catalina.


    —¡Dejá! No molestés. Siempre lo mismo vos.


    —Y cómo te miraba —insistió Marcos.


    —Es la hija de don Salvatierra, el patrón de mi papá, no es para mí —terminó Agustín, enojado. ¿Por qué no lo dejaban en paz? Se quedaron los tres en silencio.


    —Bueno, relajá las tripas, no te enojés. Seguí esperando a la Susana vos —dijo Marcos.


    —La verdá es que tendríamos que ir campeando las mujeres de nuestra edad. Algún día nos vamos a tené que casar —propuso Agustín.


    —Yo ya estuve pensando, estamos arruinados. La Pepa es muy gorda, imaginate cuando sea grande. La Luisa es muy zonza. La Pirula tiene un genio que esa seguro va para vestir santos. Y pará de contar. Las otras son de los ricos. No nos van a mirar ni para limpiar los caballos —agregó Marcos preocupado.


    —Dejen de pensar en mujeres, todavía nos falta. Cuando estemos en la edad, vemos. Ahora tenemos que pensar en que viene un cura nuevo y nosotros nos tenemos que confirmar —dijo Agustín.


    —Yo no me quiero confirmar con el cura nuevo —objetó Marcos.


    —Yo no puedo elegir, mi mamá me mata si no hago todo lo que el cura diga, pero no me van a dejar solo, ¿eh? —dijo Agustín asustado—. Ustedes se tienen que confirmar conmigo, eso hacen los amigos…


    —Nos vamos a tener que confirmar obligados, si no nos van a marcar y vamos a quedar como los desconfirmados. Yo no quiero estar en la boca de todos —comentó Diego.


    —Bueno, me voy para las casa, ya deben estar por comer —dijo Agustín.


    —Sí, yo también me voy —agregó Diego.


    Marcos enterró su mirada en el vaso vacío, no habló.


    —¿Por qué no venís a comer a las casa? —preguntó Agustín con entusiasmo cuando se dio cuenta de la situación de su amigo.


    —¡No! Tu mamá no me puede ni ver.


    —¿Y qué importa? Cuando estés ahí le va a dar vergüenza decirte que te vayas, comés bien y después te vas.


    Marcos movió la cabeza, no era mala idea y lo bueno es que comería rico. Ema era muy buena cocinera. Sus pucheros eran famosos.


    —¡Sí! Vamos, qué tanto —contestó.


    —¡Ah, la concha de la lora! Me olvidé de comprar la grasa. Vamos, acompañame…


    7


    Para Agustín la religión era algo así como ir a la escuela. Tenía responsabilidades, rezar, ser bueno, ir a misa… Pero su madre lo perseguía hasta el cansancio, “agradezca a Dios por las zapatillas nuevas”, “pórtese bien que Dios lo está mirando”, “Dios lo va a castigar si no es obediente”. Ese Dios omnipresente, viéndolo todo, evaluándolo todo, juzgándolo todo, lo cansaba un poco, pero se callaba. La única vez que se animó a contestar y objetar la palabra de Dios le costó una paliza que aún recuerda. Él creía en Dios, pero su madre le había entreverado los sentimientos. En cada cosa que hacía, sentía el peso de su mirada sobre su propia existencia. No podía evitarlo. Era como su necesidad de contar todo lo que se cruzaba en su camino. Eran dos obsesiones que lo habitaban tiempo completo. Que necesitaba como el aire para vivir. Que lo incomodaban.


    Buscando una palabra confortante que lo ayudara a sacarse el miedo que lo habitaba, le preguntó a su madre si sabía algo del Almamula. Mala idea. Lo persiguió por toda la casa con una cruz en la mano. Le dijo que esas cosas eran brujerías y que si las nombraba, las atraía, y que seguro quedaba con la maldición dentro del cuerpo y… No quiso seguir escuchando. Por supuesto, no pegó un ojo en las noches siguientes.


    Así, perseguidos por las maldiciones, el Almamula, la luz mala y muchas otras supersticiones, transcurrían los días en El Pueblito.
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    Y un día sucedió. ¡El sacerdote nuevo había llegado! El pueblo parecía un ramillete de flores en primavera. Ema revivió, estaba iluminada, radiante, feliz. Ansiosa por presentarse ante el cura y conocerlo y hablarle y contarle lo devota que era ella con la iglesia y ofrecerle toda su ayuda y colaboración. Antes que nadie.


    Flaviano Marín, asombrado, observó con detenimiento ese cúmulo de personas esperándolo frente a la iglesia con las manos llenas de pastelitos, tortas, budines, arrollados, pollos, salames. Era un desfile de ofrendas.


    —Gracias, gracias —repetía perplejo.


    “El padre Flaviano”, así lo presentó el jefe comunal. Era más joven que el padre Pedro y hablaba español con acento. Alto y de buen porte, afable. Lo adoraron enseguida. Recibió todos los regalos y luego los invitó a una misa de bienvenida para esa tarde. Necesitaba descansar un rato. El viaje había sido largo y le dolía mucho la cabeza.


    No faltó nadie, hubo aplausos y cantos. Las primeras palabras del padre Flaviano colmaron las expectativas de los feligreses. Ya nadie se acordaba del padre Pedro y todos querían congraciarse con el nuevo sacerdote. Por supuesto, Ema y su familia, ahí, pisándole la sotana.


    Finalizó la misa y Agustín salió casi corriendo, cruzó la calle, estaba seguro de que sus amigos estarían en la plaza, era como si supieran a cada minuto lo que el otro pensaba. Le gustaba ese sentimiento que lo unía a Marcos y a Diego. Y sí, allí estaban los dos, parecían papagayos en exposición debajo del frondoso algarrobo que estaba justo frente a la iglesia.


    —Este cura nuevo me parece pura cáscara —dijo Agustín, llegando, altanero.


    —Sí, se hace el simpático —agregó Diego.


    —Lo que pasa es que ustedes dos no quieren a nadie —observó Marcos.


    —No sé, tal vez, pero no me termina de caer. Es que el padre Pedro… era un capo. ¿Por qué se habrá tenido que ir? —dijo Agustín.


    —Son las cosas de las vidas de los curas, seguro que lo llevaron porque estaba encariñado con nosotros. Viste cómo son —contestó Diego.


    —¿Y si se lo llevaron porque hizo algo malo? —preguntó Marcos.


    —¡Mirá que sos, eh! ¿Qué puede hacer de malo un cura…? —dijo Agustín, enojado—. Por eso son curas, casi santos…


    —¿No te acordás del cura de Las Tunas, que lo echaron porque se enamoró de la curandera y ahora los dos andan adivinando la suerte? —agregó Marcos.


    —Sí, que lío se había armado, el cura y la curandera. Ese pueblo sí que la pasó mal, nosotros solo tuvimos cambio de cura. Y bueno, nos tendremos que acostumbrar a este —comentó Agustín con resignación—. Mi madre dice que Las Tunas es un pueblo maldecido por eso. Pero todos los de acá, calladitos la boca, se van a hacer tirar las cartas allá y el domingo vienen a la misa. ¡Pura mierda! Y la pobre de la Rosalinda perdió un montón de clientes.


    —¡Mirá! Doña Ema te está llamando —interrumpió Diego a Agustín. Los tres muchachos caminaron hacia el atrio.


    —¡Hoy hay partido! ¡Vengan a buscarme! —gritó Marcos, que era el dueño de la radio, mientras corría solo para su casa como si alguien lo estuviera esperando. Agustín se quedó observándolo. Le inspiraba ir a abrazarlo, llevarlo a vivir a su casa. Pobre Marcos…


    9


    Después de copiosas nubes, lluvias, salió el sol. Las gallinas regresaron a sus hogares. El barro endureció y las calles volvieron a ser transitables. Las ventanas de las casas se abrieron y la rutina volvió a disponer del pueblo.


    El ronquido de su hermana lo despertó. Se levantó sin hacer ruido. Rosana comenzaba a hablar apenas abría los ojos, para no detenerse nunca. El segundo obstáculo era su madre, tenía que salir de la casa sin cruzársela.


    —Veo que el sol lo sacó de las cobijas. Muy bien. Tenemos mucho trabajo para hacer antes de que se escape a la escuela. Hay que pasar el rastrillo al gallinero para que seque parejito —dijo Ema, desde el otro cuarto, adivinándolo todo. Agustín dejó caer los hombros. Entendió que su día estaba perdido.


    Con el barro endurecido en los brazos y las piernas, esquivando los mosquitos, terminó de acondicionar el palacio de las gallinas. Seguro los chicos ya estaban en la plaza. Y él, ahí…


    —¡Agustín!, venga, venga que tengo otra tarea para usté —dijo Ema.


    —Pero mire que yo tengo que ir a la escuela.


    —Falta mucho para eso. Venga, vamos a aprovechar la tierra blanda y vamos a poner unas semillas de zapallo y calabaza, a la Leolinda le vinieron espectaculares.


    Fue, callado, resignado. Punteó la tierra. Enterró las semillas aún húmedas y, cuando terminó, era la hora de prepararse para la escuela. “Ojalá hoy vayan los chicos…”, pensó.


    Los vio venir. Con sus guardapolvos arrugados, casi corriendo. Sonrió.


    Entre una cosa y la otra se les hizo un poco tarde. Salieron disparados en el sulky, atravesaron las calles del pueblo. No lo vieron. Casi lo atropellan. Se corrió, giró y los miró. Iban los tres enlatados en el asiento.


    —¡Vayan con cuidado, chicos! —gritó blandiendo su mano.


    —¡Perdón, padre Flaviano, no lo vimos! —gritó Marcos.


    —¡Adiós, padre! —corearon.


    —A este se lo van a levantar como sorete en pala si sigue caminando por el medio de la calle —dijo Diego.


    —Anda con el vestido ese, el padre Pedro se vestía de cura para dar la misa nomá —comentó Marcos.


    —Dale tiempo, ya se le van a paspar los de abajo, este no sabe el calor que hace acá… —dijo Agustín.


    —Sí, anda fachereando nomá… —agregó Marcos.


    Ya estaban en el camino, escoltados por el monte. Abrumados por el sol. A la escuela.


    —Anoche me quedé escuchando la radio hasta que se cortó la transmisión. Parece que hay problemas, pero no entendí muy bien qué… —observó Diego.


    —Me dijo mi papá que el presidente está muy enfermo. Y que si se muere, estamos complicados —explicó Agustín, henchido de pecho.


    Les gustaba discursar sobre política aunque no entendían mucho. Se sentían grandes, importantes. Dejaban de ser esos muchachitos tímidos por un rato.


    —¿Y por qué estaríamos complicados nosotros? —preguntó Marcos.


    —Nosotros, nosotros, no. Creo. El peronismo estaría complicado —dijo Diego.


    —Y sí, para los peronistas, los radicales siempre están bien, mirá los Salvatierra —agregó Marcos.


    —Sí, los peronistas son los pobres y los radicales, los ricos. O sea que nosotros tendríamos que ser peronistas y si algún día tenemos plata, vamos a tener que pasarnos a ser radicales —dijo Diego.


    —¡Claro! ¡Burro! No podés ser rico y peronista —arriesgó Agustín, inseguro—. Si terminamos la escuela, podemos irnos a la ciudad a estudiar. A mí me gustaría ser médico. Cuando sea médico me tengo que pasar a los radicales, porque los médicos no son pobres.


    —Yo voy a ser jefe comunal, así no tengo que estudiar tanto, pero, bueno, también voy a tener que ser radical —dijo Diego.


    —Y yo no sé qué quiero ser. Me gustaría tener una familia, hijos —comentó pensativo Marcos.


    —Bueno, entonces, Marcos, podés seguir siendo peronista nomá porque seguro vas a se pobre —dijo Diego.


    —Bueno, che, ¡ojalá los tres podamos ser radicales! —sentenció Agustín.


    Llegaron a la escuela, aflojaron la pechera del caballo y lo ataron al palenque. Se repasaron las arrugas del guardapolvo con las manos, se sacudieron la tierra, compartieron un pequeño peine y luego cruzaron la puerta.


    —¡Miren, ahí llegaron los del campo! —dijo alguien.
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    Luisa ayudaba en la iglesia desde hacía quince años, era la solterona del pueblo. Dejó circular entre sus amistades algunos chismes, que el cura nuevo tenía un genio amargo, que le gritaba, que había cambiado todas las rutinas de la iglesia, estaba angustiada. Ya no era la dueña de hacer y deshacer como ella quería… Algunos dijeron que era porque “siempre estuvo enamorada del padre Pedro”. Otros, “por fin le pusieron los puntos, siempre hizo lo que quiso”.


    Nadie faltó a la cita el domingo. La iglesia estaba atiborrada de personas. Ema y su familia, radiantes en el primer banco. Habían llegado con una hora de anticipación, no iba a arriesgar por ningún motivo ese momento maravilloso para ella.


    Agustín estaba cansado antes de que la misa empezara. Fue la más larga de toda su existencia. No pudo utilizar la técnica de repetirla de memoria, este cura hacía las cosas diferentes…


    Al finalizar, los invitó a quedarse para conversar sobre la Fiesta Patronal: que la virgen, que la escolta, que los actos, que la procesión, que los disfraces, que las tortas…, repasaba lo que tenía escrito en una libreta.


    Ema desde la primera fila asentía a todo. Codeaba al esposo para que hiciera lo mismo. Agustín contaba los minutos para salir corriendo. Quería ir a encontrarse con sus amigos, que seguro ya estaban en la plaza esperándolo.


    —¡Qué salvada! Por un momento pensé que íbamos a estar como unos gansos caminando delante de la virgen —dijo Marcos—, van los de catecismo.


    —¡Sí, yo también! —agregó Diego, suspirando y pasándose la mano por la frente.


    —Ya estamos grandes. El padre Pedro no se daba cuenta que íbamos creciendo, el año pasado éramos tres boludones con los trajes de angelitos. Me acuerdo y me da vergüenza… —dijo Agustín.


    —Bueno, zafamos. Las reuniones de confirmación van a ser los sábados, ¿no? —preguntó Marcos.


    —Sí, y vamos a venir los tres, como quedamos —se apresuró Agustín.
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    Diego era hijo único. Vivía con sus padres en una pequeña casa en la última cuadra del pueblo, derecho por la calle de la iglesia. Carlos, su papá, hacía mantenimiento para el jefe comunal, y Dolores, su mamá, trabajaba en la única panadería del pueblo. Para Diego la vida no era fácil: su padre, hombre de puño flojo, siempre tenía una excusa para pegarles y, cuando estaba incentivado por el alcohol, peor. Muchas veces pensó en irse, escaparse, pero no podía dejar a su madre en manos de ese salvaje. Era extraño. Cuando estaba sobrio, era el más maravilloso del mundo. Les traía regalos. Pero, cuando algo no le gustaba o se había pasado de la raya con el vino, todo se volvía oscuro.


    Dolores trataba siempre de hacer las cosas como le gustaban a su marido, para no enojarlo, y lo mismo le reclamaba a Diego. Cuando Carlos no estaba en casa, eran realmente felices.


    La vida de Diego era muy difícil. Fueron muchas las noches que se durmió llorando. Algunas, por los golpes. Dolían. Avergonzaba el machucón que quedaba de seña, contando lo que había sucedido. ¿Cómo un padre, por más borracho que estuviera, podía pegarle a un hijo con tanta furia? Otras, por desear que su padre se muriera. Por desear que un día llegara el comisario y le dijera que su padre se había caído en un pozo o que lo había atropellado un tractor o que lo habían encontrado muerto… “Un hijo no puede pensar en su tranquilidad fruto de la muerte del padre, no es lo correcto”, reflexionaba.


    Una mañana, asustado al ver que su papá no cesaba de pegarle a su madre, corrió con todas sus fuerzas, llegó a la comisaría y, atragantado por el llanto, el cansancio y la falta de aire, le contó al comisario Clemente lo que estaba sucediendo. Este lo escuchó y le sirvió un vaso con agua, lo tranquilizó y luego lo mandó de regreso. Le dijo que se quedara tranquilo, que ya iba a pasar, que ellos no se podían meter, que eran cosas de familia.


    Por su lado, Dolores, cansada y dolorida, decidió visitar a la curandera, Rosalinda. Ella le dio unas gotas para que le pusiera en el vino sin que Carlos la viera. Tampoco funcionó.


    La peor hora del día para Diego era la tardecita. Se le oprimía el corazón. Muchas veces lo esperaba preparado, que mate, que granadina… Nada servía. Siempre aparecía el estímulo y ¡listo!, el primer grito, pidiendo el vino… “¿Por qué, papá? ¿Por qué nos hacés esto? ¿Por qué nos castigás así? ¿Por qué simplemente no te vas… y no regresás nunca más…? No te vamos a culpar, no te vamos a juzgar. Solo vamos a vivir en paz”, rezaba en soledad.


    Todo el pueblo sabía que Carlos era puño flojo. Todo el mundo susurraba, pero nadie se involucraba.


    Ese domingo había ido con su madre a misa. Cruzó dos palabras con Marcos y Agustín y regresó a la casa. Su padre los esperaba con un asado.


    —¿Por qué no nos vamos a otro pueblo, nosotros dos…? Yo trabajaría, podríamos empezar una vida nueva… —aventuró Diego.


    —Hijo, otra vez con lo mismo, así no son las cosas. Si en casa estamos bien.


    —Un día la va a matar —respondió Diego, colérico de pisadas.


    —No, su padre sabe lo que hace. Lo que pasa es que él es un poco nervioso, nada más. Y a veces le cuesta controlarse.


    —No entiendo cómo usté lo aguanta. No entiendo cómo usté puede querer a un ser tan horrible como él… —decía y sacudía la cabeza.


    —Cuando usté se case, hijo, va a saber lo que es la familia. Las mujeres tenemos que aguantar. Los matrimonios son así…


    —Pero nosotros no somos una familia. Agustín tiene una familia. Nosotros dos estamos aporreados todos los días por él. Es un animal.


    Apenas terminó de decir la palabra animal, sintió la mano de Dolores en el rostro.


    —¡Cómo se atreve hablar así de su padre! ¡Qué cosas se le están metiendo en esa cabeza! —dijo, iracunda.


    Diego, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón de furia, se tapó con la mano la mejilla enrojecida. Miró para todos lados chequeando que nadie los hubiera visto. Estaban solos en la calle. ¿Familia?, ellos estaban lejos de ser una familia. Dos o tres veces por semana Carlos les dejaba su sello personal. Los ojos ennegrecidos. Los brazos llenos de moretones. Las costillas doloridas. ¿Eso era ser una familia? ¿Aguantar? ¿Qué había que aguantar? Los puñetazos, los insultos. Entonces, ¿el matrimonio era una farsa…? ¿Y los hombres podían pegarles a sus mujeres libremente? No, eso no estaba bien.


    Llegaron. La humareda incentivó las glándulas salivales de Diego. Ingresó y fue directo al fondo. Lo vio. Estaba sentado sobre un banquito. El espinazo doblado y la botella de vino vacía al lado de la parrilla. Sintió una puntada en el centro del pecho. Angustiado, pegó la vuelta y corrió a acurrucarse en la cama. Impotencia. Dolor. Ira. Ya estaba borracho…


    Cuando la mesa estuvo servida, Dolores lo fue a buscar.


    —No tengo hambre —dijo.


    —Vamos, Diego, no haga que su padre se enoje, por favor.


    Se sentó y una presión en el estómago le cortó la respiración. Dolores buscaba temas de conversación. Carlos trataba de embocar el tenedor en la boca y Diego lo observaba, hastiado. Sus ojos se llenaron de lágrimas, no quería que su madre lo viera, así que trataba de no parpadear. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Era la pregunta recurrente sin respuesta. Se levantó de la mesa y se fue.
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