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A mamá, por volver de donde estabas (y a la doctora María Elisa, por enseñarle el camino de regreso).


A papá, porque aun desde lejos siempre estás ahí. A Lalo, por ser el hermano que nunca tuve. A Ana, por ser la hermana que sí tengo.
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5 de septiembre, en una calle de Polanco


 


Pobre Esteban: resulta conmovedor observarlo carcomerse de angustia. Ahora que también ustedes pueden verlo estarán de acuerdo en que nadie jamás imaginaría que este individuo delgado y nervioso se convertirá en unos cuantos minutos en un eficaz e inquebrantable asesino de muertos.


Las manos le sudan y del estómago le cuelga un pozo sin fondo que le desgarra las entrañas. Nunca imaginó que respirar podría convertirse en un acto tan complejo. Esteban, como todo el mundo, lleva la vida entera respirando de manera natural y automática, pero esta mañana tiene la impresión de que si no se concentra dejará de hacerlo por completo. ¿Alguien habrá muerto por olvidarse de respirar? Es difícil saberlo, aunque suena absurdo. Sin embargo Esteban siente que sus pulmones están hechos de cuero sin curtir, resecos, tiesos, inflexibles, que apenas le permiten meter el aire suficiente para salvarse de la asfixia. Piensa que quizá esta sensación se debe a que lleva demasiado tiempo metido en el automóvil y el ambiente en el interior se ha vuelto venenoso. Decide bajar la ventanilla y sacar la cara, pero salvo el golpe de frío no nota ninguna mejoría; su sensación de estar intentando jalar aire bajo el mar no se modifica en absoluto.


Apaga la radio. Hace ya un buen rato que dejó de prestar atención a las noticias y apenas ahora se vuelve consciente de ese ruido molesto que le martillaba los oídos. Cierra los ojos y se pregunta cómo llegó hasta aquí, pero no consigue recordarlo. Tiene la mente en blanco y no es capaz de pensar en otra cosa que no sea lo que está a punto de hacer. Tampoco puede controlar su cuerpo, que tiembla sin mesura en espasmos irregulares. Como sea, y eso hay que reconocérselo, hoy Esteban ha tenido un alto grado de autocontrol. Cualquier otro en su situación ya se habría echado a correr mandándolo todo al demonio. Tal vez estés lleno de valor o quizá simplemente comprendes que ya es demasiado tarde. Quizá hasta hace unos días pudieras haberte arrepentido, confesar que no te atreverías, pedir perdón y devolver el anticipo, las armas, el coche, los sobres amarillos, jurar que serías una tumba, que incluso borrarías el recuerdo de los preparativos y que tu vida seguiría como si esto jamás hubiera sucedido. Pero eso ya no es posible.


Esteban sabe, con una certeza que nunca había experimentado, que hoy es el día y no puede esquivarlo. Luego de casi dos semanas de preparativos y dudas ha llegado el momento de matar al licenciado Joaquín Villegas.


 


Diario de Elisa, 5 de septiembre


 


De niña escribía un diario. Bueno, no era propiamente un diario diario, porque no escribía en él todos los días, sino nada más cuando había algo que contar. Sería bonito tener una vida en la que una siempre tiene algo que contar, en la que a cada rato nos pasen cosas memorables.


Aunque ahora que lo pienso, escribo este diario ¿para contarle a quién? ¿A mí misma? En teoría una sabe lo que le pasa y no tendría que contárselo. ¿Para contarle a los demás? No. Yo no quiero que otros lean lo que escribo porque una se desnuda, dice sus secretos, confiesa aquello que mantiene oculto en lo más recóndito y privado de la mente y la gran mayoría de las veces, luego de escribirlo, una se olvida de las cosas y si alguien se lo encuentra y lo lee, entonces esa persona sabrá de mí cosas que ni yo sé y me habré vuelto vulnerable.


Entonces ¿para qué lo escribo? ¡Claro! Para eso, para acordarme de lo que después ya no me voy a acordar. Sí, acabo de descubrirlo; los que escribimos diarios, sean de verdad o no, los escribimos para la memoria. Yo voy a escribir este diario para que mi memoria se acuerde.


Es absurdo que la gran mayoría de las veces la memoria no se acuerde, porque a fin de cuentas no sirve para otra cosa. Una memoria desmemoriada no tiene razón de ser. Es como esa piedra que me robé del río. Ahí, encima de la cómoda, no hace más que recordarme que de niña me llevaron a Cancún. Tampoco estoy segura de que dormida en el fondo del río sirviera para demasiado. Por más que dicen que es perfecta, a veces no entiendo a la naturaleza. Hay ocasiones en que todo parece que tiene que ver con todo y otras da la impresión de que le sobran o le faltan piezas. Sin duda esta piedra es de las que le sobran.


Ya fue hace mucho. Tendríamos trece o catorce años cuando los cuatro hicimos aquel viaje a Cancún. A varias de mis amigas de la escuela también las llevaron y al volver no dejaban de hablar de las famosas playas de arena blanca y del mar entre azul y verde que tanto me gustó cuando lo vi desde el avión, y que me recordó una colcha de colores que tenía la abuela. De qué cosas se acuerda una ¿no? El caso es que en lugar de disfrutar, como todo el mundo, de la arena y del mar transparente, mis papás decidieron llevarnos a conocer los cenotes, que dizque porque los turistas normales no los visitaban. Supongo que por algo será.


A Esteban le encantó pero a mí no tanto. No es que fueran feos, al contrario. Eran pequeños oasis enterrados en medio de la nada. Lo que pasa es que el agua estaba demasiado fría y los malditos moscos me dejaron el cuerpo lleno de ronchas y por culpa de la comezón no pude dormir, mientras todos roncaban como si fueran felices. Papá y Esteban se pasaban la mañana echando competencias de clavados y mamá hojeaba sus revistas, mientras yo me aburría, a ratos al sol y a ratos a la sombra, para no quemarme tanto, porque luego la espalda se me ponía como jitomate ardiente.


Fue justo en un chapuzón para refrescarme cuando me pegué con la piedra en la rodilla. Metí la mano al agua y la saqué para tirarla entre la maleza, para que nunca más volviera a descansar en la frescura del río, porque ¿de qué otra manera se castiga a una piedra? Pero justo cuando iba a lanzarla bien lejos, me di cuenta de que el fondo estaba lleno de piedras igualitas y no estaba segura de que aquella fuera la agresora, así que no la aventé. Luego, la revisé por todos lados y me gustó, porque parecía un cocol bien aplastadito y decidí llevármela de recuerdo. Ahora que la veo ahí me pregunto si esa piedra no habrá sido creada con el único propósito de golpear mi rodilla y terminar en la cómoda de mi recámara, para recordarme cuando mis papás nos llevaron a Cancún a mi hermano y a mí.


Ya sé que estoy escribiendo puras tonterías, pero a veces viajar por el pasado es un descanso. Otras, al contrario, somos arrastrados de nuevo al mismo centro de aquel infierno que pensábamos se había quedado atrás. Los recuerdos son traicioneros porque en ocasiones empiezan siendo bonitos y de pronto se transforman en pesadillas de las que no podemos despertar. Nunca se sabe lo que aparecerá cuando empezamos a desenterrar el pasado.


Posiblemente por eso le doy tantas vueltas a estos renglones. Sé que podría empezar por lo que me sucedió hace apenas un rato y, sin saber cómo, terminar por ahogarme en los pantanos de la memoria. Me senté a escribir estas líneas tratando de recordar cuándo fue la última vez que mi vida dejó de ser como era. Justo antes de entrar en este laberinto donde estoy encerrada y del que no tengo la menor idea de cómo voy a salir.


Quizá ese día que busco fue hace cinco meses, cuando cumplimos treinta y dos años. Papá nos invitó a comer al restaurante japonés que tanto me gusta. Sin duda lo escogió por mí. Esteban miraba su plato con asco y, sarcástico, le dijo a papá que esperaba le dieran un buen regalo, porque con esos platillos tan insípidos no se daba por celebrado. En realidad fue una comida como muchas otras y en ese momento no me pareció especial. Lo fue después, lo es ahora que sé que nunca se repetirá.


Mamá estaba contenta y Esteban parecía fastidiado, pero papá, como siempre, nos veía con cierta preocupación. Antes del postre sacó su discurso acostumbrado de que hoy cumplen treinta y dos años, ninguno de los dos está casado, ninguno de los dos sabe qué va a hacer con su vida, en fin, lo de cada año.


En parte los entiendo porque ellos a nuestra edad tenían la vida resuelta. Ya estaban casados, ya nos tenían a nosotros, ya sabían lo que harían el resto de sus vidas, mientras yo me sigo sintiendo como cuando era adolescente y no tengo claro para dónde voy. Supongo que es cosa genética porque Esteban está igual o peor.


Luego de la comida nos fuimos cada quien a sus cosas. Yo tenía una cita de trabajo a las seis. De haber sabido que era la última vez que seríamos una familia la habría cancelado y hubiera pasado la tarde abrazada a ellos. Bueno, familia como tal lo seguimos siendo, pero ya nada es lo mismo.


 


Esteban


 


El día que cumplimos treinta y dos años fuimos al restaurante ese que tanto le gustaba a Elisa. Llegó tardísimo y puso como excusa que venía del lanzamiento de no sé qué producto o algo así.


Trabajaba en una agencia de publicidad o en varias, nunca lo supe bien. Era edecán-modelo-demostradora o lo que se ofrezca. Honestamente se lo decía así, burlón, sólo para molestarla, porque le iba bastante bien y ganaba mucho más que yo. Era bonita, tenía buen cuerpo y aún no se le notaba la edad, así que trabajo no le faltaba. Por eso, en aquella época no entendía por qué, cuando pasó lo que pasó, se dedicaba a hacerme la vida imposible atosigándome con el tema del dinero.


Volviendo al cumpleaños, sí, comimos lo de costumbre: verduras, huevo y pescado a medio cocer, acompañados con toneladas de arroz y condimentados con salsa de soya. No es que supiera mal, pero tampoco era cosa del otro mundo. De no ser por lo dietético no puedo entender cómo le gustaba tanto; y claro, papá siempre dándole gusto a su princesa.


Elisa siempre pensó que aquél había sido el último día que fuimos una familia. No sé… siempre fue muy exagerada, pero quizá en este caso tuviera razón. Yo nunca lo vi así. Es que yo ese día iba un poco… un poco crudo. No fue mi intención, yo no sabía lo que pasaría después. No podía imaginar que luego de ese cumpleaños las cosas habrían de complicarse de esa forma. Era miércoles y había salido la noche anterior a celebrar con mis amigos. ¿Qué tiene de malo? Se me pasaron las copas. No fue la primera ni la última vez.


Hay muchas cosas por las que hoy me siento culpable pero no por eso. Estaba crudo y cansado, encima me llevaron a un lugar que no me gustaba. Nadie sabía que la familia se iba a derrumbar. Es bastante patético que tu último recuerdo agradable sea una comida tan sin chiste. Es lo bueno de cuando alguien se va: por triste que sea, lo sabes y te despides. Puedes ser emotivo, tomarte fotos, crear una atmósfera especial y hasta llorar, pero cuando es la última vez y nadie lo sabe, no pasa nada. Sólo transcurre el tiempo y un día comprendes que añoras eso que te parecía tan aburrido, pero ya no se repetirá y ni modo. Así que no tengo por qué sentirme culpable de nada. A pesar de mi dolor de cabeza me levanté, asistí a la famosa comida, puse la mejor cara que pude, me comí lo que me pusieron en el plato y traté de no ser grosero con papá cuando empezó con el sermón del futuro próspero, los hijos que no llegan y los trabajos estables y bien pagados.


 


No me resultaba fácil recordar. Sabía que luego de la cena habíamos ido al Soho Lounge, donde Bobby nos atendió como reyes. Bebí demasiado y sentí decenas de cuerpos que pasaban a mi lado y me rozaban. Junto con la calentura del estómago llegó también la sexual.


Llegué a casa antes del amanecer. Fui débil y volví a caer en lo mismo de otras veces. Me serví un trago más y me senté a revisar el anuncio clasificado. Sabía que en cuanto ella se fuera sentiría el cuerpo hueco y pesado, como de plomo, pero en ese momento me ganaba la excitación y no me importó el después.


Página 17F. Mi índice tembloroso recorrió el diario de arriba abajo. Acaricié el papel con delicadeza, de columna en columna, titubeante y ansioso al mismo tiempo: Yanet: la mejor chica de México. Radiante jovencita universitaria sin inhibiciones, belleza inimaginable. $2,000. Era cierto, no podía imaginarla. Siguió Perla: Fresca, radiante, complaciente, 20 años. $1,000. Me pareció una mejor opción: igual de radiante, pero más barata. Raúl: 20 centímetros, morenazo de fuego, musculoso y apasionado. No, a eso nunca le hice. Juro que no fue el subconsciente traicionándome, sino el cochino dedo el que me desobedeció por culpa de la borrachera. Llegué con Azul: Exuberante, con porte y belleza. Sólo para exigentes. $3,000. Además de estar fuera de presupuesto, en el idioma del anuncio clasificado exuberante es sinónimo de gorda, y no gracias, gordas no. Montserrat: sólo lo prohibido. Piel, látigo, enemas, sadofantasías. ¿Qué rayos serán los enemas? No, ésta ni hablar. Qué difícil me resultaba escoger, cuando en el fondo sabía que todas eran la misma y que tanto daba Chana que Juana, o más bien Sharon que Jennifer.


De cualquier manera, en doce palabras dispuestas en redacciones estereotipadas y clichés no es posible desentrañar un rostro, un olor, una cadera y un sexo negro y, gracias a Dios, rasurado casi a cero. Escogí a Tanya: Seamos novios por un momento, servicios de todo tipo, siempre disponible. $1,500. Pensé que la que puede darse el lujo de semejante cursilería tenía que ser buena, así que dominé mi cabeza voladora y comencé a marcar aquellos números aun sabiendo lo que me esperaba.


Contestaría una voz somnolienta que luego de carraspear, pretendería sensualidad y complacencia: “¿Qué, te animas?”. Yo preguntaría “¿Qué incluye?”, aun conociendo de memoria la respuesta: “Tu masaje, tu motivación oral y una relación en las posiciones que quieras”. Sonreiría ante mi clarividencia pero sin dejar de atender a la mujer: “Estaremos juntos, haremos el amor, pasaremos el mejor momento de nuestras vidas y me quedaré dormida sobre tu pecho para soñar con que lo hacemos de nuevo”. La ñoñez del anuncio estaba bien pero ya en la realidad sería un exceso, así que no me quedará más remedio que preguntar: “¿Pero vas a ser cachonda?”. “¡Uy papi, ya lo verás! Entonces qué. ¿te animas?”. Una pregunta final: “¿No estás gorda, verdad?”. “¡Uy papi, estoy muy rica. Entonces qué… ¿te animas?”. El propósito desaforado por materializar mis fantasías sexuales exigiría una confianza devota y ciega en las palabras de una extraña: le diría que sí, que viniera.


Tan pronto colgué, un cúmulo de imágenes se superpusieron en mi mente y la calentura me subió por la entrepierna. Juró que llegaría en veinte minutos pero tardó cincuenta y cinco. Me tomé dos copas más y cada minuto que transcurría tenía menos fuerza. Ya había pasado la euforia y tuvieron que sonar muchos timbrazos para sacarme de mi letargo. Apenas pude refrescarme la cara mientras Tanya subía los tres pisos en el viejo elevador. Me miré al espejo con la cara goteando y traté de encontrar, entre los escombros de mi borrachera, la excitación perdida.


Abrí la puerta y Tanya resultó mayor que yo. Me enseñó los dientes chuecos y esbozó una sonrisa acartonada mientras se acomodaba la melena rubia sumergiendo los dedos en las raíces oscuras. La miré de arriba abajo. La blusa morada, los jeans anticuados y la cintura inexistente. Me di cuenta de lo poco que valen mil quinientos pesos. “Es que el taxi no daba con el zaguán”. Tampoco había mucho más que decir. Entró y a su paso dejó una estela de perfume barato que saturó el ambiente volviéndolo rojizo y artificial. Le di su dinero. Mientras lo contó me serví un ron derecho que me tomé de golpe para que me taladrara la garganta y le devolviera al estómago ese suave cosquilleo cálido que tanta falta me hacía.


“¿Aquí o dónde mi amor?”. La llevé a la habitación y apagué la luz. La penumbra del amanecer era suficiente para observar su silueta quitarse la ropa de manera mecánica. Por último quedó de pie en medio del cuarto, con una desnudez cruda, violenta, descarnada.


Hizo lo que siempre hace. Me ayudó a quitarme la ropa repitiendo frases hechas que debían excitarme. Ya estaba arrepentido, pero no había vuelta atrás y me tendí sobre la cama. Me acarició el pecho y el vientre con las manos sudorosas. Yo le estrujé los senos caídos y llenos de estrías. Tomó mi sexo con las yemas y sentí sus cabellos tiesos rozándome la cadera. Me estremecieron unos labios capaces que lo recorrían de lado a lado y lo succionaban acompasadamente, para de pronto cambiar y acariciarlo con la lengua. Yo me abandoné a la sensación, la sangre saturó los conductos y la erección fue completa.


Con maestría de prestidigitador viejo me puso un condón que no supe de dónde salió y antes de enterarme estaba sobre mí, mostrándome su cuerpo robusto y flácido rebotar contra mi pelvis. Cerré los ojos y pensé en Mari Paz. Regresé a los tiempos en que hacíamos el amor sobre esa misma cama y sudábamos como esclavos, retorciéndonos de placer. Sin distinguir bien a bien el presente del pasado llegó un espasmo violento y el orgasmo restaurador me devolvió la tranquilidad.


“¿Ya?”. No sé si lo dijo con alivio o con sorpresa. Yo abrí los ojos tratando de recuperar el aliento y no respondí. Con un movimiento lateral la obligué a que me liberara. Entré al baño y al salir ya estaba vestida. Me pidió para el taxi. Yo no pensaba discutir por eso. Cien pesos era poca cosa con tal de que desapareciera y me dejara como a fin de cuentas me dejó: más solo que nunca.


 


5 de septiembre, en una calle de Polanco


 


Son las siete con cincuenta y cuatro minutos. Esteban ha venido todos los días de la última semana para confirmar los hábitos de la futura víctima, que le fueron descritos a detalle en la información contenida en el primer sobre amarillo. A juzgar por la puntualidad habitual, faltan seis minutos para que su muerto salga del estacionamiento del edificio manejando el Mercedes blanco con rumbo a su oficina.


En el último sobre le señalaron esta fecha para llevar a cabo la ejecución. Alguien, en algún lugar indeterminado, había decidido la suerte de aquel hombre y Esteban es ahora el instrumento para que ese futuro de muerte se materialice. Se pregunta si ese futuro inevitable que aún no sucede es parte de la realidad o si ésta sólo se funda luego de acontecer. No sabe responderse.


Al ser el día señalado, Esteban llegó más temprano que las veces anteriores. Por un lado está el bloqueo sobre la avenida Reforma que desde hace alrededor de mes y medio llevan a cabo los partidarios del candidato a la presidencia que se siente despojado de su triunfo. Éste parte a la ciudad en dos, dejando apenas un par de calles que lo atraviesan. Él, que vive al otro lado de esa frontera coyuntural, debió tomar previsiones para que nada le impidiera llegar a Polanco con el tiempo suficiente para preparar los últimos detalles de su misión. Por otro lado el automóvil en el que viene no es el suyo. En el sobre amarillo le habían dado sus características, le avisaban que lo encontraría estacionado en la esquina de su casa y que las llaves estarían sobre una de las llantas delanteras. Así fue. También le indicaban que después, sin prisas ni sobresaltos, debía entregarlo en un taller mecánico ubicado en la colonia Doctores. Esto implicará volver a cruzar la frontera temporal en una hora mucho más conflictiva. Pero de eso ya se encargará en su momento; por ahora lo único que le importa es lograr con éxito la ejecución del licenciado Joaquín Villegas.


Aún no eran las cinco y veinte de la mañana cuando dio vuelta en la esquina de esta calle. Tuvo que esperar más de una hora para que saliera el coche verde y se desocupara el lugar preciso donde debía estacionarse. Él mismo lo escogió en sus visitas anteriores. Le pareció el lugar ideal porque le permite estar cerca de la víctima, al mismo tiempo que le abre una ruta de escape sin contratiempos. Sólo debía aguardar a que a eso de las seis y veinte bajara el joven de la mochila deportiva que partiría, como cada mañana, rumbo al gimnasio.


Esteban es novato en los oficios del crimen pero no carece de sentido común y por eso, aunque podría parecer imprudente, trae consigo una libreta donde anota cada cosa que debe hacer. Sabe que es un riesgo en sí misma y por eso el primer punto que anotó fue: No dejar esta libreta en el coche cuando lo abandone. Parece una obviedad, una tontería, pero Esteban no sabe cómo pueden venir los acontecimientos y es mejor prevenir. Le pareció que consignar cada detalle de manera ordenada y puntual le permitiría no cometer errores y el tiempo le dará la razón.


Los pormenores de este trabajo le llegaron en dos sobres amarillos. El primero, dos semanas antes, le señalaba el domicilio, los datos de la víctima, el auto que solía usar, la dirección de su oficina y demás puntualizaciones pertinentes que debía tener en la cabeza. Lo que más le impresionó fue la foto. Se trataba de un hombre de mediana edad, con barba de candado, mirada poderosa y llena de autoridad. Vestía un traje azul marino y sonreía posando con dos señoras de sociedad en un coctel de beneficencia. Lo del coctel de beneficencia era invención de Esteban. Le pareció que una fiesta en busca de donativos con finalidades altruistas era una buena razón para colocarse en medio de esas dos mujeres encopetadas y sonreír como si la dicha fuera eterna. Además de la foto, venía una lista de actividades probables y le sugerían cómo, dónde y los horarios de vigilancia para que se familiarizara con el entorno.


El segundo sobre, que en realidad era un paquete grande, le llegó una semana antes. Ahí venían, entre otras cosas, la hora y la fecha precisas para ejecutar al hombre, el sitio exacto desde donde debía hacerlo y un sinnúmero de precisiones extremas que lo hicieron sentir un poco estúpido. Luego entendió que quizá esa minuciosidad se debía a que era principiante y que si lo dejaban a su criterio, podría escoger mal. Ni hablar Esteban, el que sabe sabe. Seleccionar el lugar y el momento adecuado es la mitad del trabajo. Tener de tu lado la sorpresa y las circunstancias favorables reduce las posibilidades de error y las complicaciones futuras.


Anoche pasó dos horas observando la foto de su víctima. Los primeros días sólo la miraba de reojo; ahora quiso grabársela en la mente, asimilar cada arruga, cada milímetro de esa papada que comenzaba a colgarse por mandatos de la edad, cada ceja, cada diente de esa sonrisa confiada. Ante la inminencia de los acontecimientos vuelve a repasarla. Son las siete cincuenta y seis y sólo quedan cuatro minutos. La coloca sobre el volante porque no quiere equivocarse. Sabe que una cosa es matar a un muerto y otra muy distinta matar a un vivo; resultaría todavía peor si aquello le pasaba por accidente.


Esteban está convencido de que no hay nada más estúpido que matar por descuido. Matar a alguien sin querer es absurdo, apenas un paso atrás de matarse a uno mismo sin darse cuenta. Un suicidio involuntario es el acto imbécil por excelencia y de pronto piensa en esas miles de personas que han muerto por comer un camarón podrido, cruzar la calle sin fijarse, tropezar por las escaleras o por quedarse dormidos con un cigarro en la mano. Es un destino idiota y sólo puede pasarle a un débil mental, pero no a ti que eres metódico y cuidadoso.


Los segundos pasan más lentos que nunca, así que una vez más repasa su libreta. A las seis treinta y siete había salido el Audi azul. Salía a la misma hora martes y jueves, pero en ninguno de los días anteriores la había podido ver con claridad. Sabe que ahí viajaba Laura, la hija del muerto. Sonríes porque técnicamente aún no lo está, pero el licenciado Joaquín Villegas es un muerto que no sabe que lo es y sólo está esperando a que den las ocho para serlo de manera oficial.


¿Cómo serán los segundos previos a la muerte? Claro que la hay de muchos tipos. Hay aquellos individuos que agonizan y saben que viene, pero hay otros, como el licenciado Villegas, a los que les llega de manera súbita e inesperada. De pronto piensas en tu padre, pero ése es un mal ejemplo porque tu padre no está muerto; incluso él sabe que no lo está. Es esa conciencia de vida la que le llena los ojos de desesperación y tristeza. Seguro que preferiría morir, pero ya ni eso puede hacer por sí mismo.


Esteban se concentra en la foto. Supone que su víctima ni siquiera se imagina lo que le espera y ahora mismo se lava los dientes mientras hace planes que jamás se concretarán. Quizá se imagine el próximo domingo en su casa de Cocoyoc comiendo junto a la alberca con sus hijas y nietos, o durante el próximo fin de año en Las Vegas jugando al golf y al bacará, o quizá se visualice en la más tierna ancianidad, sentado al sol armando aviones a escala. Esteban sabe que nada de esto sucederá y se siente inundado por un tremendo poder. Pero no te equivoques, el verdadero poder no es tuyo sino de aquellos que decidieron y te pagaron para que lo hicieras.


No eres un despiadado e intentarás que el licenciado Villegas muera sin enterarse. Pero ¿de veras puede suponer que llegará a la vejez luego de joder a quien no debía? No, eso sería demasiado ingenuo y, aunque no lo conoces, no crees que lo sea. Estás convencido de que sabe lo que hizo y no es descabellado suponer que cada día sale de casa en espera de que llegues tú o cualquier otro y consume lo inevitable.


 


Esteban


 


En la noche previa a mi cumpleaños treinta y dos Reinaldo me organizó una cena con amigos en un restaurante italiano de Insurgentes. Después fuimos al Soho Lounge donde tenían la presentación de un nuevo vodka. El gerente era Bobby y se esforzó por recibirnos como invitados de lujo. Nos dio una buena mesa, nos mandó de cortesía una botella del vodka en cuestión y hasta nos presentó unas amigas. Yo comencé a sentir un leve mareo, pero como aún era la parte divertida no le di importancia y continué bebiendo. Los destellos caóticos de luz en mil colores, combinados con el beat repetido hasta el infinito de la música electrónica, me hicieron padecer alucinaciones. La niña que me tocó era bonita, con unos ojos castaños enormes y llenos de curiosidad, pero de pronto, ese mismo rostro se desfiguraba hasta límites grotescos, con la nariz inmensa y ganchuda, la boca torcida y la expresión diabólica, resaltada por unos dientes violetas que brillaban terroríficamente cada vez que esbozaba una sonrisa. Traté de ignorarlo porque entendí que aquellas imágenes estaban sólo en mi mente. Hice esfuerzos desmedidos por imponer mi voluntad al mareo y reía sin dejar el vaso, hasta que sentí unas ganas impostergables de orinar.


Reinaldo sabía que no me gustaba meterme coca, pero me vio tan mal que me puso un papel en la mano. Yo se lo devolví haciendo una caravana exagerada de agradecimiento. Atravesé el salón lleno de gente. Caminé entre cuerpos voluptuosos de mujeres que rozaba a cada paso. Sentí la redondez de nalgas, la firmeza de pechos prominentes y me impregné del sudor de espaldas y brazos húmedos, y los conpermisos susurrados al oído servían de excusa perfecta para acercarles mi sexo, forzar la caricia involuntaria y sentir ese cosquilleo magnífico que culmina en una erección furtiva.


En la puerta del baño se me desvaneció la sonrisa. Me encontré de frente con Diego y ambos fingimos un saludo cortés. Él no tuvo la culpa de nada, pero al verlo recordé sin remedio la mirada profunda de Mari Paz. Me mordí los labios para no mencionarla. Era lo evidente, lo natural, pero no le daría el gusto. Al día siguiente su hermana se habría enterado que pregunté por ella y él trataría de interpretar mi semblante: se ve que te extraña o se moría por saber de ti. Aunque era cierto, no pensaba darle esa satisfacción.


Me despedí de Diego con un apretón de manos y una mueca acartonada, pero, en cuanto salió, experimenté la certeza inquebrantable de que Mari Paz también estaba en el bar e incluso acompañada del imbécil por el que me cambió. Aquello era demasiado para mí y no podría resistirlo. El camino de vuelta a la mesa se convirtió en una condena. Trataba de no verla en todos los rostros y cada compermiso se transformó en una tortura insufrible. Durante el breve trayecto miré a un lado y a otro como el más enfermo de los paranoicos. Al regreso continué bebiendo hasta retomar el estado festivo. No volví a pensar en Mari Paz hasta más tarde, mientras retozaba con una desconocida de alquiler.


 


Reinaldo


 


Pues sí, no sé dónde lo habrán oído, pero así fue. Yo era un pobre come-cuando-hay que por venir de una familia jodida tuve que romperme la madre para abrirme camino. Un día me armé de güevos y me aventé el tiro de secuestrar a la mamá muerta de un pinche comandante ojete, y desde entonces la vida me empezó a sonreír. Pero no se impacienten culeros, si de veras quieren saber, ya llegaremos ahí… cada cosa a su tiempo.


La neta, no sé qué pedo… no sé quiénes son ustedes, de dónde salen esas voces… Estoy aturdido, mareado, hecho un verdadero pendejo. Hay un chingo de cosas que no recuerdo, pero esto sí… voy a seguirle para ver si en medio del choro me vienen las ideas y me siento otra vez como siempre.


Nunca me ha gustado quejarme y mucho menos arrepentirme de nada. Arrepentirse de lo que uno hace es de puñales y de pendejos. Puñal nunca he sido y pendejo sólo unas cuantas veces; siempre sin querer, así que no cuenta.


Lo de estudiar nunca se me dio. Las clases me aburrían y las tareas me daban una güeva espectacular. Si terminé la prepa fue a base de puras mañas. Y no lo digo como algo malo. Para vivir en México la maña es indispensable y yo fui precoz. La aprendí desde temprano, no como otros que no se enteran de qué va el pedo hasta que la vida se los coge. También hay quienes van a aprenderlas a la universidad. O si no, ustedes díganme a qué chingados van los abogados a la escuela si no es a volverse mañosos, eso sí, dentro de la ley.


Yo debí ser abogado para hacer que se respetara la ley… ¡Ah, verdad!… ¡La ley mis güevos! La ley es aquello que tienes que hacer para sobrevivir y que si no haces te lleva la chingada. Aquello que tienes que ejecutar para sacar la cabeza por arriba de los otros y poder ver el panorama; eso es la ley. ¿De qué chingados sirven los jueces y los juzgados y todas esas mamadas, si al final siempre gana el más fuerte? Supongo que así ha de ser en todos lados, sólo que aquí somos más descarados o más honestos.


Ahora que si quieres ser un verdadero ojete, la cosa consiste en saber ser un buen mañoso. Lo más importante es tener el filin de cuándo y con quiénes no serlo jamás. Por eso hay tanto muerto a lo pendejo, porque quieren vivir de la maña pero son mañosos de tiempo completo y así no se puede. Este negocio es muy delicado y tiene sus reglas, y si no se cumplen te lleva la chingada. Yo sé que suena contradictorio pero así es. Para vivir de la maña hay que ser un señorón, un caballero, tener palabra, saber prometer, saber a quién sí y a quién no se le promete, y lo más importante, hay que saber cumplir. En el mundo de los verdaderos culeros no te vale para nada el dinero, ni las armas, ni las influencias si no tienes lealtad, si no tienes palabra, porque de otra forma la gente no sabe a qué atenerse contigo. Si eres solamente un mañoso cualquiera, por más cabrón que te creas, puedes estar seguro de que acabarás encajuelado y sin cabeza.


Como pueden ver, a pesar de mi origen no salí tan pinche feo. Cuando por cosas de la chamba estoy rodeado de gente bien me sé comportar como ellos, hablar como ellos, vestirme como ellos; en una palabra, dar el gatazo. Si no me van a aceptar, por lo menos que no me tengan repele. Son cosas que se aprenden y que si quieres sobrevivir en ese medio las tienes que saber. En un pinche país como éste, donde la apariencia lo es todo, no ser un pinche prieto culero te abre muchas puertas.


En primero de secundaria fue la época en que papá estuvo menos muerto de hambre y me pudo meter en una escuela privada de medio pelo. Por ahí de segundo empecé a ir a las tardeadas que organizaban en un antro de moda. A las pocas semanas le caí en gracia al gerente, que se llamaba Johnny, y me dio chance de ganarme una lanita. Me daba diez pesos por cada boleto que le vendiera a los pendejos de mis compañeros y me trataba como si fuera parte del staff. Me dejaba recibir a mis clientes y levantarles la cadena para que vieran quién era el chingón de la escuela. Como eran unos pinches lamegüevos me invitaban una cuba en cada mesa para quedar bien conmigo, y sin gastar un solo varo me ponía la peda de mi vida cada ocho días.


Ya en tercero el Johnny me incluyó como parte del equipo y me fui con la banda a Acapulco a trabajar durante el verano en el antro que el mismo dueño tenía allá. De día íbamos a la playa. Yo era el encargado de comprar las chelas y la mota. De noche, aunque apenas tenía catorce años, me metieron de bartender sirviendo tragos. Terminaba agarrándome a una que otra gringuita y dándole lo suyo encima del refrigerador de cerveza. Fueron tiempos chidos, sin responsabilidades, los jefes me valían y sólo me importaban las propinas, los tragos y atascarme a cuanto bizcocho aflojara.


Así debí quedarme, pero no: yo quería progresar. Qué fácil hubiera sido seguir siempre así. Cumplir treinta, treinta y cinco, cuarenta y continuar sin estrés, sin riesgos; pero uno se deja llevar por la ambición y las cosas se acaban por chingar.


El gerente era Maicol. No podía quitarle la vista de encima y no porque fuera puñal, sino porque quería ser como él. Lo admiraba y lo envidiaba al mismo tiempo. Siempre estaba en la mejor mesa, todas querían con él y a su lado la vida era risas y desmadre. Tenía un convertible rojo y me llevó dos veces a dar la vuelta por la costera. Claro que yo quería ser Maicol: ¿quién chingados no?


Se me calentó la cabeza y de regreso a la capital le pedí trabajo fijo al Johnny. “No mames Rei, estás muy chavo”. Era cierto, pero le caía bien y me la dio de bartender, igualito que en Acapulco. Sin gringas, pero no importaba porque, aunque bien pinches prietas, había muchas del país que tampoco estaban tan mal.


Pasaron los años y continué recorriendo diferentes puestos hasta que me ofrecieron una buena oportunidad quedándome de planta en Acapulco. Mis jefes se colgaron de la lámpara porque boté la escuela, pero me valió madres. Pasé ocho meses ahí. Los primeros cinco fueron excelentes, pero cuando Maicol se fue a vivir a Miami con su nueva esposa rica que se consiguió en un spring break, su puesto se lo dieron a Bobby, que se arrastró lo suficiente para convencer al patrón. Hasta ese momento había sido mi mejor amigo pero a partir de su ascenso no había quién lo aguantara.


Para mi fortuna un buen día apareció Pepe. Gastaba a lo cabrón y yo le guardaba la mesa y lo trataba como rey por las propinas que daba. Me enteré de que tenía pensado abrir un negocio en la capital y en una peda me ofreció la gerencia.


Durante un buen tiempo me obsesionó la idea de que, a pesar de que llegué a ser gerente como Maicol, había una gran diferencia entre los dos. No sé explicarla. Tampoco puedo decir que me metí en sus tripas para saber lo que sentía, pero yo estaba convencido de que nunca fuimos iguales. Ambos éramos gerentes, teníamos dinero y nos sobraban las nalguitas, pero él parecía ser siempre feliz, mientras que a mí el tiempo entre domingo y jueves se me pasaba con lentitud de misa solemne. Por más que me levantaba tarde, que iba al gym y veía todas las películas de la cartelera, las horas fuera del antro transcurrían a una velocidad distinta. Me aventaba todos los videos de MTV, me fumaba un churro, me tomaba un whisky derecho, pero yo sólo deseaba que fuera jueves en la noche para volver a ser yo, para que me respetaran, para que todos quisieran ser mis amigos, para que ninguna mujer me volteara la cara cuando quisiera darle un beso.


Maicol parecía ser siempre Maicol. Todos los días con esa sonrisa, con sus lentes negros paseando en su convertible y rodeado de mujeres y alcohol. Mientras que yo odiaba los putos domingos y los lunes y los pinches martes y los miércoles. Como Drácula, tenía que encerrarme en mi sarcófago hasta que llegara mi noche particular, de la que era dueño absoluto.


 


5 de septiembre, en una calle de Polanco


 


Son las siete cincuenta y siete de la mañana. Faltan tres minutos para que Esteban asesine al licenciado Joaquín Villegas. Ha empezado la etapa final. Revisas por última vez tu libreta y enciendes el motor. Tienes planeado dejarlo así para facilitar la fuga. Te bajas del coche y el aire de la mañana te golpea en la cara. Ya que te adaptas lo sientes fresco y te gusta. Caes en la cuenta de lo ridículo que te ves con esa gabardina negra, esa bufanda, esos lentes negros y tu gorro ceñido a las cejas. Eres la definición visual de sospechoso.


Para tu fortuna nadie camina por esta calle y sólo de vez en cuando pasa algún automovilista ocupado en sus asuntos. Es una suerte que el licenciado Villegas viva en una de las calles menos transitadas de Polanco. Por un instante te imaginas cómo serían las cosas si esto tuvieras que hacerlo en alguna de las avenidas aledañas, llenas de coches, bocinas y un hervidero de peatones que se apuran para no llegar tarde a trabajar. Aquí no sucede eso. Sólo hay edificios de departamentos a ambos lados de la acera y muy poco movimiento a esta hora de la mañana.


Abres la cajuela y volteas alrededor. Quitas el seguro al cuerno de chivo que te mandaron junto con el cargador, la granada, la pistola y la orden para ejecutar al licenciado Joaquín Villegas. Tomas el rifle y lo escondes entre la gabardina. Con la otra mano ocultas la granada en el bolsillo izquierdo.


Son siete cincuenta y nueve. El corazón se te sale del pecho. Giras sobre tu eje y te pones en posición. Desde este poste Joaquín Villegas no te verá venir. El tiempo es eterno. ¿Qué es un minuto? ¿Qué son cinco minutos? ¿Qué es la eternidad? Nada, no se sabe, quizá sólo alcanzaríamos a imaginarlo si pudiéramos colocarnos desde la perspectiva de quién lo cuenta. Son las ocho con dos minutos y un ruido sordo te saca de tus divagaciones. Se activa el mecanismo de la puerta eléctrica del estacionamiento y comienza a deslizarse de izquierda a derecha sobre un riel que emite un rechinido que parece más un lamento, un grito que sale del infierno donde un alma como la tuya se quema sin remedio.


Mientras la puerta continúa con su lento recorrido esbozas una sonrisa que no termina de concretarse. Recuerdas que sentiste el mismo terror cuando le dirigiste la palabra por primera vez a Mari Paz. ¿Será posible que acercarse a una mujer que te gusta y matar a un muerto sean emociones para las que tu cuerpo reacciona de manera similar? Quizá el sistema nervioso y el laboratorio de bioquímica del cuerpo humano no entiendan la diferencia entre el amor y el odio o peor aún, piensen que son lo mismo. Temblor de piernas, corazón desbocado, agujero en el estómago, resequedad de boca…. Pero ahora todo eso no importa porque son las ocho de la mañana con tres minutos y ya no tienes tiempo para pensamientos estúpidos. Jamás una puerta había tardado tanto en abrirse. Estás seguro de que ayer se abrió más rápido, de que hace apenas un rato, a las seis treinta y siete de la mañana, cuando salió el Audi azul a toda prisa, las rejas corrieron sobre su riel por lo menos al doble de velocidad.


Pero ya no te distraigas. Que las rejas hagan lo que mejor les parezca y tú dedícate a lo tuyo. Es más productivo que repases una vez más los detalles: el seguro está abierto, el arma lista, el dedo en el gatillo, la granada en el bolsillo izquierdo, el piso tiembla pero eso no tiene remedio. Recuerda lo que te recomendaban en el sobre amarillo: con seguridad y firmeza, sin aspavientos, sin distracciones, sin voltear para ningún lado y con la mirada en el licenciado Villegas y su ventanilla; tranquilo, para cuando te vea ya no podrá hacer nada. Será cuestión de segundos.


El muerto quiere morir con buena apariencia. Antes de poner en D la transmisión automática del vehículo se ajusta la corbata en el espejo de vanidad y saca de la guantera unos lentes de sol que se coloca con elegancia a pesar de que hoy amaneció nublado. Así son los muertos de impredecibles; cada quien muere como puede.


Última mirada. Casi en la esquina aparece una pareja madura caminando, pero la distancia es suficiente para que les resulte imposible describir al asesino. Ojalá que el licenciado Villegas se apure y salga a morir de una vez. La ciudad se ha quedado sin aire, sin oxígeno. Las sienes te retumban más que nunca cuando al fin el vehículo comienza su desplazamiento hacia la calle.


Conduce con cuidado. Tiene que salir con exagerada lentitud para no raspar el espoiler delantero con el vado que provoca el desnivel entre la calle y el piso del estacionamiento. Esteban espera en su lugar, en su marca, en el pedazo de banqueta preciso donde obtiene la perspectiva justa para el disparo mortal. El coche del licenciado Villegas pasa por donde debe, el ángulo es perfecto y Esteban apunta a la cabeza, sujeta con firmeza y jala del gatillo.


Quieres matarlo rápido. Tú sólo tienes que matar a un muerto, no martirizar a un vivo. Que no se entere, que siga soñando con sus nietos, con la casa de Cocoyoc, con el golf, con los aviones para armar; que siga repasando sus pendientes, los escritos que debía elaborar hoy porque se agotan los plazos que le dio el juzgado, que siga pensando en estrategias novedosas para ganar los casos que tiene en litigio; que muera pronto y que así tú tampoco sientas nada por la carnicería que te encomendaron.


En el sobre amarillo te lo explican con detalle. No sólo estás aquí para matar a un muerto, sino para mandar un mensaje a los que aún se creen vivos. Para que aquellos que están jugando con fuego pongan sus barbas a remojar y entiendan que las acciones tienen consecuencias.


En este preciso instante estás matando a Joaquín Villegas. Tienes muy presente que la mitad del cargador debe esparcirse por su cuerpo. La ventanilla ya se hizo polvo y le rocías el pecho y la cabeza. No quieres ver el amasijo de sangre que se forma sobre las vestiduras de piel gris. Ahora continúas con el resto del coche, tiene que ser brutal, debe quedar claro quién tiene el poder y la desproporción. Las balas perforan el cofre, las puertas, las llantas, todo tiene que quedar lleno de agujeros como decían las instrucciones que te llegaron dentro del último sobre amarillo. Ahora una ráfaga breve sobre la entrada peatonal del edificio, las puertas metálicas del estacionamiento y algunos de los coches de alrededor, que deben terminar con algún orificio para que siempre recuerden lo que sucedió esta mañana.


No puedes olvidar la cereza del pastel. Sacas del bolsillo izquierdo la granada. Quitas el seguro, el automóvil continúa con su lenta marcha frente a ti y en el momento justo la introduces. El vehículo sigue su camino hasta detenerse con otro estacionado en la acera de enfrente. Tal y como preveías, el coche del licenciado Joaquín Villegas se atraviesa en la calle y forma una barricada infranqueable; así nadie te podrá seguir.


Los nervios te juegan una mala pasada y sientes que miles de ojos te observan, te reconocen, te señalan y te identifican aun a través de la bufanda, la gabardina y el gorro ceñido a las cejas. Corres al automóvil pero olvidas que habías dejado la cajuela entreabierta para meter el rifle y lo lanzas sobre el asiento del copiloto. Arrancas. En cuanto volteas y lo ves sabes que has cometido un error, quizá el primero pero uno muy grave. Te falta la serenidad para detenerte y corregir las cosas. Quieres irte de ahí lo antes posible, pero llegas a la esquina y te toca la luz roja. El tránsito es el normal de Polanco un martes a las ocho y diez de la mañana. El verde tarda una eternidad y tienes un sobresalto de muerte cuando sientes unos golpes en la ventanilla. Es una mujer que quiere decirte que llevas la cajuela abierta, pero da un largo paso hacia atrás cuando observa el rifle sobre el asiento.


No puedes esperar más y arrancas. Por obra de un extraño milagro consigues atravesar la avenida de camellón sin impactarte contra nadie. Ahora sigues por una calle de poco tráfico. Empiezas a revolverte sobre el asiento para quitarte el gorro, la bufanda y la gabardina y con ellas cubres el arma. ¿Dónde quedaron los lentes negros? Imposible saberlo. La cajuela sigue abierta y no tienes la menor idea de si la mujer huyó despavorida agradeciendo que la dejaras vivir o corrió en busca de un policía.


El sobre amarillo ordenaba que tras la ejecución salieras de la zona con calma y sin cometer acciones intempestivas, para dirigirte a entregar el coche en el taller acordado. El problema es que no tienes cabeza ni temple para llegar hasta allá. Ni siquiera sabes en qué calle estás, aunque está claro que sigues en Polanco.


Avanzas con rapidez. En pocos metros llegarás a otra de las avenidas principales, pero ¿cuál? ¿Será Horacio? ¿Mazaryk? Es posible que te siga toda la policía de la ciudad, así que tienes que actuar de prisa. Del lado izquierdo observas un espacio sobre la calle y te estacionas. Pones tu libreta sobre la ropa del asiento y sacas el bulto abrazándolo contra tu pecho. Ves a un lado y a otro. No detectas ningún movimiento especial, no escuchas sirenas ni ruidos que te pongan en alarma. La cajuela sigue entreabierta y la levantas para colocar lo que llevas entre los brazos sobre el tapete gris que cubre la llanta de refacción. Sacas de la maleta deportiva una chamarra verde. Metes el resto de las cosas en la mochila y te la pones a la espalda. Cierras la cajuela con excesiva fuerza y comienzas tu caminata tratando de pasar desapercibido entre los demás peatones.


Ya en la esquina notas que aún traes las llaves del coche en el bolsillo, pero de ninguna manera te vas a regresar para dejarlas sobre la llanta delantera como lo encontraste anoche. De cualquier forma ni siquiera debiste dejarlo ahí, así que el error ya está cometido. Tendrás que cargar con las consecuencias y dar las explicaciones necesarias, pero evitarás a toda costa ser capturado.


No sabes si te perdonarán el asunto del auto pero al menos mataste al licenciado Joaquín Villegas. Tampoco estás seguro de que la granada haya estallado. Te parece haber escuchado un ruido estruendoso pero no podrías afirmarlo con certeza. De lo que se trataba era de que el muerto estuviera muerto; eso seguro lo lograste. Lo demás ya se verá después.


En la esquina doblas a la izquierda. Nadie se fija en ti. Parece que estuviste a punto de perder el control sin motivo. Cometiste errores que no son aceptables en el oficio de matar pero todo indica que fueron pecados veniales y que podrás continuar adelante sin esperar consecuencias adversas. Como sea, es importante que recuperes la calma. El asesino común tiene el instinto criminal que lo protege y lo enseña a reaccionar, pero tú debes utilizar la inteligencia, de lo contrario no llegarás a ningún sitio.


Compruebas que estás sobre Presidente Mazaryk. Cruzas la calle para quedar frente al flujo que va en dirección a Mariano Escobedo. Necesitas moverte rápido y salir lo antes posible del perímetro de riesgo. Decides caminar una calle más y en el siguiente semáforo abordas el primer taxi desocupado que encuentras. “A la Condesa por favor”. “Claro mi joven… de volada”.


 


Laura. Bitácora de investigación: día 0


 


El día que mataron a papá desayuné un plato de papaya desabrida y una quesadilla que me preparó Juanita, mientras terminaba de cerrar la bolsa que llevaría a mi clase en la universidad. Trato de pensar en otros detalles pero no me vienen. No puedo acordarme de la ropa que llevaba puesta o si daba sol o estaba nublado. A lo más que llego es a visualizar los dos sobres de Canderel y el limón entero que tuve que exprimirle encima a la papaya para podérmela comer.


Como todos los martes y los jueves debía levantarme a las cinco y media. El problema fue que la noche anterior me quedé despierta hasta pasadas la dos viendo la repetición de la entrega de los Emmys donde por fin le dieron a Kiefer Sutherland el premio a mejor actor por interpretar a Jack Bauer. No sé bien qué soñé, pero me acuerdo que al despertar tenía un peso muy grande en el pecho y apenas tuve fuerza para levantarme de la cama.


Ya de salida me encontré a papá en el desayunador leyendo el periódico y tomando café como una mañana cualquiera. Tampoco puedo precisar qué fue lo último que me dijo. Es posible que un simple “adiós”, o en todo caso un “hasta luego” sin levantar siquiera la vista del diario. Si hubiera sabido que ésa era la última vez que cruzábamos palabra habría puesto más atención. Al menos así podré recordarlo como un hombre vivo y no como alguien que intuye el destino e invierte sus últimos momentos en despedidas perturbadoras que dejan intranquilo para siempre el espíritu de aquellos que se encuentra a su paso.


No, papá no se despidió de mí, ni yo de él. Salí a las carreras y llegué retrasada al salón. Cuando uno llega tarde a clase de siete los alumnos lo agradecen. Entiendo que no es normal que a alguien que terminó la carrera hace poco le permitan dar clase en una universidad como la mía. Pero tampoco es que la asignatura que doy le cambie la vida a nadie. Estudié Historia del arte y trabajo en mi propia galería, así que me resulta sencillo impartir un seminario optativo que se llama: Gestión, administración y comercialización de establecimientos de Arte. Mucho más a esa hora de la mañana en la que todos, incluida yo, estamos medio dormidos. Sería absurdo negar que obtuve la plaza gracias a la amistad de mi papá con el rector. Yo intento cumplir lo mejor posible, pero ahora no tengo idea de si el semestre que viene la podré conservar. En este momento eso no me importa.


Salí de la universidad a las nueve y media porque tuve que pasar por la coordinación de la facultad a entregar el próximo examen. A mi papá lo mataron a las ocho. Es posible que alguien ya lo supiera. Por más que trato de hacer memoria, no recuerdo ninguna expresión de lástima o de compasión en el camino hasta el estacionamiento.


Llegué a la galería pasadas las diez y comencé a revisar unas piezas nuevas para la exposición que tendremos en octubre. A las once recibí la llamada de mi hermana Luisa: “¿Ya sabes lo que pasó?”. Se escuchaba angustiada. “¿Lo que pasó de qué?”. “¡Ay Laura!”. Se ahogó en un llanto sordo. “¡Que lo mataron! ¡Mataron a mi papá!”.


No pude decir nada. Me quedé con el teléfono en la mano y mirando a la pared. No tengo idea de cuánto tiempo estuve así. Cuando quise continuar con la conversación Luisa ya no estaba en la línea. Colgué y seguí observando a la nada. No recuerdo haber pensado o sentido algo en especial. Supongo que no entendía lo que estaba sucediendo. ¿Cómo que mataron a mi papá, si apenas en la mañana lo dejé en casa leyendo el periódico? Fue Óscar, mi cuñado, el que me sacó de ese estado de suspensión. Se asustaron porque el teléfono de la galería estaba descolgado y mi celular sonó sin que lo escuchara, así que pensaron que me había dado un ataque o algo por el estilo.


Cuando vi a Óscar me derrumbé llorando sobre su hombro. “¿Qué fue lo que pasó?”. “No se sabe. Lo único seguro es que al salir de la casa lo mataron”. “¿Pero quién? ¿Por qué?”. “Ni idea”. “¿No sería un asalto?”. “No Laura, fue una ejecución”.


Óscar me preguntó si yo sabía si mi papá tenía negocios con alguien. Claro que tenía negocios con alguien, con mucha gente, lo sabíamos desde siempre. Era un abogado importante y en algún tiempo fue funcionario de Gobernación. Luego se dedicó por completo a su despacho y llevaba muchos asuntos, de esos que salen en las noticias. También muchos otros de los que jamás nos enteramos porque nunca hablaba de su trabajo cuando estaba con la familia.


Habían matado a mi papá. ¿Cómo se asimila esa información? ¿Cómo puedo comprender que, por la razón que sea, decidan asesinarlo justo en la puerta de la casa? Nunca fuimos ingenuas. A mi mamá, muchos años antes de enfermar, le preocupaba que hubiera aceptado ese puesto en el gobierno. Pero cuando tomó notoriedad como abogado su inquietud creció aún más. Con frecuencia le insistía que tuviera cuidado porque esa gente era peligrosa. Me gustaría que mi mamá todavía estuviera viva para preguntarle: ¿qué gente?


Cuando llegamos a la casa Luisa estaba aterrorizada. Había por lo menos quince agentes sólo en el estudio de papá y otros tantos rondando por los cuartos. Revisaban cajón por cajón, revolvían papeles, vaciaban archiveros completos en cajas que sellaban con cinta canela y apilaban en diablitos para sacarlas sin reparos por el vestíbulo. Dos de ellos desconectaban y guardaban la computadora y demás artículos personales de papá. Otros revisaban libro por libro para verificar que no tuvieran nada entre las hojas. Aquel no podía ser un procedimiento normal. Hacía unas cuantas horas de la ejecución y aquella rapacidad era exagerada. Fui hasta donde estaba mi hermana para hablar con ella. “¿Qué hacen Luisa?”. “Buscan al asesino”. “No seas tonta. ¿Por qué los dejaste entrar así?”. “Porque son de la policía y dijeron que necesitan investigar, que las primeras horas son claves para dar con el asesino”. “¿No ves que se están llevando todo? No estamos en Suecia, cualquiera de ellos puede estar involucrado. Tú sabes que papá ha litigado todo tipo de casos…”. “¿Y qué querías que hiciera?”. “No sé, pero puedes estar segura de que si en ese despacho había alguna pista para encontrar al culpable, no va aparecer jamás”. “Mira Laura, yo tengo dos hijos y un marido y no pienso ponerme a investigar lo que pasó. Que sepan que nosotras no tenemos nada que esconder. Papá ya no va a regresar y necesitamos seguir con nuestra vida”. “Pero lo mataron como a un perro”. Luisa me jaló a una esquina de la sala y bajó la voz. “Ni tú ni yo sabemos en qué estaba metido. Nada de lo que hagamos volverá el tiempo atrás. Yo sólo quiero que esto acabe lo antes posible. Si se llevan sus cosas y cooperamos quizá comprendan que no sabemos nada y nos dejen en paz”. “Tu hermana tiene razón”, dijo Óscar muy serio. Pero no pude evitar responderle a gritos: “¡Tú cállate y no te metas!”. Luego tomé a Luisa por la solapa del suéter, le hablé furiosa, llena de coraje y de furia: “No puede ser que te quedes tan tranquila”. Ella se soltó de un manotazo: “¿Y qué propones?”. “No sé… supongo que esperar a que terminen lo antes posible”.


Los dejé ahí a ambos mirando cómo me alejaba en dirección a mi cuarto. Me hubiera gustado llorar pero era demasiado el resentimiento que me aturdía. Odiaba a Luisa por cobarde, a Óscar porque sólo quería que el asunto no se hiciera grande para que no lo fueran a despedir del banco, odiaba a mi papá por haberse relacionado con gente peligrosa, a mi mamá por haberse muerto, odiaba a la policía por corrupta y abusiva, a Juanita por comprar papayas desabridas, odiaba al mundo entero y lo único que podía hacer era tumbarme en la cama y patalear como niña chiquita; aventar las películas contra la tele, aventar el teléfono, el reloj despertador, aventarlo todo. Cuando se me acabaron las fuerzas hundí la cara en la almohada y finalmente pude llorar. Me hubiera gustado que esas lágrimas fueran por él, por mi papá, pero eran sólo de coraje y de impotencia.
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5 de septiembre, a bordo de un taxi


 


Esteban viaja en un taxi ecológico. Son las ocho diecinueve de la mañana y el tránsito en las calles de Polanco está en su punto más alto.


No tiene idea de cómo funciona la policía. Piensa que cambiando de demarcación territorial la posibilidad de que lo rastreen se reduce casi a cero. Además, la elección de la fecha por quienes le enviaron el sobre amarillo no parece producto de la casualidad. Es un día especial que debe mantener a las autoridades enfocadas en asuntos de mayor trascendencia. Hoy los ojos del país entero están puestos en otro lado y no en una ejecución más, de esas que abundan a lo largo y ancho del territorio nacional. En unas cuantas horas el Tribunal Federal Electoral emitirá sentencia definitiva respecto a las impugnaciones presentadas por los partidos políticos sobre presuntas irregularidades y fraudes ocurridos durante la elección general que se llevó a cabo hace unas cuantas semanas.


Esteban no ha tenido cabeza para seguir las noticias. En los asuntos del poder, lo que piense un ciudadano común carece de importancia. Los que deben preocuparse son ellos, los que pelean descarnadamente por imponerse a los otros y no él, cuyo único afán consiste en conseguir el dinero que de forma cada vez más intransigente le exige su hermana Elisa para pagar su parte de los gastos provocados por la enfermedad de su padre.


Esteban aún tiene la duda de si aquella mujer podría reconocerlo. Lo más probable es que no. Cómo habría de identificarlo debajo de su disfraz de asesino de muertos. Además, quién en este país estaría dispuesto a meterse en un problema semejante de forma gratuita. Puedes estar tranquilo. Esa mujer se deshace en agradecimientos hacia todos los santos que se le ocurren por continuar viva y en lo último que piensa es en involucrarse en denuncias sobre muertos ajenos. El taxista, enajenado de información político-electoral, trata de hacerle plática. Esteban ni siquiera lo escucha. Está ensimismado en el recuerdo de lo que acaba de hacer y le asusta sentirse invadido por una placentera excitación. Su riego sanguíneo está saturado de adrenalina y todavía se siente eufórico.


No sabe qué pensar de sí mismo. Hace unos minutos asesinó a sangre fría a un desconocido y ahora viaja en un taxi ecológico con una mochila deportiva en la que lleva un AK-47, un cargador vacío, un disfraz de asesino de muertos y una pistola al cinto. Es posible que también traiga detrás a toda la policía de la ciudad pisándole los talones, sin embargo se siente contento, satisfecho. Quizá se deba a que no estaba seguro de tener el valor necesario para hacer aquello para lo que se había comprometido.


Mira hacia la calle por la ventanilla del taxi y reconstruye en su cabeza el momento preciso en que jaló el gatillo. Está orgulloso por haber apuntado en la dirección correcta. También porque sacó la granada del bolsillo y con precisión de relojero la introdujo en la cabina del Mercedes blanco en el instante justo. Sí, ahora lo recuerda. Sabe que la granada en efecto estalló, que el suelo se cimbró bajo sus pies mientras corría en dirección al automóvil y si cierra los ojos, aún pude ver ese resplandor poderoso reflejado en el vidrio trasero que lo distrajo haciéndolo arrancar con la cajuela abierta y el fusil de asalto a la vista sobre el asiento del copiloto.


Ha dejado de importarle el tráfico y la lentitud de la marcha. Hace un buen rato que ya ni siquiera escucha el discurso político del taxista, que le sacude el hombro con cara de preocupación. “¿Se siente bien joven?”. “Sí ¿por qué?”. “Es que se viene riendo solo”. Te gustaría explicarle de qué te ríes, contarle que te sientes como un personaje de Tarantino, pero no puedes. Te imaginas a ti mismo cambiándole el tema político, con el que ya te tiene aburrido, para explicarle cómo se sirven las hamburguesas en los McDonald´s de Holanda, cuál es la técnica perfecta para dar un masaje de pies o cómo Supermán es el único superhéroe cuya identidad verdadera es justamente ésa, la de superhéroe y la segunda, la aparente, es la de Clark Kent. Identidad, esta última, que construye como la de un individuo estúpido, débil y sin importancia porque, de seguro, así considera a los humanos desde su perspectiva de extraterrestre poderoso.


Han llegado al final de Mazaryk y giran a la derecha sobre Mariano Escobedo. El taxista le explica que ante las circunstancias actuales de la ciudad, la manera más sencilla de llegar a la colonia Condesa es tomando Circuito Interior. Le hace hincapié en que por la hora debe estar saturado de automovilistas desesperados por la lentitud del avance. Esteban asiente, pero unos metros adelante pide que lo deje bajar. Prefiere seguir su marcha caminando. Está lejos, pero así ya no tendrá que ir a la Condesa, donde le había pedido al taxista que lo llevara con la única intención, absurda e innecesaria, de sembrar pistas falsas y donde pensaba tomar otro taxi hacia la colonia Roma, donde en efecto vive.


Esta larga caminata te servirá para disfrutar el momento. Sí, disfrutar es la palabra que te viene a la cabeza. Tienes miedo de que después, cuando te baje la adrenalina y vuelvas a la realidad ya no te sientas tan satisfecho. Sabes que más tarde te vencerá el cansancio; fue demasiada tensión, demasiados días de mal sueño hasta mentalizarte de que eras capaz de matar sin remordimientos. Llegó la hora de saber si eso ha sido posible o al contrario, no volverás a tener una noche de descanso tranquilo por el resto de tu vida.


Esteban ha llegado a la avenida Reforma. Camina por la orilla del camellón y observa los campamentos, semivacíos de manifestantes, que guardan un silencio inusual. A la mayoría de la gente que apoya el movimiento opositor le tocó asistir al mitin que se prepara en el Zócalo o a la protesta afuera del tribunal electoral. Los pocos que debieron quedarse a cuidar las carpas se reúnen en torno a televisores portátiles para enterarse en vivo sobre el curso de los acontecimientos. Esteban sigue su camino sin importarle todo esto.


Frente a la glorieta de la Diana Cazadora toma conciencia de ese apetito feroz que le hace saltar el estómago. Han pasado casi veinticuatro horas desde tu última comida formal y aunque traes en la mochila tu cuerno de chivo y la pistola en el cinturón, sería vergonzoso que un personaje de Tarantino como el que eres ahora se sintiera atemorizado por un detalle tan insignificante. Das vuelta aquí, en la calle de Sevilla, con la intención de buscar algún lugar agradable donde te sirvan un desayuno generoso. Te sentarás a la mesa y disfrutarás cada bocado fantaseando con levantarte en medio del comedor para gritar con todas tus fuerzas que eres un asesino de muertos y que tengan mucho cuidado de no meterse contigo. Lamentarás carecer de los arrestos para llevar a la práctica ese delirio momentáneo y permanecerás en silencio. Encuentras un Vips en esquina con la calle de Durango. Está lleno y debes esperar mesa.


 


Esteban


 


Aquél fue un día demasiado largo. Al volver a casa me quedé dormido y desperté sintiéndome lento y pesado, como vestido de plomo. Ya había anochecido. Me costaba pensar con claridad y luego de que Reinaldo se fuera, abrí la ventana para recibir un poco de aire. Eso me ayudó.


Por la mañana, luego de matar al licenciado Villegas, lo primero que hice fue buscar un sitio para desayunar. Me dieron una mesa en la esquina del restaurante. Embebido en el personaje que acababa de inventar miré a los que me rodeaban como si fuera un ser superior. Me preguntaba cuántas de esas personas habrían sido capaces de matar como yo lo hice. Cuántos de ellos se habrían atrevido a entrar en un Vips con un cuerno de chivo en la maleta y una pistola en el cinturón y comportarse como si nada.


A las tantas apareció la mesera. Con movimientos mecánicos y desangelados me entregó el menú, colocó una manteleta de papel, un vaso de agua tibia y sirvió una taza de café negro. Unos minutos después regresó para preguntarme de forma impersonal y fría: “¿Le tomo su orden?”. Yo continuaba sumergido en mi nueva personalidad y con voz neutra le dije lo que quería: “Sí, gracias. Mándeme por favor unos fetos de pollo revueltos a la mexicana”. La mujer se quedó de piedra. Apartó la vista del cuadernito de comandas y me miró con perplejidad. “¿Unos qué?”. “Unos fetos de pollo”. La expresión le cambió por una mueca de susto. Se retiró para volver después acompañada de su jefe. Me sentí orgulloso de mí mismo. “Buenos días. ¿Le tomo la orden?”. El que hablaba era el gerente de turno. La mujer esperaba dos pasos atrás para comprobar si de veras oyó lo que oyó. No pensaba defraudarla. “Sí, mire… le decía a la señorita que quiero unos fetos de pollo revueltos a la mexicana… ah, y un jugo grande mitad naranja mitad zanahoria”. Aquel hombre de bigote espeso no lo podía creer. “Disculpe pero aquí no tenemos eso”. “Pero cómo ¿no tienen fetos de pollo? Eso no puede ser…”. Yo disfrutaba repitiendo mi frase grotesca en cada oportunidad. “Qué curioso… juraría que los acabo de ver en la carta…”. La tomé de nuevo fingiendo que la revisaba “Fetos de pollo… fetos de pollo, fetos de pollo… en efecto, aquí están. Fetos de pollo revueltos a la mexicana… ya lo ve, no hay ningún error, claro que tienen”. Yo le mostré el menú y el hombre arqueó las cejas mirando atentamente la sección que señalaba mi dedo. “¡Oiga pero…!”. Lo interrumpí de inmediato para demostrar mi punto. “Sí, ya sé que ahí dice huevos revueltos a la mexicana, pero si los huevos no son fetos de pollo, entonces usted me dirá qué son”. El hombre me dirigió una mirada de desconcierto. Me dio la impresión de que se debatía entre liberar una sonrisa —no tanto porque le hiciera gracia mi chiste, sino por cortesía ante el cliente—, o correr en busca de un policía para que sacara de su restaurante a ese desequilibrado que sólo buscaba problemas. Lo miré sin expresión, así, como si nada, como si aquello fuera una solicitud de lo más normal. Yo sólo pedía educadamente mi desayuno y parece que eso terminó por interpretar. Asintió y unos minutos después el propio gerente puso frente a mí el plato con unos insípidos fetos de pollo revueltos a la mexicana.


Ya en casa, cuando saqué de la mochila la Kaláshnikov, con su cargador curvo de treinta balas, y del cinto la pistola calibre cuarenta y cinco, comprendí el nivel de mi imprudencia. Por fortuna México está lleno de gente que se cree servicial pero que en realidad es servil. Por no buscarse problemas son capaces de resistir cualquier ofensa a cambio de una propina. Supongo que en cualquier otro lado me habrían tomado por un provocador y en el mejor de los casos me habrían echado a la calle. No aquí donde el servicio es lo primero. Si un cliente pide fetos de pollo en vez de huevos revueltos es porque tiene un gran sentido del humor y hay que celebrarle la ocurrencia en espera de una buena compensación a la hora de la cuenta.


Al salir del restaurante decidí continuar a pie hasta mi casa. Supuse que ese esfuerzo final terminaría de calmarme. Todavía me temblaban las piernas. Tenía la sensación de estar viviendo una especie de resaca química luego de emborracharme de tanto estrés y tantas emociones. Aún no podía comprender cómo me sentía. Durante las dos semanas anteriores invertí mis pensamientos en armarme de valor. Ante los hechos consumados no era capaz de definir mi estado verdadero, pero reconocía que había resultado bastante más fácil de lo que imaginé.


Durante la caminata me vino a la cabeza el licenciado Joaquín Villegas. Traté de reconstruir en la memoria sus instantes finales y adivinar sus últimas palabras. No es que el tema de las últimas palabras me pareciera relevante en sí —pienso que en la gran mayoría de los casos son accidentales— pero no dejaba de darme curiosidad imaginar si habían sido dirigidas a mí. Recuerdo que arrancó. Yo salí de detrás del poste. Supongo que percibiendo que algo se movía, giró la cabeza y me miró… y sí, dijo algo. Llevaba el vidrio cerrado pero gesticuló mucho. ¡Claro! Lo último que dijo el licenciado Villegas fue: “¡Puta madre!”. Me vio apuntándole con el arma, entendió lo que estaba sucediendo y gritó: “¡Puta madre!”. Y le vacié mi cuerno de chivo sobre la cabeza.


Comencé a darle vueltas sobre cuáles podrían ser mis últimas palabras. ¿Podré pensarlas o también aparecerán de la nada, por puro instinto? Para estar completamente seguro de lo que diría en el último momento tendría que ser un suicida, pero por más que en tiempos recientes he pensado que me gustaría convertirme en uno, nunca he tenido la madera para ello.


Dudé si las últimas palabras son únicamente aquellas que se dicen o si también cuentan las que se piensan pero que por la razón que sea, no se alcanzan a pronunciar. En estricto sentido supongo que son las que se pronuncian, porque las otras, si bien lo son, no pueden heredarse a la posteridad. En este punto me preguntaba cuáles habrán sido las últimas palabras de papá. Quizá la única forma de saberlo era cuestionar a los compañeros de la oficina que estaban con él cuando le dio el ataque. También podría haber buscado a los paramédicos que lo trasladaron en la ambulancia. A los del hospital no tenía caso porque había llegado inconsciente.


También pude haber recurrido directamente a él. Podía haberme parado frente a la cama en la que llevaba varios meses sin moverse e interrogarlo: “Papá, sé que esto te sonará extraño, pero me gustaría saber si recuerdas cuáles fueron las últimas palabras que pudiste pronunciar”. Abriría mucho los ojos, atizándome una mirada de terror y odio a la vez. El problema era que aunque lo recordara, no hubiera podido decírmelo. Su parálisis permanente se lo hubiera impedido.


Al llegar a casa me recosté sobre la cama y me quedé dormido hasta que me hicieron levantarme de un salto los toquidos violentos que amenazaban con tirar la puerta. Aún estaba atontado cuando me cayeron encima los gritos estridentes de Reinaldo. “¡Grandísimo pendejo! ¿Dónde dejaste el pinche carro?”. Estaba convertido en un energúmeno. “¿Cuál carro? ¿De qué me hablas?”. “No mames ¿cómo que cuál? Pus el carro, güey”. Ahora lo recordaba. Se refería al coche que me habían proporcionado para llevar a cabo la ejecución. “No sé… en una calle… por ahí cerca…”. Negaba con la cabeza y me miraba con gesto iracundo. “Estás cabrón… esto no es juego… Aquéllos están muy peinados”. Yo seguía confundido y no sabía cómo explicarle. “Es que me venían siguiendo…”. “No mames ¿quién?”. “Una mujer”. Ahí Reinaldo cambió la expresión de enojo por una enorme sonrisa: “¿Cómo te van a seguir si lo hiciste de pocamadre…? De no ser por el detallito del carro… La próxima vez tienes que ser más cuidadoso”. “¿Próxima vez? No habrá próxima vez”. Sonrió con ironía y me dio varias palmadas en la espalda que me zarandearon hasta casi hacerme caer.


Le expliqué la ubicación del coche lo mejor que pude y por fin se fue. Luego llamé a Elisa para avisarle que había conseguido el dinero que llevaba tantas semanas exigiéndome. La sorprendí porque en vez de alegrarse o agradecerme lo primero que me dijo fue un seco: “¿De dónde lo sacaste?”. Tres meses de quejas y reproches, de decirme en todos los tonos imaginables que ella no puede sola con los gastos de papá, que no es hija única, que para eso soy el hombre que queda en la familia, que en la casa las cosas no están bien, que no alcanza para las medicinas, ni para las enfermeras, que mamá está como zombi y llora el día entero, que si la comida especial para sonda que le traen de no sé dónde, que los pañales, que además ella tiene que vivir ahí y ya no aguanta, y no sé cuánta cosa más para que ahora que recibía la noticia que tanto esperó me saliera con cuestionamientos y dudas. Ella no sabía lo que había tenido que hacer, pero ésa no es razón para que me tratara con semejante dureza y lo único que acertara a decir fuera su impersonal: “¿De dónde lo sacaste?”. ¡Puta madre!, grité para mis adentros emulando a Villegas. “Qué más da, el caso es que mañana te deposito”. Me respondió con preocupación maternal. “Está bien, sólo espero que no estés metido en algo malo…”. Comenzaba a sacarme de mis casillas. “Elisa, no me chingues…”. No podía entender cómo siendo gemelos éramos tan distintos. Más que semejantes, éramos opuestos. La misma imagen reflejada en un espejo. “Es mucho dinero para que aparezca así nada más”. “No fue así nada más… llevas tres meses recordándomelo a cada momento”. “¿Y qué esperabas que hiciera? No nada más es mi papá, es de los dos”. Ya no quería seguir con aquella conversación. “Una parte la gané con unos eventos extras y el resto lo pedí prestado en el trabajo”. Quise cortar la plática pero Elisa aún tenía más cosas que informarme. “A fin de mes le van a hacer otra cirugía. No sé qué problema tienen las mangueras del alimento”. “No me digas… hace falta más dinero”. “Con un enfermo siempre hace falta más dinero”. Acababa de hacer algo terrible para conseguir la parte que me tocaba de lo ya gastado y ahora me salía con que había que poner más. “Y ¿para qué?”. “¿Cómo que para qué?”. “Sí Elisa ¿para qué? ¿Ya le preguntaron a papá si quiere seguir viviendo así?”. Apenas le salió la voz para responder. “¿Y qué propones… que lo matemos?”. Le expliqué que estaba cansado y prefería colgar. Estaba fastidiado de la situación. No era mi culpa que papá se hubiera enfermado. Ahora que por fin había cumplido con mi parte, no me parecía demasiado pedir que me dejara en paz por un rato.


Me tiré a ver la televisión. Salté de un canal a otro para hacer tiempo hasta que llegara el noticiero de la noche. Me angustiaba saber lo que dirían sobre la muerte del licenciado Joaquín Villegas. Quería observar el reporte desde el lugar de los hechos, escuchar las diferentes líneas de investigación e interpretar las opiniones de las autoridades relacionadas con el caso, pero me desilusioné. Ese día el tribunal dictó sentencia definitiva sobre las elecciones presidenciales. No podía discutirse que ante las decisiones que dan rumbo a un país, la ejecución rutinaria de un abogado con posibles vínculos con delincuentes carece de importancia. Aun así para mí era incomprensible que una nota como aquella no ameritara más de veintiséis segundos, medidos con el cronómetro de mi celular. Unas escenas del coche, otras del portón eléctrico, una escueta declaración del Ministerio Público asegurando que se llegará hasta las últimas consecuencias con tal de hacer pagar a los responsables para que “ese cobarde crimen no quede impune” y punto final. Apagué la tele rendido de cansancio y decepción y me fui a la cama.


 


6 de septiembre, en el departamento de Esteban


 


Esteban despierta temprano liberando un grito de terror. Continúa sobrecogido por un sueño que lo perturbó hasta lo más profundo. Estaba de pie frente a una ventana mirando las miles de luces tintineantes del paisaje nocturno de la gran ciudad. Sin saber cómo ni de dónde, aparece su padre quien lo mira con una mueca perversa y lo empuja al vacío. Esteban cae y abre los ojos sobresaltado justo antes de reventar contra el piso de concreto.


Arrastra los pies hasta la cocina y se prepara el primer café. Da sorbos grandes y deja que el calor amargo lo despierte. Baja al kiosco que está en la contraesquina de su edificio y compra todos los diarios disponibles. Quiere enterarse de los pormenores consignados respecto a la ejecución del licenciado Joaquín Villegas.


Al igual que sucedió con el noticiario televisivo, la gran mayoría de las columnas están dedicadas al tema electoral. Anoche la brevedad de la cobertura lo molestó. Pero esta mañana Esteban siente un extraño orgullo: a pesar de la trascendencia de lo que sucede en el país, el asesinato del licenciado Villegas aparece hasta en los periódicos importantes, así esto no suceda, en promedio, antes de la página catorce. Revisa las notas una por una. En algunos casos se dedican hasta tres cuartos de plana con fotos a color. En otros, apenas una nota de escasos renglones. La versión que se maneja es bastante similar, salvo en uno donde se asegura que, amparados en declaraciones de testigos, están en condiciones de afirmar que los responsables habían sido dos sicarios jóvenes que asesinaron al licenciado Villegas a quemarropa para luego huir a bordo de una motocicleta.


Comprobó que la granada sí había estallado, aunque lo desconcertó el reporte de disparos que fluctuaba desde los veinte hasta los noventa cartuchos percutidos. ¿Cómo era posible que en algunos casos faltaran diez balas y en otros sobraran sesenta? Es un misterio que Esteban jamás podrá desentrañar. Desde que recibió el rifle de asalto investigó en internet sobre él. Sabía que era conocido como cuerno de chivo por la forma de su cargador y que su denominación técnica era AK-47, donde la A era acrónimo de Avtomat, que a su vez significa automático y la K se usó en homenaje a Mihail Timoféyevich Kaláshnikov, su diseñador; el nombre se complementa con el número 47, por el año en que fue convertido en el rifle oficial del ejercito soviético. Sabía, porque lo tuvo en sus manos muchas veces, que el cargador curvado que le mandaron contenía treinta balas, ni una más, ni una menos. Y sabía también que para asesinar al licenciado Villegas las había utilizado todas. Era entendible que por culpa de la inexperiencia, algún tiro le hubiera salido en una dirección incierta que impidiera encontrarlo. Podría ser también que se hubiera extraviado algún casquillo al ir cayendo al suelo uno por uno. Pero, está claro, no sucedió con diez. Tampoco se explicaba de dónde podrían haber salido las sesenta balas adicionales que se consignaban en uno de los diarios. Pero deja de angustiarte. Lo que importa es que está confirmado el hecho incuestionable de que lo hiciste. Luego de tantas dudas y angustias, no lo soñaste: has matado al licenciado Joaquín Villegas.


Esteban ha cumplido su parte y, salvo el detalle del automóvil, hizo un gran trabajo. El propio Reinaldo le había confirmado la noche anterior que los jefes desconocidos habían quedado satisfechos. Una vez más siente ese extraño orgullo que lo avergüenza y le deja un mal sabor de boca que trata de ocultar con un trago de café tibio. Para convencerse de que no hizo mal utiliza el único argumento que lo deja tranquilo: se repite hasta el cansancio que aun sin su participación el licenciado Joaquín Villegas era un hombre muerto. Aquel abogado influyente y conocido habría de ser asesinado de todas maneras. Gracias a su determinación y coraje para hacerlo él mismo, había recibido ese dinero que tanta falta le hace a su familia.


Retoma el análisis de los diarios y comprueba que, también en el tema de especular causas y responsables, las distintas versiones dan bandazos insólitos. Le parece que cada uno propone pistas y líneas de investigación más absurdas y desencaminadas que el anterior. Esto le provoca un ataque de risa, más de nervios que real. De forma súbita enturbia el semblante. Ninguna de las versiones pareciera remotamente acercarse a él, sin embargo tampoco sabe quién lo contrató y por lo tanto no tiene la menor idea de si alguna de esas hipótesis, en apariencia peregrinas, lo pone en riesgo.


En uno de los reportajes aparece el licenciado Villegas con otras personas. El pie de foto es ambiguo: El hoy occiso acompañado de amigos y familiares. El licenciado Villegas se metió con quien no debía y por eso está muerto, pero también tenía otra cara: era hijo de alguien, padre, hermano y esposo de alguien. Este nuevo enfoque lo intranquiliza hasta lo más hondo.


Esteban se afanó en observar al blanco, al condenado, al sentenciado que sólo esperaba que alguien confirmara su condición de muerto en vida. Pero ahora, de forma repentina aparece ante sus ojos el hombre. Saca de su mochila la foto del licenciado Villegas y la observa sin pestañear. Para alguno, aquél merecía morir, pero qué piensa al respecto su gente cercana, sus seres queridos. Tú viste salir del mismo estacionamiento del Mercedes blanco un Audi azul donde viajaba su hija menor. Sabes que además tiene otra, que si bien está casada y no vivía con él, le había dado dos nietos que sin duda lo apreciaban como su abuelo que era. ¿Qué pensarán ellos ahora?


Por primera vez en dos semanas Esteban no está seguro de haber hecho lo correcto. Los días previos se había dedicado a vencer el miedo. Ahora que lo consiguió corre un riesgo mucho mayor: pasar el resto de su vida luchando por derrotar la culpa y el remordimiento. Te debates con las dudas pero ¿no es un poco tarde para eso? ¿Qué remedio le puedes poner a este vacío que te crece en el vientre y te impide respirar con serenidad?


Revisa los obituarios. Si pone manos a la obra aún puede llegar al panteón antes del entierro. No está seguro de solucionar nada, pero tendrá la oportunidad de conocer más de cerca a la familia, observarlos, interpretar en sus miradas y gestos el grado de dolor y la resignación que pudieran haber alcanzado ya. Con un poco de suerte confirmará que también ellos lo sabían, que esperaban que el licenciado Joaquín Villegas tuviera un final violento y trágico. Eso lo reconfortaría.


Primero pensó en usar su traje gris Oxford y la corbata negra, pero comprendió que más de uno se preguntaría de quién se trataba. Si en vez de vestir formal, usa prendas casuales y discretas, podrá pasar por un miembro de la prensa que, supone, los habrá a montones. Llevará una libreta y su cámara digital, tomará notas y fotos que le permitan congelar el momento y de paso reforzar su personalidad ficticia de periodista de nota roja. El riesgo de ser reconocido es nulo, así que aun en el supuesto de que no saque las conclusiones que busca, nada malo puede acarrearle esa decisión repentina de asistir a la inhumación del hombre que hace unas horas acribilló a la salida de su casa.


 


Diario de Elisa, 6 de septiembre


 


Anoche me llamó Esteban. Por fin consiguió su parte del dinero para los gastos de papá. Me sorprendió que luego de tantas semanas de darme largas y hacerse el loco, de pronto juntara una cantidad semejante.


Desde hace tres meses que pasó, la situación se ha ido deteriorando hasta hacerse insostenible. He tenido que trabajar muchísimos turnos más de lo habitual y ni así la libro. Hasta tuve que echar mano de parte de los ahorros que estoy juntando para comprarme un departamento. Entiendo que no tenga dinero, pero lo que más me molestó fue ese cinismo de dejar sobre mí la responsabilidad.


En la comida de cumpleaños Esteban se burlaba de mí. Decía que continuaba viviendo con mis papás para que me laven y me planchen. En la vida cada decisión tiene un precio y en este caso ésa es la parte buena, pero también está la mala, como por ejemplo cuando andaba con Antonio y no llegaba a dormir.


Las primeras veces hubo regaños, reproches y malas caras. Ya con el tiempo los ánimos se calmaron. No tanto porque lo entendieran, sino porque se acostumbraron. Yo ganaba mi dinero y podía largarme de la casa pero así, con todo lo malo que pudiera perecerles, podían comprobar que estuviera bien. En los últimos meses de la relación pasaba con él por lo menos tres noches a la semana. Mamá me veía salir con mi maleta para el día siguiente y me acompañaba hasta la puerta llenándome de reclamos morales. Papá optó por no decir nada.


Hubo un punto en que dejó de importarme. Pasaba de los treinta años, era independiente y si dormía en casa de mi novio no le hacía mal a nadie. Cenábamos juntos, platicábamos y hacíamos el amor.


Desde que Antonio y yo terminamos las cosas en ese sentido cambiaron bastante. Supongo que a ojos de mamá se resolvieron, pero no de la forma que ella cree. Ahora piensa que volví al redil, al buen camino. Lo que pasa es que para mí dormir con alguien tiene un gran significado.


Una cosa es salir con un hombre agradable, pasarla bien, reírte, compartir una cena o una copa y tener un buen rato de sexo, y otra muy distinta pasar la noche entera con él. Para mí, hacer el amor viene después del sexo. Empieza cuando terminas rendida y sudorosa y te acuestas a dormir con esa persona. La intimidad verdadera no tiene que ver con que te toquen o te penetren, sino con saber a qué huele su almohada, verlo despertar y dejar que la vean a una, sentirlo roncar sin que me importe, que me escuche hablar en sueños. Eso es muy diferente a un simple rato de sexo. Una cosa es quitarse la ropa, sentir deseo y disfrutar del cuerpo del otro, y otra muy distinta es quitarte las máscaras y ser quien de verdad eres. Decirle: “Orita vengo, voy al baño”. Y regresar a la cama tras el sonido del váter, volver de la ducha con una toalla en la cabeza, permitir que te toque cuando ya necesitas depilarte, dejar de fingir que eres esa mujer perfecta de cuando sales las primeras veces, para presentarte al natural. Eso es hacer el amor y en mi caso, no con cualquiera. No creo que mamá entienda mis motivos, aunque los resultados le parecen fantásticos. Ahora disfruta de verme salir de mi cuarto cada mañana.


Otra vez me salgo por la tangente. No sé por qué escribo esto que ya no tiene importancia. Supongo que evado el tema principal. De nuevo le doy vueltas para no abordar de frente cómo me siento por lo que me pasa. Desde el día en que papá se enfermó nuestra vida es otra y me aterra.


Yo estaba trabajando como cualquier miércoles. Mamá me llamó al celular para avisarme que se había puesto mal en la oficina y lo habían llevado al hospital. Al parecer empezó a convulsionar, se retorció, se golpeó contra un escritorio, rebotó contra el piso y no sé cuánta cosa más. Pasó varios días en terapia intensiva. El siguiente lunes nos dieron la noticia: papá había sufrido un ataque de no sé qué y se había quedado paralizado para siempre. “¿Pero cómo que paralizado?”. Yo no entendía qué significaba aquello de paralizado. El médico responsable del caso nos dio una larga explicación con nombres impronunciables que tampoco entendí. Después de ver nuestras caras de incertidumbre, nos lo explicó con manzanas: a partir de ese momento papá no podría mover ninguna parte de su cuerpo nunca más. ¿Cómo se le hace para que algo semejante le quepa a una en la cabeza?


Mamá lloraba sin control. Esteban miraba la mesa sin decir nada, sin expresión, con un dolor tan profundo y tan genuino que casi me conmovió más que la situación en sí. En cambio yo no sentía nada. Estaba en blanco, como separada de la realidad, como si todo fuera lejano y aquella escena perteneciera a un sueño confuso. Yo era la única que no experimentaba ninguna emoción por lo que le pasaba a papá y quise concentrarme para poder llorar, pero no pude.


Papá había perdido no sé qué sustancia del cerebro y con ella el movimiento. Se quedó rígido, engarrotado de pies a cabeza, pero por dentro sus órganos funcionaban a la perfección. Le hicieron varias cirugías y le colocaron un sistema de tubos y mangueras para comer y evacuar. Necesitaría ayuda para moverse, para bañarlo, para ejercitarle los músculos, para acomodarle el cuerpo y la cabeza frente a la tele y hasta para evitar que se le quede la oreja doblada cuando lo acuesten de ladito.


Entré a verlo varias veces. Yo juraba que me veía, que me seguía con la mirada por el cuarto. Corrí a hablar con el médico. Me confirmó que papá estaba inmóvil, pero seguía vivo. “Sí, don Esteban perdió el movimiento voluntario, pero no el juicio ni la conciencia. Todavía está un poco sedado. En cuanto le retiremos la medicina recibirá un impacto terrible”. Esteban continuaba sin decir una palabra, con los ojos clavados en el azulejo de la sala de espera. Mamá y yo nos mirábamos en silencio sin saber qué hacer. Recuerdo que le dije muy bajito: “Hubiera sido mejor que se muriera”. Pero ella desorbitó los ojos, furiosa. “No digas eso… mientras hay vida, hay esperanza”. Ya no le contesté, pero para mis adentros pensaba: ¿esperanza de qué?


A las dos semanas lo dieron de alta. Ya no había nada que pudieran hacerle y la gente del seguro no autorizó más días de hospitalización. Acondicionamos el cuarto que había sido de Esteban. Lo llevaron en una ambulancia y desde entonces hemos tenido enfermeras que nos ayudan a moverlo.


Hoy papá tiene sesenta años y sus órganos internos están sanos. Podría pasar así décadas. A mamá la veo cada vez peor y sólo falta que se me muera. Entonces ¿qué hago? Con Esteban no se cuenta. A veces se aparece, pero como si fuera una visita, un familiar lejano que nos acompaña en nuestro sufrimiento. Sin pedirlo me toca asumir la responsabilidad. El seguro hace mucho tiempo que dejó de cubrir los gastos, el sueldo de papá se convirtió en una pensión de risa, o más bien de llanto. ¿Qué hago? ¿Cómo salgo de esta prisión donde vine a parar sin saber por qué? ¿Dónde puedo encontrar una puertita cualquiera y salir corriendo? Ojalá lo supiera…


 


Esteban


 


Ni siquiera recuerdo con nitidez el día que nos avisaron de la parálisis de papá. No lo hice a propósito. Iba saliendo del dentista cuando Elisa me llamó para que fuera al hospital porque los doctores querían hablar con nosotros. Me habían puesto demasiada anestesia y saturado de analgésicos. Tenía la cara abotagada y dormida, no podía hablar ni tampoco pensar con claridad.


Al día siguiente, ya sin el efecto de la anestesia, volví al hospital para que los doctores me explicaran otra vez. El médico hablaba de parálisis y cirugías pero no podía concentrarme. El dolor en la muela era insoportable y los analgésicos que tomé al salir de casa no habían hecho el menor efecto.


Yo no pedí que se me pudriera el diente justo ese día. Hubiera dado cualquier cosa porque ese dolor parara y así entender lo que me decían, razonarlo, preguntar la mínima duda que me viniera a la cabeza, poder incluso llorar. Miraba a mamá y a Elisa avergonzado de que ellas atribuyeran mi cara de sufrimiento al dolor que sentía por papá. Al menos dolor sí era. Sentado en aquel cubículo impersonal y aislado pensé por primera vez que el infierno, así como lo pintan, con fuego y torturas, no puede existir. En ese caso, el condenado estaría tan ocupado sufriendo por lo que le pasa en el cuerpo, que ni siquiera podría entender las razones por las que está ahí. No, si el infierno existe, tendrá que ser un lugar silencioso y oscuro donde uno no tenga más remedio que enfrentarse cara a cara con sus propios demonios.


Conforme pasaron los días me fui recuperando y terminé por entender la situación de papá. Se lo llevaron a la casa y con el transcurso de las semanas comprendí la suerte que tenía de no vivir ahí. Observarlo tirado en una cama convertido para siempre en un bulto era una imagen demasiado fuerte con la que no era capaz de lidiar. Tampoco sabía cómo explicárselo a Elisa y a mamá de tal manera que no me respondieran lo evidente: “¿Y tú qué piensas, que nosotras estamos en un lecho de rosas?”.


La primera vez que lo visité no pude contener el llanto. Elisa se enfureció y me sacó del cuarto a jalones. Me llevó así hasta la cocina, donde no dejó de reclamarme por hacerlo sentir mal. Yo también exploté. Le respondí a gritos que sí, que seguramente está tan contento con su nueva situación que un poco de llanto lo deprimiría, que me apenaba que nuestra tristeza lo distrajera de esa enorme felicidad que se le veía en los ojos. Era absurdo pensar que él no comprendía la tragedia de su enfermedad y aunque era lógico no recordárselo a cada momento, tenía que entender que para nosotros tampoco era sencillo de aceptar.


Cuando estaba en ese cuarto tenía que comportarme como si no fuera humano. Aparentar que no sentía nada y conducirme como si en vez de estar ante mi padre enfermo, estuviera ante una planta a la que hay que hablarle bonito para que crezca, a la que hay que sonreírle, contarle anécdotas chistosas, mentirle con que los médicos están buscando alternativas y que debe mantener viva la esperanza. En cambio yo hubiera querido decirle: “No viejo, no les hagas caso, eso es mentira. Tu vida se jodió para siempre. Nunca más vas a poder decir una palabra o reírte o rascarte la nariz, si es que aún te da comezón. Nunca podrás volver a dar un beso ni sentirlo si te lo damos. No papá, tu vida ya se acabó. No fue tu culpa, no fue culpa de nadie, pero así fue… Mejor hazte un favor a ti mismo y a nosotros y muérete de una vez; descansa, porque aun sin quererlo nos lastimas cuando te vemos así. Mira a mamá, cada día está más débil, más triste y si ella se nos muere ¿qué vamos a hacer contigo?”. Hubiera querido decirle mucho más. Habría sido cruel, lo sé, pero no por eso menos cierto. Estaba seguro de que mamá y Elisa sentían la misma desesperación y angustia que yo, aun cuando tampoco lo dijeran.


El problema no paraba ahí. Resulta que para vivir en un infierno como aquél, encima se tiene que ser millonario. Antes del ataque papá tenía su trabajo y mantenía la casa, pero con la incapacidad permanente ese sueldo se convirtió en una pensión miserable.


Durante la hospitalización hubo infinidad de gastos que no cubrió el seguro. Ya en casa necesitaba gente profesional que lo cuidara, comida especial, pañales y un sinfín de cosas más. Cuando se acabaron los ahorros de papá, que de por sí eran pocos, Elisa tuvo que continuar aportando.


Lo justo era que cada hijo pusiera la mitad, pero no había forma de que yo completara mi parte. En el bar me pagaban bien y me caían buenas propinas, pero entre la renta, la mensualidad del coche, la ropa —porque no podía trabajar en el Esperanto vestido como niño pobre— y demás gastos, no me sobraba nada; al menos nada que pudiera resultar un verdadero apoyo para Elisa. Ella se ponía furiosa cuando hablábamos del tema. Quería que regresara a la casa para dejar de pagar renta y que vendiera mi coche. ¿Qué vida era ésa? Resultaba humillante que mi hermana estuviera siempre echándome en cara mi egoísmo e irresponsabilidad.


Me fastidiaban sus regaños y sus reproches. Pero lo que de verdad terminó por hartarme era el chantaje permanente al que me tenía sometido. Por eso decidí recurrir a Reinaldo. Pensé que quizá él podría ayudarme con un préstamo. Llevábamos años siendo amigos y era evidente que a él le sobraba el dinero. Estaba seguro de que no me dejaría morir solo.


 


6 de septiembre, en el Panteón Francés de la Ciudad de México


 


Esteban llega en un taxi al Panteón Francés de la Ciudad de México. Faltan unos minutos para que arribe el cortejo de amigos, familiares y curiosos que siguen a la carroza negra que traslada los restos del licenciado Joaquín Villegas.


El estacionamiento aún está semivacío. Esteban dibuja una sonrisa al observar las unidades móviles de los noticiarios de televisión y los grupos de fotógrafos y periodistas que dialogan entre sí. Parece que la fachada que escogió para disimular su presencia es la correcta y nadie cuestionará sus razones para estar ahí.


Los empleados de la funeraria abren la puerta trasera de la carroza y comienzan las maniobras para colocar el ataúd de cedro sobre una base con la que han de transportarlo hasta el nicho donde descansará. Las cámaras y los fotógrafos se arremolinan entre el féretro móvil y las puertas de los autos de los que descienden amigos y familiares. Luego del sobresalto inicial, los distintos participantes toman su lugar en el cortejo que sigue al ataúd e inician la marcha lenta y silenciosa hacia el interior del panteón.


Esteban aguarda a que pase el grupo de los cercanos y se confunde entre el heterogéneo conjunto de mirones y trabajadores de la información que completan la robusta columna de caminantes. Se detienen frente a un mausoleo de granito más grande que cualquier casa de interés social. En el frente de la fachada se observan cuatro columnas figuradas que pretenden sostener un capitel blanco que corona la entrada y sobre el cual brillan letras doradas en las que se lee: Familia Villegas Montemayor. Esteban intenta encontrar un buen ángulo, pero acercarse a la puerta es un reto inalcanzable. Opta por rodear la capilla y consigue un espacio pequeño en una ventana lateral que le permite una aceptable vista del interior.


El recinto tiene dieciséis nichos y sólo dos están ocupados. En uno está sepultado un tal Mario Joaquín Villegas Arce, fallecido hace veinticuatro años y que Esteban supone es el padre del licenciado Villegas. En el segundo, ocupando uno de los dos espacios centrales, yace María Luisa Montemayor Icaza, que murió ocho años atrás. Resulta evidente que era su esposa, porque el licenciado Villegas será sepultado justo al lado, en el segundo nicho principal. Ésta es una información valiosísima para Esteban. Saber que el licenciado Villegas no deja una viuda desconsolada le inyecta nuevos ánimos.


Comienza la ceremonia de rezos y letanías mientras los empleados de la funeraria acomodan el ataúd de cedro en el nicho que corresponde. Esteban olvida por un momento al difunto para concentrarse en los vivos. Como no conoce a nadie, trata de interpretar la cercanía de los asistentes a partir del dolor que manifiestan. A pesar de su capacidad incuestionable para estos ejercicios de observación, sólo consigue identificar lo evidente. Muy adelante hay dos mujeres jóvenes, dos niños y un hombre de aproximadamente cuarenta años. Son hermanas, quizá gemelas por el gran parecido que tienen entre sí. Pero no, por la posición que ocupan en la ceremonia tienen que ser las hijas del licenciado Villegas y ellas no son gemelas. Con esos lentes oscuros que ambas usan le resulta imposible determinar cuál es la mayor y cuál la menor.


A su lado hay un periodista que también toma fotos y hace notas en su libreta de mano. Esteban aprovecha el momento para intentar recabar la mayor información posible. “Perdón compañero… ¿Usted sabe cómo se llaman los familiares del muerto?”. El otro termina de hacer la última anotación y le responde en voz baja y acompasada. “Mire, aquéllas son sus hijas, una se llama Luisa y la otra Laura. El de en medio es el marido de la mayor, que se llama… ora verá… Óscar, Óscar Fernández de León… ya sabe… de los Fernández de León de las minas”. Esteban asiente como si entendiera de quiénes le hablan. “Luego, la viejita de la silla de ruedas es la mamá del muertito, se llama… doña Amalia y vive en Sonora con su hija Sonia”. En unos segundos aquel hombre le dice todo lo imaginable menos lo que de verdad quiere saber. “Oiga, pero de las dos hijas, cuál es cuál”. El hombre revisa sus notas y se rasca la cabeza “Pues la mera verdad no sé. Pero da lo mismo ¿no? Al cabo mírelas, son igualitas. Toma uno fotos grupales, se ponen al pie los nombres que ya se tienen y listo ¿no cree?”. Aquel razonamiento tenía su lógica. “Sí, claro…”. Respondió Esteban por no dejar, pero continuó mirándolas tratando de desentrañar ese misterio que, sin explicación alguna, comenzaba a inquietarlo hasta lo más hondo. Era cierto lo que decía aquel hombre: ¿Qué más da? ¿Qué importancia puede tener distinguir a la una de la otra? ¿Cuál puede ser la diferencia?


El hombre de cuarenta años, y que ahora sabe que se llama Óscar no sé qué, familiar de unos prominentes industriales mineros, tiene en brazos a uno de los niños. El otro comienza a perder la calma y a jalonear el vestido de su madre que para calmarlo, lo toma en brazos. Ahora las cosas están claras. Por eliminación, la conductora del Audi azul es la mujer de pantalón negro. Ahí tienes por fin la manifestación material de esa silueta que nunca pudiste distinguir tras los vidrios entintados del auto. Aquella imagen ideal con la que fantaseaste tantas veces durante tus guardias fuera de la casa del licenciado Villegas se convierte ahora en una persona de carne y hueso. Como lo imaginaste, resultó ser una mujer hermosa. Lástima que por culpa de esos lentes negros no puedes contemplar su mirada y reconocer sus gestos distintivos. ¿Cuántos años puede tener? Veinticinco, acaso veintiséis. Esteban alista la cámara y hace un par de disparos sobre la hija soltera del licenciado Villegas. Tiene el rostro duro, inexpresivo. No es capaz de interpretar sus sentimientos, pero si tuviera que hacer un diagnóstico al aire diría que sus emociones están bloqueadas. Piensa que sería magnífico que a ella también le doliera la muela porque así esos minutos de sufrimiento no serían por su culpa, no serían por haberla dejado huérfana, sino por caprichos fisiológicos inexpugnables.


Al terminar la ceremonia la gente regresa con lentitud al estacionamiento. Conforme avanzan se va perdiendo el silencio y la solemnidad para pasar a un murmullo creciente que se consolida en charla común en cuanto traspasan las puertas del cementerio.


La familia cercana se escabulle de las cámaras y recibe condolencias y abrazos en una esquina del estacionamiento. Esteban se coloca en una posición privilegiada desde donde observa a la hija menor del licenciado Villegas recibir abrazos y pésames sin modificar el rostro que tenía dentro de la capilla, sin expresar nada, ni pena, ni dolor, ni odio; si acaso un poco de fastidio ante esa ceremonia inútil.


Ya son las tres de la tarde y los asistentes se han marchado. Esteban había decidido ser el último en dejar el panteón y lo cumplió. Ahora permanece sentado en una esquina y observa el estacionamiento vacío. Piensa en cómo habrá de llenar las horas hasta que llegue el noticiario de la noche.


Tienes la intención de pasar una tarde tranquila. Un poco de ejercicio, una buena comida, ir al cine y ver la primera película que te encuentres. Pero esa tarde tranquila no sucederá, porque a partir de ahora no podrás quitarte de la cabeza la imagen y el recuerdo de Laura Villegas. Poco a poco, como un cáncer terminal, crecerá en ti una obsesión incontrolable. Desde hoy, en que la viste cara a cara por primera vez, hasta el último día de tu vida, ya no podrás deshacerte de esa silueta. La pensarás a toda hora, te obsesionarás con su imagen, con su recuerdo. Despertarás en medio de la noche llorando porque, aunque sabes de sobra que el licenciado Joaquín Villegas merecía morir, ella no merecía que tú se lo quitaras. Vigilarás desde la madrugada para verla salir del estacionamiento a las seis y media. Querrás seguirla, saber un poco más, sentirte cerca de ella. Pero esa mañana no saldrá. Es lógico. Hace pocas horas que murió su padre y quizá no aparezca en todo el día. Tú aguardarás paciente y a las once de la mañana con catorce minutos irás tras el Audi azul que se estacionará afuera de la galería donde trabaja. A las dos quince de la tarde saldrá a comer, pero le faltará apetito y ánimo, y sólo se sentará en la banca de un parque aledaño. Antes de una hora volverá a la galería para salir de nuevo a las seis cuarenta y siete de la tarde en dirección a su casa. Lamentarás que sólo hayas podido verla con esos lentes, esos malditos lentes que te impiden conocerla de verdad, integrar en la imagen que ya tienes sus ojos, su mirada. Cuando se cierre la puerta eléctrica del estacionamiento estarás confundido, angustiado y no sabrás qué hacer. En tus delirios, el recuerdo de Mari Paz y tu nueva obsesión se batirán en un duelo a muerte. Rebotarán en tu cerebro febril y te darás de topes contra el volante de tu auto, tratando de encontrar una solución, una alternativa viable que te permita seguir viviendo.


 


Esteban


 


Lo de papá me cayó encima como un derrumbe estrepitoso cuando pensaba que ya no podía sentirme peor. El ataque sucedió tres meses después de que una noche, sin razón aparente, Mari Paz decidiera que nuestra relación había terminado.


Durante meses seguí imaginándola en cada rincón, apoyada en cada mueble, en cada esquina de mi cuarto mirándome justo como lo hacía un instante antes de que hiciéramos el amor. Continuaba soñando con ella, sintiéndome como un visitante en mi propia casa porque no era capaz de reconocer ni un solo metro de mi departamento sin que ella estuviera ahí.


Fueron tres años increíbles y quizá lo que más me afectó fue no haber previsto su decisión. Estábamos bien, divirtiéndonos como siempre. Todavía unos días antes del final le inventó a su familia una tarea o algo así y pasó la noche en mi casa. Hicimos el amor dos veces y cenamos en la cama viendo una copia pirata de Crash que, contra todo pronóstico, le había arrebatado el Oscar a Secreto en la montaña. A los dos días me fue a ver al bar para decirme que no podía más, que éramos muy distintos y que nuestra relación no tenía futuro.


Pasé semanas atormentándome con sus fotos, con sus recuerdos amontonados en la cabeza y que caían sobre mí como cascada de agua hirviendo. No pasó mucho para que un alma caritativa me informara que Mari Paz tenía un nuevo novio. Un tipo que recién había terminado su maestría en Boston y que ya trabajaba en un puesto directivo en la empresa de su familia.


Elisa me lo advirtió pero jamás la escuché. Mari Paz me quería para pasar el tiempo, tener buenos momentos y ser la reina del antro. Reconozco que al principio yo también. Era muy linda, divertida, apasionada… lo malo es que me enamoré y mi objetividad se fue a la basura. Ni modo, a veces pasa. Mari Paz venía de una familia de dinero, estaba terminando su carrera y no se podía permitir continuar conmigo. Para salir en serio tenía que ser alguien con futuro, con proyección, uno al que su gente le diera el visto bueno. Ése no era yo. Fue entonces que entendí por qué apenas había visto a su mamá unas cuantas veces y a su papá sólo dos. Ahí comprendí por qué, cuando iba por ella, sólo me dejaba entrar hasta el vestíbulo y por qué su hermano Diego me miraba con esa sonrisa torva y llena de desprecio.


Quise convertirla en la peor de las hienas para ver si así conseguía transformar mi cariño y mi nostalgia en odio arrebatado, pero yo continuaba extrañándola como el primer día. Muchas veces estuve a punto de llamarle, de visitarla en su casa de improviso para comprobar si lo que decían era cierto, de provocar un encuentro casual para suplicarle que regresáramos, pero logré resistir y no volví a verla ni una vez. Viví esos meses de duelo en soledad. Mi trabajo en el bar me ayudaba a sobrellevarlo. Me convertí en una especie de payaso. Estaba interiormente devastado, pero al llegar al jueves en la noche me ponía mi máscara de felicidad cool y sonreía sumergido en la fiesta y el exceso. Casi todas las semanas trabajaba borracho para que la noche se me fuera pronto. Ligaba una niña con otra pero siempre, en algún gesto, en alguna mirada, terminaba por ver a Mari Paz.


Una noche toqué fondo. Soñé que me devoraba; así, literalmente. Soñé que me mordía los brazos y las piernas y me iba arrancando pedazos con unas fauces terroríficas. Se carcajeó con los labios ensangrentados para después encajarme unos enormes colmillos en el vientre desgarrándome las vísceras. Me arrancó la lengua y el sexo y los escupió al piso y seguía carcajeándose. Desperté bañado en sudor. Tenía que extirpármela de la cabeza pero no sabía cómo.


A los pocos días me encontré en el antro a su amiga Fernanda. Eran muy cercanas; sabía que se lo contaban todo, así que me pareció ideal para el desquite. Platiqué con ella un buen rato. Le dije cuánto sufría y lo mucho que la extrañaba. Estuvo de acuerdo en acompañarme con una copa. Continué con mi rosario de penas y le hice creer que era un tipo sensible y tierno que había sido maltratado por una arpía. Ella estuvo de acuerdo y seguimos con una copa tras otra. Cada sorbo me hacía sentir fuerte y excitado. Reconoció que lo que hizo su amiga no se le hace a alguien tan lindo como yo. Brindamos por eso. Conforme la plática avanzó yo recorté la distancia. Le acaricié la mano, el hombro y le retiré los mechones que le cubrían el ojo izquierdo. Se fue relajando y comportándose con calidez y empatía. Dijo que necesitaba ir al baño y yo supe que había llegado el momento. Se perdió entre la gente y yo la seguí. La esperé a que saliera. Sin decir nada la tomé de la mano y entramos a la bodega del fondo. Comencé a besarla. Al principio se resistió. Yo sabía que con lo que habíamos hablado y lo que había bebido, su oposición era sólo para que quedara claro que aquello no había sido cosa suya. A los pocos minutos se abandonó. Yo la besaba y la tocaba con ansiedad frenética, pero mi excitación no era por Fernanda sino por su cercanía con Mari Paz. A cada instante crecía el deseo y un repentino odio, un profundo resentimiento por las terribles semanas que llevaba viviendo. Terminé por perder el control. Continuamos acariciándonos hasta la inminencia de la penetración y ahí me preguntó si tenía condón. Lo saqué del bolsillo y me lo puse delante de ella. Luego le bajé el pantalón y la tanga y le di le vuelta para apoyarla contra la pared. Cuando estuvo de espaldas me lo quité. Al principio la penetré con suavidad. Estaba tan húmeda que no notó nada. Conforme lo hacía, comenzó a recorrerme una extraña sensación de poder; con ella también el odio y el resentimiento de antes. Con cada embate contra su cuerpo fui más y más violento. Ella quiso que paráramos pero yo la tomé de los pelos y no la dejé moverse. Comenzó a gritar. Le estrellé la cabeza contra la pared y me acerqué a hablarle al oído: “Dile a Mari Paz que me vale madres… que con cualquier putita la paso mejor que con ella”. Empezó a llorar y eso me excitó aún más. “Eso es lo que son… unas putas y así hay que tratarlas”. Ya nada más sollozaba. Finalmente le eyaculé encima. Le manché de semen la ropa y las nalgas. Al volverse, le colgaba del cuero cabelludo un hilillo de sangre que le partía la frente en dos. Volví en mí y supe lo que había hecho. Me sentí la peor de las basuras. Ni siquiera me miró; como pudo se acomodó la ropa y salió corriendo. Yo me senté sobre unas cajas de cerveza y me quedé como un imbécil mirando al piso por no sé cuánto tiempo.


Esa noche fue la primera vez que sentí miedo de mí mismo, de lo que era capaz de hacer. Yo pensaba que seguía amando a Mari Paz, pero alguien que amas no puede provocarte semejante cantidad de odio. Nunca supe si Mari Paz se enteró, y por supuesto Fernanda jamás volvió al Esperanto. Me hubiera gustado no haber sentido tanto miedo y tanta culpa y haberme atrevido a buscarla para pedirle perdón, pero no la volví a ver. Lo que más me aterrorizó fue reconocer para mí mismo que, aun por encima de la vergüenza y de la culpa, me sentía aliviado. Aquél fue el primer paso para quitarme a Mari Paz de la cabeza, pero al mismo tiempo me asustaba reconocerme en ese tipo violento e impulsivo que jamás había sido. Por primera vez en mi vida me percibí como un hombre con una tremenda capacidad para la crueldad y el resentimiento. Y esas características desconocidas estaban ahí, en mi interior. En aquellos tiempos aún tenía demasiado por descubrir de mi propia esencia, pero ya no faltaba demasiado para que cayera la cortina que me impedía mirar hacia dentro y conocerme de verdad.


 


Reinaldo


 


La vida me empezó a sonreír. Pepe se había obsesionado con la idea de poner un antro y no cualquiera, sino el mejor de la ciudad. Supongo que había visto demasiadas películas y eso lo convenció que todo gángster que se respete debe tener uno. Yo no le iba a quitar la idea.


Consiguió un local muy chingón y empezó a acondicionarlo. Contrató a un arquitecto medio puñal que lo decoró muy bien… aunque ahora que lo pienso, supongo que nadie es medio puñal, pero el tipo sabía su negocio. A mí me contrató como gerente para que le armara un equipo de operación, le coordinara las relaciones públicas y se lo manejara, mientras él se ponía pedo y se ligaba chavitas. Yo acababa de cumplir veintiséis años, con ocho de experiencia en el medio. Conocía a mucha gente y armé un equipo capaz. Como ya había pasado por todos los puestos imaginables, estaba cabrón que me dieran la vuelta.


Cuando me integré al negocio faltaban dos meses para que el arquitecto puñal lo terminara. Me quedaba el tiempo justo para concretar un lugar de éxito. Pepe no escatimó dinero, así que contraté al mejor equipo disponible. Físicamente el lugar era como una fuente de sodas gringa de los cincuenta tipo Vaselina, pero con una iluminación espectacular. Diseñamos el concepto y decidí que se llamaría Caprice, pero no como el shampoo sino como el coche. Ya por esa época no existían, pero cuando estaba chavo era uno de los modelos más grandotes y lujosos. Me enamoré de ellos cuando en la secundaria el pinche Boligoma se lo robó a su papá y nos llevó al Moncada y a mí a dar una vuelta a la Zona Rosa. Me dejó manejarlo a cambio de tres boletos para la peda de la noche. Era cuando la Zona Rosa todavía no estaba llena de putos y podía uno encontrarse una que otra gringuita decente; es decir, putísima.


Más allá de los recuerdos el nombre era bueno, funcionaba. Era corto y pegajoso y a los quince días de abierto, cuando vieran que estaba la mejor gente de la ciudad, nadie iba a relacionarlo con un pinche shampoo. Conseguí al mejor equipo de relaciones públicas y diseñamos la campaña de apertura dirigida al perfil de mercado más alto. Puros niños y niñas bien, de las familias más influyentes, hijos de políticos y empresarios cabrones, la parte más alta de la cadena alimenticia. El pedo es que esa gente no corresponde ni con el uno por ciento de la población y todos se los pelean. El otro noventa y nueve por ciento, o sea, los pinches jodidos prietitos, sólo sirven para hacer bulto en la cadena. Ni pedo, así funciona este país, y que quede claro que no sólo en los antros, sino también en los demás ámbitos. Siempre los que ganan, los que lucen, los bien vistos son los mismos y eso no es culpa mía. Yo sólo sé por experiencia que si revuelves a los bonitos con los feítos, al pinche negocio se lo lleva la chingada, porque a la vuelta de un mes no va nadie: ni los bonitos porque está lleno de nacos, ni los feítos, justamente porque está lleno de feítos. ¿Quién chingados los entiende? En este tipo de negocios el éxito está en hacer venir a los correctos, a los que son, y apretar la puerta para que sólo pasen esos. Cuando esa magia se consigue, no sólo te puedes permitir que entre uno que otro guanabí fresa y una que otra aspirante a modelo de petatiux, sino que además tienes la garantía de tener en las manos el mejor lugar de la ciudad; nosotros lo logramos.


El día de la apertura fue el éxito total. Bloqueamos las calles aledañas y el valet parking no sabía qué hacer con tanto carro de lujo. Metimos a tanta gente como se pudo, al grado de que apenas se podía caminar. Pepe me miraba complacido y yo no cabía en mí del puto orgullo. Ése fue el primer pasito para ganármelo y como tengo buen ojo con la gente, luego luego le agarré la debilidad y en menos de un mes lo tenía comiendo de mi mano.


Pepe era un hombre fuerte y a veces violento. Tenía mucho dinero y unos gustos muy charros. Se especulaba sobre sus negocios ilegales, pero nadie sabía bien a bien en qué consistían. Para mi fortuna tenía una presencia decente; era alto y blanco, aunque no había que ser un genio para saber que había tenido un origen humilde. Yo sabía de eso, así que lo imaginaba de niño como un pinche mugrosito que no tenía ni pa’tortillas, pero era su momento y yo me iba a encargar de que lo disfrutara.


Sobre sus negocios, no sabíamos nada en concreto. Tenía guarros armados, camionetas y toda clase de actitudes sospechosas, pero a nosotros no nos pedía que hiciéramos nada ilegal. Si acaso, lo único fue cuando me presentó a dos güeyes y me ordenó que les diera total libertad para que se movieran dentro del antro. Es cierto que eran dealers, pero tampoco hacían demasiados alardes. El objetivo primordial era conseguir clientes para atenderlos afuera. Tenían una amplia red de servicio y para el tipo de gente que iba, aquello resultaba ideal. Ya fuera en casas, en oficinas, en la universidad, en algún restaurante o donde estuvieras, los llamabas y llegaban más rápido que las pizzas con cualquier tipo de sustancia que te quisieras meter. Era una organización muy cabrona que funcionaba como relojito suizo y aunque estaba bien que a nosotros no nos involucraran en esas cosas, yo por mi parte me sentía excluido de los verdaderos negocios de Pepe. Asumí que tenía que ser paciente, besarle las bolas cada cinco minutos y ganarme su confianza. A su tiempo el dinero caería a montones. No me equivoqué.


Para Pepe el Caprice era sólo una manera de lucirse, de padrotear y de conseguir viejas. Hay quien se inscribe en un club para hacer negocios mientras juega golf, pues Pepe puso un antro. Estaba en sus propios dominios, podía invitar a socios, autoridades o a quien necesitara para cerrar tratos. Lo cuidábamos como si fuera nuestro rey, conocía buenos bizcochos y encima ganaba dinero. ¿Qué más se podía pedir?


Cuando abrimos me veía sólo como un chavito caguengue a quien había contratado por referencias para que le manejara el Caprice. De inmediato comprobó que era bueno en lo que hacía y que había construido un lugar de la categoría que le prometí. Ésa fue una buena carta de presentación. Ordené al personal que fueran serviles hasta lo máximo. Entre más nos arrastráramos mejor nos iba a ir. Le cumplíamos el mínimo capricho por ridículo que sonara. Si quería una determinada mesa pero había clientes en ella, los levantábamos; si, según él, alguien lo había mirado feo, lo mandaba sacar sin contemplaciones; si pedía una canción, así no viniera al caso, yo indicaba que la pusieran.


Con quien más problemas tuve por estas órdenes fue con el DJ. Cada vez que un capricho desfasado le estropeaba la secuencia musical se alteraba peor que mujer engañada. “No mames, cómo voy a poner eso orita… se me va a caer la noche y encima voy a quedar como un pendejo”. Yo sabía que tenía razón pero no podía darle más alas. “Si no la pones nos van a correr, y si luego de ponerla no eres capaz de arreglar el desmadre, el que va decir que eres un pendejo voy a ser yo”. El pobre cabrón se rascaba la cabeza intentando encontrar la manera menos destructiva de complacer a Pepe. La cosa era que se sintiera como Nerón y si quería quemar Roma yo le daría los pinches cerillos. Era muy importante que supiera cuánto me esforzaba por complacerlo, pero no que lo supiera porque iba ahí a presumirle pendejadas insignificantes. No, de lo que se trataba era de que lo sintiera sin oír una sola palabra. Eso no sólo requería cumplirle los caprichos a lo güey, sino hacerlo de tal manera que pareciera natural. O sea, como al cuate ése de la Biblia, que nada más porque llegó y bajó su palito, se le abrieron las aguas. Yo era el encargado de que, al menos en el Caprice, a Pepe se le abrieran las aguas.


Ya había resuelto la primera etapa del plan para ganármelo; ahora correspondía continuar con la segunda. Y así, como de la nada, comencé a llevarle viejas. Eso, trabajando en un antro, puede parecer muy simple, pero requería de una labor muy cabrona para la que yo era un experto. Primero tenía que estar al pendiente para ver cuál le gustaba, a cuál se le quedaba viendo sin que le hiciera el mínimo caso. Luego la abordaba haciéndola sentir la dueña del lugar. Le invitaba tragos, cambiaba a sus amigos a una mesa mejor, llegué hasta a regalar cuentas enteras, a subirlas a la cabina a poner canciones, tachas, perico, en fin, lo que quisieran. Luego le tiraba el rollo más chaqueto que me viniera a la cabeza. Dependiendo de la vieja, Pepe podía ser productor de televisión, director de cine en busca de una actriz protagónica, dueño de un avión privado y departamento en Nueva York, empresario responsable de la próxima gira de Madonna para Latinoamérica, lo que se ofreciera con tal de deslumbrarlas. Cuando la tenía en su punto la llevaba a la mesa de Pepe para entregársela como una ofrenda respetuosa que él aceptaba feliz.


Muchas veces hacía la labor completa y al final me mandaban a la chingada. Había que empezar de nuevo; eso sin contar que tenía que seguir al pendiente de la operación, de la puerta, de la pinche música y demás. Era una verdadera chinga, pero una chinga divertida y, a la larga, muy lucrativa.


Así pasaron los primeros cuatro meses, hasta que llegó la noche en que terminé de echármelo al bolsillo. Como había pasado un sinnúmero de veces anteriores, Pepe había estado mirando a una chavita que ni lo fumaba. Me aventé mi numerito chaqueto y por fin se la llevé a la mesa. Luego de un rato de tragos y plática comenzaron los besitos y los fajes, hasta que la tomó de la mano y entró con ella al privado. Media hora después llegó por mí el jefe de seguridad para avisarme que el señor Pepe me mandaba llamar con urgencia. Cuando entré, al menos él ya estaba vestido, así que me ahorré un piche espectáculo bochornoso. Ella estaba en tanga, inconsciente y acostada sobre el sillón de piel. Le mandé hablar al único de seguridad que sabía un poco de primeros auxilios y me confirmó que apenas respiraba. Revisamos su ropa y su bolso, al no traer ninguna identificación asumí que era menor de edad. Aquello se podía poner muy cabrón.


Pepe estaba eufórico de tanto alcohol y perico. Estaba hecho un pendejo, sólo gritaba: “¡¿Ahora qué hacemos?! ¡¿Ahora qué hacemos?!”. Eso mismo quería saber yo. A pesar de sus pinches alaridos histéricos, yo trataba de encontrar la decisión correcta. De pronto, no sé cómo volteo hacia el sillón donde la pendeja mocosa dejó su ropa y veo un plástico verde. Me acerco para ver que era y sí, tal y como me había parecido desde lejos, era un pinche ventolín. “Puta madre. ¡Tiene asma!”. El supuesto paramédico se me quedó viendo como si yo fuera un fantasma de Halloween. “Si no la atendemos se nos muere… hay que llamar una ambulancia”. Era lo que me faltaba, en plena noche de sábado llamar una puta ambulancia para subir a una menor de edad hasta la madre de perico. “Ni madres, ninguna ambulancia… Vístela”. El güey todavía trató de rezongar. “Pero Reinaldo…”. Yo lo mandé a la chingada sin contemplaciones. “Vístela o te carga la verga”. Pepe ya estaba un poco más tranquilo y sólo me observaba como si fuera mi supervisor y aquello fuera un puto examen. El jefe de seguridad ayudó a su elemento a vestirla. “No mames Rei… se va a morir”. Yo lo miré a los ojos y fui terminante: “No en el Caprice”.


Mientras terminaban de arreglarla yo busqué el boleto del valet entre sus cosas. Lo encontré arrugado hasta al fondo del bolsillo y ordené al jefe de seguridad que por radio hiciera que tuvieran ese carro listo junto a la puerta de atrás. Lo estacionamos a varias calles y la dejamos sentadita en el volante. El supuesto paramédico estaba más pálido que un holandés. “Señor, si se queda ahí, no tarda en morirse”. “¿No ves que está en la calle? Si estuviéramos adentro sería otra cosa, pero lo que pasa fuera del antro no es nuestro pedo”. Sí, es verdad que fui un poco cínico, pero fue la única manera de que me dejaran de chingar.


De regreso entré al privado a decirle a Pepe que mejor se fuera. Me miró con una mezcla de sorpresa y orgullo y me dio la mano. Estuve seguro que esa noche no la olvidaría jamás. Continuamos funcionando como si nada. Los pocos que se enteraron estaban cagados de miedo, así que no se corrió el rumor.


Ya en mi casa no pude quitarme de la cabeza a Sandra, así se llamaba la muy pendeja. Las cosas se habían puesto del color de mi conciencia y había cumplido con mi responsabilidad. Saqué del pedo al lugar y a mi jefe. En ese sentido estaba tranquilo y satisfecho, pero tampoco podía hacerme pendejo al grado de no comprender que la chavita no la había librado. Ahora, también hay que decirlo, cómo chingados se le ocurre fumar como chimenea y meterse tanto perico si sabe que tiene asma. Tampoco era justo que pagáramos por la irresponsabilidad de otros.


Dejé descansar a Sandra porque, más allá de la tragedia, yo había demostrado ser un buen gerente. Tuve la cabeza despejada para pensar y sangre fría para hacer lo necesario. Reaccioné bien ante lo inesperado y ese instinto me ayudó muchas veces a sobrevivir después.


Como era lógico a la chavita se la cargó la chingada. La encontraron el domingo a mediodía dos policías que querían sacarle dinero pensando que estaba borracha. Resultó ser la hija de un empresario importante, que no se tragó la historia de que se le habían pasado las copas y se quedó a dormir en el coche para no llegar mal a su casa. Varios empleados del bar declararon que la habían visto salir, subir a su coche y marcharse. No había manera de que la relacionaran con nosotros, pero el papá estaba desconsolado y necesitaba encontrar quién se la pagara. Comenzaron las presiones fuertes y los contactos de Pepe dentro de la Procuraduría le dijeron que no tendrían más remedio que empezar una investigación. Pepe tenía demasiados intereses en juego y no podía arriesgarse por una pendejada, así que sin más decidió cerrar el Caprice.


Yo me quedé helado cuando me lo dijo. Traté de convencerlo pero la decisión estaba tomada. Pensé que todo se había ido a la chingada, pero al contrario, aquello era el principio del paraíso. Pepe me palmeó la espalda. “Pero usté no se preocupe… ¿o a poco crees que ya se me olvidó…?”. Me miró con una sonrisa de alegría que me calmó. Me dio la orden de comenzar desde el día siguiente a buscar un nuevo local para montar otro. Me adelantó el sueldo de seis meses y me dio carta abierta para diseñar el siguiente como yo quisiera. Podía escoger al mejor arquitecto, los muebles más vistosos, el mejor sonido, la mejor iluminación, lo que quisiera. Contraté algunos de los miembros del equipo anterior y a varias caras nuevas para que no nos relacionaran de inmediato con el Caprice. Tardamos cinco meses en concretar el siguiente proyecto. Esta vez le puse Taj Majal y aunque el diseño no tenía nada que ver con el pinche edificio ese de la India que parece un pastel de Sanborns, el nombre se escuchaba mamón y funcionó de maravilla. Otra vez el negocio resultó un éxito y mi vida tocaba las cumbres de la perfección. Era lo justo: me lo había ganado.


 


Esteban


 


A Reinaldo lo conozco desde que fue gerente del Caprice. Yo tenía veintitrés años. Había cambiado de carrera por tercera vez. No sé quién inventó eso de que a los dieciocho uno debe saber lo que quiere en la vida. Quizá en la época medieval, en que apenas se llegaba a los cuarenta, aquello tendría cierta lógica, pero no en la década final del siglo veinte. No es que fuera malo para la escuela, simplemente no me interesaba. Hacía el esfuerzo mínimo, lo indispensable para ir pasando las materias y evitar regaños en casa. Mi tiempo lo distribuía entre el deporte, el cine y la fiesta. Como salí malo para el fut me enfoqué en la natación. Llegué muy cerca de los tiempos para participar en competencias nacionales, pero la desidia y la fiesta me impidieron conseguirlo. Cuando me eliminaron del último selectivo en que participé el entrenador hizo un coraje enorme. Decía que estaba desperdiciando mis condiciones, que si me aplicaba podía aspirar a una beca en una universidad gringa. Yo no estaba para eso, tenía otras prioridades como por ejemplo, escaparme a Acapulco con amigos y mi novia de entonces y pasarnos el fin de semana de fiesta en fiesta, de antro en antro y si acaso dormitar un rato en la playa para tomar fuerza y seguir con la diversión.


Aquella época resultó magnífica. El problema vino después, cuando terminé la prepa y en casa me exigían que escogiera carrera. No tenía idea de qué hacer. Para colmo de males Elisa estaba obsesionada con que quería estudiar Derecho Internacional y entrar al servicio exterior. Juraba que sería diplomática. Estudiaba al mismo tiempo francés y alemán, pasó el examen en la mejor universidad de Derecho del país y ya se veía a sí misma como Embajadora en Francia o Secretaria de Relaciones Exteriores. Claro que cuando vio lo que le pagaban como modelo-edecán-demostradora lo botó todo, pero en esa etapa sólo sirvió para darle a papá argumentos de sobra para meterme presión. El típico “deberías aprender de tu hermana” se volvió mi desayuno, comida y cena. Entré a la Facultad de Arquitectura; contra cualquier pronóstico aguanté tres semestres. Después me inscribí a Sociología. Papá me miraba como bicho raro. “¿Y eso para qué?”. Yo tampoco sabía. “Siquiera estudia Derecho. A los abogados les va muy bien”. A mí no me importaba que me fuera bien, yo sólo quería quitármelos de encima. Como era de esperarse, mi paso por Sociología resultó efímero y tras mucho meditar, entré a Comunicación. Era la carrera perfecta; no servía para demasiado, pero estaba relacionada con el cine, la televisión, el teatro y demás entretenimientos que me gustaban, y en especial era donde estaban las niñas más guapas. Con eso era suficiente para mí.


Ya para entonces la presión en casa era grande. Papá aún me daba mi mesada y no dejaba de echármela en cara. Una vez más Elisa era el mejor ejemplo. Ella ya trabajaba como modelo-edecán-demostradora, pero incluso desde antes, desde sus primeros tiempos en la universidad, estuvo varios meses como asistente de editora o algo así, en aquella revista de modas. El único holgazán de la casa era yo.


Ésa era mi vida cuando asistí a la inauguración del Caprice. Aun sin tener un centavo me volví cliente asiduo. Conocí a Reinaldo y no dejé de insistirle hasta que me dio trabajo de bartender. Supongo que le caí bien. De estar al borde de que me echaran de la casa por zángano, pasé a tener mi buen dinero de propinas, conocer a niñas muy lindas cada noche y tomarme tantos tragos como fuera capaz de resistir. No supe cómo pero había entrado en el paraíso, hasta que de la nada decidieron cerrarlo. Se corrieron muchas versiones pero nunca se supo bien. Debió ser algo muy grave porque el lugar estaba siempre lleno.


Reinaldo se apiadó y me llevó con él al Taj Majal. Quedó espantoso, con aquellos muebles de colores y esa alfombra verde, pero fue un éxito semejante al anterior. Luego de seis meses en el Taj, pude independizarme. Compartí departamento con Roco, otro compañero de la barra, y me olvidé por completo de la universidad. Cada que me veía, papá me atosigaba con sus consejos, pero yo estaba demasiado ocupado siendo feliz como para perder el tiempo yendo a clases.


 


Reinaldo


 


¡Agüevo… cómo no! El pinche Esteban era buen bróder. En los últimos tiempos nos distanciamos un poco… o un mucho, pa’qué más que la verdad… ya saben, por asuntos de negocios y esas cosas. Llegó a Caprice como cliente y desde el principio estuvo chingue y chingue para que le diera trabajo. No sé qué tantos pedos tenía en su casa y como, sin joterías, era un güey alto y bonito, me compadecí del ojete y acepté meterlo de bartender. Para la chamba estaba muy pendejo; yo creo que me hizo recordar cuando estaba chavo. Claro que cuando me comportaba como él, yo tenía quince y este güevón ya tenía veintitantos, pero yo no era su papá, así que me daba lo mismo. Mientras fuera más o menos aprendiendo y las viejas siguieran embobadas mirándolo, para mí estaba bien.


Cuando el Caprice valió madre, me lo jalé al Taj. La escuela le importaba un pito, así que estaba pegado a mí. Resultó un colaborador de primera. No le ponía peros a nada, no estaba maleado y era un carnal de fiar. Nunca lo caché robándome o queriendo darme la vuelta y eso ya vale algo. Lo ingenuo y lo pendejo se lo tuve que ir quitando poco a poco. Pero lo que más valoraba en él era que no andaba esperando un momento de distracción para darme una puñalada por la espalda, como muchos otros que sólo me hacían la coba para ver si podían chingarme y quedarse con mi puesto.


Nos fuimos haciendo amigos. Desde que vi que podía servirme para el trabajo le hablé al chile. Le dije que si era leal lo iba a jalar siempre conmigo, que tenía a Pepe en la bolsa y varo no le faltaría, pero entendiendo su lugar. Le hice ver que si trataba de brincarme la cosa se volvería personal. Se cagó de risa y aceptó en chinga. Lo último que le interesaba era un puesto como el mío, donde hay demasiadas responsabilidades. Él sólo quería seguir viviendo en Disneylandia, con su buen varo, sus putitas, sus pedas cada fin de semana y tiempo libre para ir al gimnasio y seguir estando guapo y mamey. Éramos el equipo perfecto y estuvo conmigo en todos los lugares que trabajé. En la primera etapa, como bartender, luego fue capitán y en el último, en el Esperanto, lo puse de jefe de puerta, porque era perfecto para ella. Con los años que llevaba en el negocio sabía la importancia de filtrar bien a la gente, tenía una presencia muy cabrona y la capacidad para ser tan mamón como se ofreciera; así los chavitos influyentes entenderían que para entrar al Esperanto había que ganárselo.


Tanto en temas de trabajo como de amistad las cosas fueron perfectas hasta que se enfermó su jefe. No sé qué chingados le pasó al ruco pero un buen día se quedó como muñeco de cera. Estaba muy necesitado de lana y vino a pedirme prestado. A mí se me hizo fácil involucrarlo en otras cosas. Desde ahí la relación entre nosotros se empezó a enturbiar, hasta que un buen día valió madres por completo.


 


Diario de Elisa, 7 de septiembre


 


Ahora sólo falta que Esteban se ponga digno y deje de contestarme el teléfono. Le dejé recado en el buzón del celular y en el contestador de su casa. Ya son las diez de la noche y aún no se reporta. Pensará que le hablo por cosas de dinero y mejor se hace el desentendido. Así reacciona siempre; no debería sorprenderme. Es cierto que le llamaba por cosas de dinero, pero esta vez de las buenas. Quería calmarlo, decirle que si necesita parte de lo que me dio se lo regreso, que no se angustie.


Me enfurece tener que llamarlo para esto. No me quedó más remedio porque mamá me obligó. Cada vez ha espaciado más sus visitas y piensa que es por mi culpa. Para ella es muy fácil: “Habla con tu hermano para que venga a ver a tu papá. Menos mal que no puede preguntarme por él, no sé qué explicación le daría”. Sí, está muy bien, pero ¿por qué tengo yo que absorber los costos?


Ya parezco disco rayado, pero los reclamos de mamá me ponen de nervios. No es sólo el dinero. Yo vivo aquí y tengo que lidiar con ellos. Estoy al pendiente de las enfermeras, de que no se le acabe el alimento, de que lo ejerciten, lo bañen, de que en la casa no falte nada porque también hay que pagar el súper, el gas, el agua… Pero pobrecito del niño Esteban que está incómodo porque le piden un poco de atención y le exigen que coopere con lo que pueda. Y encima no contesta el teléfono.


Por más que seamos gemelos podría decir que ya no lo conozco. No puedo recordar cuándo empezamos a distanciarnos. Me imagino que conforme crecimos nos convertimos en algo parecido a dos carreteras. Al principio la bifurcación es mínima, pero conforme avanzamos la diferencia se hizo cada vez más evidente hasta el punto de ir en sentidos opuestos.


Esteban no llama y necesito dormir. Hoy en la tarde, atorada en el tráfico, me sentí como uno de esos cirqueros que están metidos en un cañón y sólo esperan a que termine de quemarse la mecha para salir disparados. Tampoco sería tan malo salir volando de una vez; lo angustioso es la espera. La mecha de mi cañón no termina de consumirse.


 


7 de septiembre, afuera del edificio donde vive Laura Villegas


 


Esteban está desconcertado. No encuentra cómo justificar esta obsesión repentina e incontrolable que siente hacia Laura Villegas. Ni siquiera la ha visto sin esos lentes, nunca le ha hablado, no sabe cómo suena su voz. Sin embargo desde que la vio en el entierro de su padre no puede dejar de pensar en ella.


Es posible que lo que te haya conmovido fue observarla desesperanzada, ausente en medio de aquella multitud que la llenaba de pésames vacíos y que recibía sin manifestar ninguna emoción. Esteban estuvo a punto de formarse en la hilera de dolientes. Estaba seguro de que no le haría preguntas. Recibiría sus condolencias casi sin mirarlo, repitiendo maquinalmente un gracias desganado. Al menos así hubiera podido abrazarla, sentir su cuerpo delgado y tibio por un instante. La mirabas desde lejos, avergonzado. Sabías lo que hiciste. No fue el azar, ni el destino, ni una enfermedad fulminante, ni un asesino desconocido, sino tú, con tu propia mano y a cambio de dinero. No puedes negarte que eso tiene que ver, que gran parte de lo que te tiene aquí es la culpa y no la belleza de Laura Villegas. Mientras la mirabas abandonar el cementerio comprendiste que no tenías alternativa, debías conocerla, conquistarla. Necesitas entrar en su vida y saber que con tu ayuda superará el dolor y la pérdida. Quieres hacerla feliz de nuevo, como supones que lo era antes de perder a su padre. Deseas compensarla llenándola de amor, y de paso llenar también el propio vacío que te dejó Mari Paz luego de abandonarte.


Ha pasado el día siguiéndola. Mientras esperaba a que saliera de la galería se preguntó muchas veces ¿dónde quedó el recuerdo de Mari Paz? ¿No decías que se te había metido muy adentro y que jamás podrías olvidarla? ¿Dónde quedó esa palabrería hueca? ¿Dónde Esteban, dónde quedó? ¿O es que acaso la enterraste encima del cuerpo del licenciado Villegas para poder buscarte una nueva obsesión que te llene los días y las noches?


Otra vez le viene a la cabeza el recuerdo de Mari Paz. Sin tocarse el corazón lo dejó por otro más prometedor. Cambió al adulto inmaduro que no acierta a hacer otra cosa que trabajar en la cadena de un antro de moda por el exitoso empresario de presente próspero y futuro prometedor. ¿Puedes culparla por eso?


Le falta el aire y sale del coche. Se sienta en la banqueta con la cabeza entre las rodillas. En el vientre le aletea una angustia profunda. Necesita entender lo que lo obliga a estar aquí, pero no se le ocurre cómo.


Son las seis cincuenta y cuatro de la tarde. Hace ya varios minutos que el Audi azul tomó su lugar en el estacionamiento del edificio. Es poco probable que hoy vuelva a salir. Esteban comprende que tiene algo que hacer. Aborda de nuevo su automóvil y sin tener muy claro para qué, arranca en dirección a casa de Mari Paz. ¿Tienes alguna idea de por qué haces esto? ¿Qué le dirás si vuelves a tenerla enfrente? No lo sabes, pero una vez más tus impulsos llevan el timón.


Fueron cuarenta minutos de camino, sumados a los veinticinco que llevas aquí afuera mirando esa fachada que aún te resulta tan familiar. ¿Qué pasa si no está? O peor aún ¿qué pasa si está con él? Si no está ¿piensas quedarte aquí esperándola? ¿Esperando a qué? Hace seis meses que no sabes de ella. No tienes idea de su itinerario actual. Es jueves y podría volver hasta la madrugada. Tampoco es imposible que se haya casado y ya ni siquiera viva aquí. ¿No tienes que estar en el Esperanto a más tardar a las diez? No puedes irte sin hacer lo que viniste a hacer ¿pero qué viniste a hacer? ¿Ya tienes alguna idea?


Necesita estar seguro de lo que queda de aquella relación que tanto lo ha atormentado los últimos meses. Se arma de valor, camina hasta la puerta principal y toca el timbre. Sientes exactamente el mismo vacío en el estómago que te sacudió mientras matabas al licenciado Joaquín Villegas. Sientes el mismo temblor en las piernas, la misma ansiedad. ¿Por qué tu cuerpo no sabe distinguir una emoción de otra? ¿Por qué reacciona igual ya sea que se trate de amor, de muerte o de incertidumbre?


Abre Lupita, la empleada de servicio. Se sorprende de verte luego de tanto tiempo. No acierta a preguntarte nada; eres tú quien con seguridad inesperada le ordenas que vaya en busca de Mari Paz. Te deja ahí con la puerta entreabierta y con un cráter ardiente en el centro del estómago. Pasan minutos eternos. Se prende la luz del vestíbulo y aparece Mari Paz a medio arreglar. Esteban entiende que en poco tiempo han de venir a buscarla. ¿Será el mismo novio por el que te dejó o será uno nuevo? A estas alturas ya no tiene importancia. Tiene el pelo más corto y un par de tonos más claro que su color natural, quizá un par de kilos menos y una cara de desconcierto y nerviosismo que lo llena de valor. “Hola”, le dice ella con un hilo de voz. Esteban no responde, sólo la observa. A eso viniste, a observarla, a saber qué sientes de volver a tenerla frente a ti. ¿Todavía la reconoces? ¿Es la misma mirada de antes o es otra? ¿Tú eres el mismo o también eres otro? “¿Estás bien?”. Expectante, frunce el ceño. “Sí, perdón… ¿cómo estás?”. Parece cada vez más confundida. “Pues bien… ¿y tú?”. Esteban no necesita meditar su respuesta. “Ahora muy bien, mejor que nunca”. Se miran como desconocidos. “Me estás asustando… ¿a qué viniste?”. Antes no lo sabías, pero ahora lo has entendido. “Vine a despedirme… a decirte adiós”. Mari Paz se muerde el labio inferior mientras encuentra qué decir. “¿A dónde vas?”. Tu respuesta incrementará su desconcierto. “A ningún lado”. Mari Paz lo mira queriendo comprender esa escena inexplicable. “Habla claro… no te entiendo”. “No hace falta…”. Te das la vuelta y te encaminas hacia el auto. No te importa que los ojos de Mari Paz se claven en tu espalda y te juzguen trastornado. Lo único que cuenta es saberte libre. No distingues si ésta es una cura genuina o sólo una sustitución de obsesiones. Lo cierto es que ahora Mari Paz pertenece al pasado.


 


Laura. Bitácora de investigación: día 4


 


Han pasado ya varios días desde la muerte de mi papá y aún no consigo acostumbrarme a estar sola. Siento la casa demasiado vacía. Es posible que sea un efecto psicológico porque ya desde antes, por culpa de nuestros horarios, nos veíamos muy poco. Había domingos que nos juntábamos a comer con parte de la familia, a veces con los tíos del lado de mi mamá y otras con los de mi papá. Pero los que más me gustaban era cuando nos íbamos desde el viernes en la tarde a la casa de Cocoyoc y la pasábamos con mi hermana y mis sobrinos. Ahí sí compartíamos más tiempo juntos. Teníamos increíbles pláticas de sobremesa y hacíamos retas de backgammon junto a la alberca, mientras esperábamos que llegara la hora de cenar.


En relación con el asesinato, lo primero que quiero consignar es el interrogatorio que me hizo el Comandante Felipe Ortiz, judicial encargado del caso. Es alto y gordo. Usa cantidades inimaginables de una colonia con fondo de maderas que resulta en extremo dulce y que a los cinco minutos ya me tenía mareada. No me gustó ni su presencia ni su actitud. Desde las primeras frases me quedó claro que no es un tipo de confianza. No soy la más experimentada en estos asuntos, pero tuve la sensación de que las preguntas que me hizo no fueron para obtener datos y detalles que pudieran darle pauta para avanzar en la investigación, sino para comprobar qué tanto sabía yo sobre los asuntos de mi papá. Era como si quisiera, por un lado confundirme con un sinnúmero de pistas falsas, y por el otro confirmar que los secretos de mi papá se habían ido con él.


Me preguntó si conocía a una tal Fernanda Pérez-Rey. La he visto un par de veces. No supe qué responder cuando me preguntó si no había visto en ella nada sospechoso. ¿Qué es algo sospechoso? “Usted sabe, güerita… Algo sospechoso…”, insistió el Comandante Ortiz. Yo lo miraba con ganas de decirle que si tuviera que definir algo sospechoso diría que es justamente alguien como el Comandante Ortiz. Le expliqué que la había conocido hacía tiempo en un desfile de modas y que la había vuelto a ver en dos o tres eventos sociales. Era una mujer divorciada, amiga de mucha gente de dinero y que organizaba fiestas de caridad. “¿Sabía que esa señora era amante de su papi?”. El Comandante Ortiz me tiró aquello a quemarropa. “No, no lo sabía”. Respondí fingiendo calma. La verdad es que no lo sabía y no puedo decir que no me importó. Mi papá era un hombre viudo y era una ingenuidad pensar que llevaba ocho años de celibato. No puedo juzgarlo porque tuviera amigas. Bastante hizo con no paseárnoslas enfrente.


Supongo que Ortiz percibió mi intento de disimulo. Liberó una especie de sonrisa retadora y volvió a revisar sus apuntes. De nuevo se lanzó a la carga. “¿Y no conoce a la señorita… Georgina Marbella?”. No sé si fue la pregunta en sí o el tono incisivo, pero aquello me hizo enfurecer. “Mire, no sé a dónde quiera llegar. Yo no estaba al pendiente de la vida sexual de mi papá, así que ya deje de molestarme con ese tipo de preguntas. A esa mujer jamás la había oído mencionar y no me imagino qué tenga que ver con el asunto”. Ortiz sonrió de nuevo pero trató de contener su alegría por sacarme de quicio y retomó el tono solemne de antes. “No lo sabemos, por eso tenemos que investigar. El caso de su papi es muy delicado y no debemos ignorar ninguna posible línea de investigación”. Ortiz continuó revisando sus papeles y fingiendo profesionalismo. “Unas preguntitas y acabamos… ¿Conoce usted, güerita, a José Luis Rosales Escutia?”. “No, nunca lo había escuchado nombrar”. “¿Le suena Importadora Centeno S.A.?”. “No, tampoco me suena”. Ortiz se puso de pie. “¿Ya ve, güerita? ya terminamos. Era sólo cosa de tener un poco de paciencia. Le aseguro que esto lo vamos a resolver y que este crimen tan salvaje no quedará impune”. Las frases hechas, pronunciadas con semejante falta de convicción no sólo pierden el sentido sino que resultan ofensivas.


Ya cerca de la puerta se detuvo como si hubiera recordado de pronto un detalle significativo. “Oiga ¿y su papi nunca mencionó a un tal Francisco José Oliguerra?”. Noté que era importante porque me miraba fijamente, tratando de encontrar en mí alguna reacción especial. “ ¿Oli… qué?”. “Oliguerra, también se le conoce como Frank… ¿nunca oyó que su papi lo nombrara?”. No, nunca había oído que papá lo mencionara, pero por el interés y la atención que ponía Ortiz en mis gestos y mis respuestas comprendí que ése sí podía ser una pieza clave en esta historia. “No, nunca escuché que lo nombrara”. Luego de darme el pésame volvió a insistir: “¿De veras nunca mencionó a Frank? Acuérdese, como el mago”. “No, le digo que nunca… ¿Es importante?”. Ortiz volvió a mirarme a los ojos. “Como ya le dije, nunca se sabe… Ahí si se acuerda de algo, no deje de avisarme”. Y se fue, dejándome un papelito con su nombre y su celular.


Después vino el velorio y el entierro. Los funcionarios del gobierno, amigos de papá, no dejaban de repetirnos que los responsables caerían. Puras palabras huecas… estoy cansada de saber que en este país nadie paga por nada y que el verdadero culpable está en su casa muerto de la risa y sin el mínimo riesgo de terminar en la cárcel. Ojalá que al menos mi papá lo haya fregado lo suficiente como para que no lo olvide jamás.


Los días siguientes los he pasado en otra dimensión. El jueves no fui a dar mi clase en la universidad y me dieron también la próxima semana para que termine de recuperarme. Hablé con Jana para que se encargue de los pendientes de la galería, pero fui un rato porque ya estaba cansada de tanto encierro y de tanta ansiedad.


Comprendí que si quiero recuperarme debía lidiar con la muerte de mi papá lo antes posible. Lo primero que hice fue entrar a su estudio y me senté en ese escritorio donde tantas veces lo vi trabajar. Estaba desordenado y revuelto luego de la investigación policiaca. Los cajones estaban casi vacíos. Se habían llevado la computadora, la agenda, su Palm, su directorio telefónico, el tarjetero, todo lo que de verdad le había pertenecido y sólo dejaron en los libreros sus enciclopedias de derecho y sus libros de jurisprudencia.


Lo que me desconcertó es que tampoco estaban ni la foto de Luisa ni la mía, que mi papá había puesto sobre la credenza, a un lado del humidificador de puros. ¿Para qué las querrían? ¿Qué tendrían que ver con la investigación? Al menos dejaron sus plumas, su taza usada, su colección de timbres postales y el abrecartas de plata en forma de espada medieval que le traje de Londres hace dos años.


Ahí sentada lloré por un buen rato hasta quedarme dormida con los brazos cruzados encima del escritorio. Cuando abrí los ojos empezaba a atardecer. Levanté la cara y di una ojeada alrededor. Me quedaba claro que cualquier dato sobre la muerte de mi papá ya no podría encontrarlo en ese estudio, ni en su oficina del despacho, que había sido cateada desde el mismo martes en la tarde.


Para mí, el famoso licenciado Joaquín Villegas era sólo mi papá, pero eso no quita que muchas veces lo criticaron en los periódicos por defender a delincuentes y a veces hasta lo involucraban en negocios turbios. No era algo nuevo y desde siempre se había justificado con nosotras diciendo que era abogado y que su trabajo consistía en defender a quien lo necesitara, sin importar la calaña de la persona. Nos salía con que cada ciudadano merece una defensa justa y que hasta la Constitución lo contempla y todo eso de lo que se habla de sobra en las películas. Supongo que nosotras nos tratábamos de convencer que era cierto para no pensar demasiado en que esos delincuentes eran quienes al final pagaban nuestros colegios, nuestra ropa, nuestros viajes, nuestros coches, la casa en Cocoyoc y lo demás. Al principio mamá le protestaba mucho, Luisa y yo nos enojábamos cuando nos molestaban en la escuela, pero poco a poco comenzaron a llegar los lujos y terminamos por callar y aceptarlos como parte de un convenio tácito del que todos éramos plenamente conscientes.


Ya había anochecido cuando entré al cuarto de mi papá. También lo dejaron patas arriba. Había ropa tirada en el piso, hecha bola en los cajones o desacomodada en los ganchos del vestidor. Me senté en su lado de la cama y lo imaginé levantándose cada mañana y pensando en lo que tenía que hacer a lo largo del día. En el buró estaba el teléfono y no pude resistir la curiosidad de ver qué números tenía grabados en la memoria. Es un poco tonto, pero sentí bonito al ver que en los lugares uno y dos tenía grabado tanto el celular de Luisa como el mío. Después seguían los de su despacho, conmutador uno y dos y directo. Volví a odiar a Ortiz cuando vi que en su listado había una tal Georgina. Me llamó la atención que en la última memoria, en vez de anotar el nombre de una persona, había anotado un número de ocho dígitos. ¿De quién podía ser? Revisé la memoria de llamadas y ése había sido el último número marcado. El día y la hora correspondían con la inspección policiaca, así que ellos también habían sentido curiosidad. Por un momento me sentí una detective y no pude evitar intentarlo yo también. Oprimí redial y respondió la voz hueca de una grabación: “El número que usted marcó no existe”. Ni hablar, otra pista que conducía a ningún sitio.


Luego entré al vestidor. Me estremeció sentir que todavía olía a él. Aunque revuelto, ahí estaban sus trajes, sus corbatas, su filita de ganchos con camisas blancas con sus iniciales bordadas sobre el bolsillo del pecho, la chamarra azul que siempre se llevaba cuando íbamos a Cocoyoc y, al fondo, pegados a la pared y cubiertos con un plástico de la tintorería, estaban los pants verdes que se ponía los sábados, cuando nos llevaba a Luisa y a mí a clase de danza. Los quité del gancho para verlos bien. Los dejó de usar hace mucho, no sólo porque habían pasado de moda, sino porque a últimas fechas ya no entraba en ellos. Y sin embargo los conservaba en perfecto estado. Quizá a él también le trajeran recuerdos. A mí me llevaron de regreso a la secundaria, a las clases de historia con la señora Burgos, a la competencia permanente que tenía con Tania por ver cuál de las dos juntaba más novios a lo largo del año escolar. Me acordé de los corajes que hacía Luisa con la danza, porque a pesar de que me ganaba en expresividad, yo le ganaba en velocidad, extensión y memoria, y de aquella vez en que la directora me castigó porque Luisa le había pegado un chicle en el pelo a no sé quién, hasta que una maestra le dijo que a pesar del parecido, yo era la otra. Lloré de emoción, porque entre mis recuerdos volví a ver a mi papá como era en aquella época. Vivíamos todavía en la casa de Las Lomas. Al regreso de la danza comíamos los cuatro en el jardín. Mamá, que aún no se enfermaba, nos preguntaba cómo nos había ido. Luisa se quejaba de mí y yo de ella, pero mamá ponía más interés en que nos termináramos la sopa que en averiguar cuál tenía razón. Al atardecer nos vestíamos muy guapas y nos íbamos cada una con sus amigos, ya fuera al cine o a alguna fiesta.


Quise mirar qué había en los estantes de arriba y me subí en la base del vestidor. No encontré nada interesante, salvo que había una parte de la alfombra que estaba floja. Me agaché a comprobarlo y en efecto, había una tira que no estaba pegada al escalón. Encontré una pestaña de tela que al jalarla dejó al descubierto una caja fuerte empotrada en la base del mueble que no sabía que existía. No sólo estaba sorprendida, sino que me recorrió la extraña satisfacción de sentirme más lista que la policía; era evidente que si aún estaba ahí era porque nadie la había visto. El problema consistía en averiguar qué números debía teclear para abrirla.


Me senté en la alfombra y comencé con lo más obvio. Los cumpleaños, fechas de boda de papá, de Luisa, la de la muerte de mamá, lo que se me ocurrió y nada. Pensaba a quién podría llamar para que la abriera y al pensar en el teléfono, me acordé de los números misteriosos que acababa de ver en la memoria. Tan pronto terminé de teclearlos se encendió una luz verde, se escuchó el mecanismo eléctrico que hizo correr los cerrojos y se liberó la puerta. Las manos me temblaban de emoción. Saqué lo que había dentro y lo puse sobre la alfombra. Hasta abajo había una carpeta con varios fólders y papeles. Encontré fajos de dólares y de euros y un pasaporte con la foto de mi papá, pero a nombre de un tal: José Luis Rosales Escutia. Aquél era uno de los nombres que me había mencionado el Comandante Ortiz. Encima había una caja de balas y una pistola que no sé de qué calibre sea, pero que debe ser alto porque apenas me cabía en la mano. La pistola podría haberla comprado para defender la casa, aunque no estaba en el lugar más práctico para llegar a ella en caso de una emergencia. Pero al asunto del pasaporte no le encuentro ninguna explicación y no hay duda de que ese documento es falso y su origen a todas luces ilegal. ¿Para qué querría mi papá un pasaporte a nombre de un alias? Metí de nuevo la pistola y las balas, cerré la caja y acomodé la alfombra para que no se notara. Tomé los papeles y me los traje a mi cuarto.


Lo guardé todo en el cajón del tocador y me apuré a vestirme, porque les había prometido a Jana y a Daniela que cenaría con ellas. Nada quisiera más que cancelar esta salida, pero están preocupadas por mí y si quiero que me dejen de atosigar con atenciones, tengo que comportarme tan normal como sea posible. Ya habrá tiempo para continuar investigando.


 


Esteban


 


Al tercer día la muela me dolía menos y ya casi podía hablar con claridad. Era viernes en la mañana. Reinaldo me había dado permiso de faltar al Esperanto así que llegué fresco, sin esa desvelada que lo hace a uno ver el mundo opaco, sin brillo, como desde atrás de una ventana cubierta con celofán.


Entré al vestíbulo del hospital. Camino al elevador me llamó una recepcionista vestida con uniforme café. Me preguntó si era familiar del paciente del cuatrocientos ocho y le dije que era su hijo. Por un error del personal de urgencias le habían llevado ahí la ropa y los efectos personales que llevaba papá al momento del ingreso. Firmé el comprobante y recibí la bolsa blanca donde venía su reloj, la ropa, los zapatos, un cinturón muy gastado y demás pertenencias. Me detuve a observar la medallita de San Esteban que le colgó del cuello desde que tengo memoria. La recordaba como un dije enorme y descomunal que me deslumbraba con su brillo cuando le daba el sol, pero ahora, colocada sobre mi palma, no medía más que la mitad de mi pulgar y en ella apenas se adivinaba la imagen desgastada del santo. Hasta bien abajo encontré también su teléfono celular.


Supuse que se había quedado sin batería. Oprimí la tecla roja de encendido mientras pensaba en llevar la bolsa al coche de una vez. Para mi sorpresa el aparato encendió marcando media carga. Me deprimió entender que ahora ése era un objeto inútil porque papá no podría usarlo más. Jugueteando, entré en su lista de contactos. Salvo alguno aislado, todos me resultaban desconocidos. Imaginé que eran relaciones del trabajo. Era triste saber que papá no los volvería a llamar. En el menú principal encontré que tenía un mensaje sin leer: Gracias por lo de ayer. Eres lo mejor que me ha pasado. Te amo. El remitente estaba guardado como Lic. Sotelo. ¿Papá estaba teniendo una aventura? ¿Quién era ella? ¿Y si en vez de una ella, era un él? No, eso no podía ser. Podía imaginarme a papá siéndole infiel a mamá, pero no con un hombre. Lo obvio era que papá lo hubiera guardado así en su teléfono para que aún en el caso de que mamá viera las llamadas, no sospechara. Descarté que el Lic. Sotelo fuera hombre y me sentí avergonzado de haberlo considerado siquiera. ¿Quién era ella? ¿Cómo había hecho papá para guardar ese secreto? ¿Pensaba seguir viéndola por mucho tiempo? ¿Era la primera vez que le hacía esto a mamá? ¿Era una relación intrascendente y pasajera o estaba considerando dejar a mamá por el-la Lic. Sotelo? ¿Quién era realmente papá?


El mensaje estaba fechado el día del ataque. Quería decir que había estado con esa mujer el día anterior a su muerte para con el mundo. Me dio gusto por papá: ya que le había pasado lo que le había pasado, al menos pudo despedirse de la existencia entre los brazos de una mujer que lo amaba y que quizá él amaba también. Ese pensamiento era injusto para con mamá, pero no impedía que fuera cierto. ¿Cuándo se termina de conocer a alguien? ¿Podemos al menos conocernos a nosotros mismos hasta lo más profundo? No estoy seguro.


Me invadió una poderosa curiosidad por saber quién era ella, pero no había forma de enterarme. No tenía más mensajes recibidos ni tampoco había ninguno en enviados. Como era lógico, los borraba de la memoria. Eso me tranquilizó un poco porque significaba que aún le importaba que mamá no lo descubriera. Sin embargo la Lic. Sotelo le decía que lo amaba. ¿A quién engañaba más papá: a mamá o a la Lic. Sotelo?


Pensé que debía buscarla, conocerla, hablar con ella para intentar saber un poco más de mi padre. Al final no lo hice. Esa mujer formaba parte de la vida íntima de papá, aquello que todos tenemos y que no puede ser confesado, aquello por lo que haríamos hasta lo indecible para que nadie se enterara, aquello por lo que seríamos capaces hasta de matar con tal de mantener oculto. Pensé que así debía continuar. Él ya no tenía posibilidad de decidir y, más allá de lo que sintiera o pensara hacer antes de la parálisis, ahora nos pertenecía para siempre. La Lic. Sotelo lo había perdido y ya no lo tendría más. ¿Qué sentido tenía arriesgarme a que mamá se enterara? Pensé que quizá a papá le hubiera gustado despedirse. Abrí de nuevo el mensaje y oprimí responder. Quizá no podamos vernos de nuevo, pero quiero que sepas que yo también te amo. Luego de enviarlo, borré ambos de la memoria, apagué el teléfono y me lo guardé en el bolsillo para que mamá no lo encontrara en la bolsa de las pertenencias. No sabía si había hecho bien o mal, pero sentí un extraño alivio de que aquello hubiera terminado.


Traté de olvidarlo, pero semanas después, ya cuando papá estaba en casa pensé en decirle que lo sabía. Él observaba el televisor sin expresión y yo le tomé la mano. Él me miró con desconcierto y no me atreví a decirle nada. ¿Para qué atormentarlo cuando ni siquiera podría justificarse o idear una explicación exculpatoria? ¿Para qué recordarle lo que había dejado en el mundo si ya no podría disfrutarlo? ¿Para qué ponerlo en esa situación incómoda, si ni siquiera podría mentirme diciéndome que se arrepentía? No, no le dije nada, ni a él ni a nadie. Era algo que compartiría para siempre con papá. Sería el secreto de ambos, aunque cada uno lo guardara por su lado.


Luego supe por Elisa que en la semana siguiente lo habían visitado tres de sus compañeros de trabajo en representación de los demás. Eran dos hombres y una mujer. La desconocida resultó llamarse Sofía Sotelo. Al verlo se derrumbó en un llanto incontrolable. Hasta tuvieron que darle un calmante. Al parecer mamá ya sospechaba, porque se puso furiosa desde que entró y mucho más luego de la reacción que aquella mujer tuvo al tenerlo enfrente. Elisa me preguntaba si yo creía a papá capaz de haber engañado a mamá. Le dije que no sabía, pero que todo era posible. Al final mamá se aguantó el coraje y lo dejó pasar. Supongo que comprendió que no tenía sentido hacer más escándalo. Más allá de lo que hubiera pasado, ya nadie podría quitárselo.


 


Diario de Elisa, 10 de septiembre


 


Hoy fue la primera vez que vi reír a papá desde que está paralizado. No hablo de la risa común, como la de todo el mundo, porque papá no puede mover la boca, ni los labios, ni los cachetes, ni nada, sino que lo vi reír con los ojos.


La enfermera que lo cuida en la noche se va a las nueve en punto. Para ahorrar algo de dinero los domingos nos encargamos de atenderlo entre mamá y yo. No es fácil pero nos las ingeniamos. Es papá y lo hago con gusto. Aunque no lo bañamos hay que cambiarle el pañal, colocarle el alimento, reacomodarlo a cada rato, estar al pendiente de él.


Desde el ataque ya no tomo ningún trabajo en este día para poder estar en casa. No me sirve como descanso pero me reconforta colaborar. Durante la semana cuido cada caloría que como para mantenerme bien, pero los domingos mamá y yo nos damos nuestra escapada a desayunar. Ya le agarré el gusto y me regalo ese pequeño exceso como un premio merecido. A eso de las once lo acomodamos bien, le ponemos la tele y salimos a comer una extraordinaria barbacoa que sirven en un restaurancito a menos de tres calles de aquí. Quizá parezca un poco insensible dejarlo solo pero ¿qué puede pasarle en una hora?


Hay veces que me doy miedo. Hace varias semanas que al volver del desayuno y entrar en el cuarto de papá me desilusiona ver que está bien. Es sólo un instante, juro que luego luego doy gracias a Dios que así sea. He tratado de pensar a qué se debe, al menos para encontrar alguna justificación que me consuele. No quiero que se muera pero, no sé, en el fondo a veces creo que sería lo mejor para él. Me da vergüenza reconocer que en ocasiones pienso que también para nosotras lo sería. Que Dios me perdone por estar escribiendo esto, pero es la verdad, así lo siento. Tengo la impresión de que mamá piensa lo mismo, pero jamás hemos hablado del asunto. Supongo que no lo haremos nunca.


Por primera vez en muchos domingos, hoy no acompañé a mamá a desayunar barbacoa. Anoche trabajé hasta tarde y en la mañana me costó despertar. Después del segundo llamado que no atendí, me dio por muerta y me dejó dormir hasta pasado mediodía. Es cierto que no me desvelé por trabajo, pero tampoco tengo por qué platicárselo todo.


Sólo estuve ocupada hasta las siete como imagen de Jaguar, en la Feria Internacional del Automóvil. Todos los años trabajo ahí y los últimos cuatro con Jaguar. Me gusta porque es la marca que tiene el mejor stand y la presencia más distinguida, aunque se enojen los de Mercedes. Los uniformes son discretos y elegantes y al final del evento nos los regalan. De paso una se evita andar en hotpants y top diminuto por todo el recinto ferial. La desventaja es que la mayoría de la gente que nos pide informes son señores de más de cincuenta años que nos ven con un morbo difícil de describir.


Me tocó hacer equipo con Rosana y Lola. Estuvimos horas en gran plática con tres señores de lo más agradable. Terminaron por invitarnos a tomar una copa. Yo jamás salgo con clientes, pero Lola insistió en que fuéramos un ratito. Estaba tan fastidiada que tampoco me pareció mala idea. Nos llevaron a un bar muy exclusivo por el rumbo de Las Lomas.


Me tocó el más joven. Y cuando digo joven, me refiero a cuarenta y tres años. Uno de ellos, el señor que acaparó Lola desde el principio, resultó ser su tío y el único que de veras pensaba comprarse un Jaguar. De hecho ya traía uno y no paró de hablar de él en toda la noche, como si no comprendiera que ninguna de las tres sabemos nada de coches y que sólo estábamos ahí por razones de imagen.


Lola no se anduvo con hipocresías y antes de las diez se fue con el señor del Jaguar. No había que ser bruja para entender que ambos eran casados y tenían que llegar a sus respectivas casas a hora decente, así que ¿para qué perder el tiempo? Los otros dos nos invitaron a Rosana y a mí a cenar a un restaurante recién abierto que está en Mazaryk.


Hacía mucho que no comía caracoles. Rosana ni siquiera los quiso probar. A mí no me saben a nada, pero me pareció de lo más fashion comerlos acompañados de una copa de champagne, en el sitio de moda y en buena compañía.


Fueron tres botellas entre los cuatro. Luego del postre y la sobremesa querían que fuéramos a bailar. Yo no tenía ganas meterme a un bar lleno de ruido. Ya estaba un poco mareada de tanto brindis y lo que de veras quería era encerrarme en un cuarto con Rodrigo, así se llama, y dejarlo que me hiciera el amor hasta perder el sentido. Como me hubiera visto bastante mal de proponerlo, acepté pasar primero por el requisito del antro.


En una ida al baño Rosana me dijo que se iba porque le acababa de bajar. Ya con otras dos copas encima le pedí que me diera un poco de tiempo para esperar a que Rodrigo me lo propusiera por tercera vez y ahora sí aceptar sin parecer tan necesitada. Me gustó que desde el principio me dijera la verdad. Es casado y tiene dos hijos. Se tomó la noche porque su familia salió de fin de semana. Saber esto me hizo sentir alivio, porque así no habría complicaciones. Podríamos vernos otras veces sin generar compromisos de los que luego una ya no sabe cómo zafarse.


Yo estaba mareada de tanto alcohol. Quizá eso era lo que me tenía tan excitada. Quería hacer algo distinto, un poco perverso si se podía, y le propuse que fuéramos a su casa a revolcarnos en su cama conyugal. Era una locura y no estuvo de acuerdo. Terminamos en un hotel muy lindo e hicimos el amor dos veces.


Rodrigo resultó un hombre tierno y amable. Yo necesitaba esos orgasmos más que respirar. Ya estaba quedándome dormida sobre su pecho cuando vi que pasaban de las cuatro y media. Lo desperté para que pidiera un taxi. Se ofreció a llevarme a mi casa, pero no acepté. Me había gustado mucho y preferí dejarlo con la imagen de la mujer perfecta e independiente con la que no tienes que preocuparte de nada. Parece que funcionó porque aún no son las diez de la noche del domingo y ya tengo tres llamadas suyas. No quise contestarle; ya mañana le mando un mensajito dándole cualquier excusa. Me encantaría verlo de nuevo, pero a su tiempo.
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