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TERESA OLIVELLA 


			 


			Dimecres, 8 de gener de 2014 


			 


			La primera que em parla d’Alexis Rodon és l’Elena, una mossa d’esquadra que acabo de conèixer al gimnàs. 


			Ja estic bé, no és que vagi pel món escenificant els meus drames a la primera que em surt al pas. Però ella em veu les cicatrius i pregunta. Jo no volia ni parlar-ne, perquè estic bé, he deixat de fumar i tot, i quan estic bé sé que és millor no potinejar el passat. El Nadal va ser una mica terrible, però per sort vam tenir molta feina al restaurant i m’hi vaig submergir en cos i ànima. Després anaves a casa i la cosa resultava suportable si t’oblidaves de la lluminària dels carrers i de les nadales i no miraves la tele i t’aïllaves dels avets amb boles i els pares Noel disfressats d’anunci de Coca-Cola, i passaves de missatges d’amor i pau, i llavors guitarrejava una mica i em feia uns quants James Bond de corre-cuites, baralles, explosions i trets, sempre ajudada per una bona dosi de prozacs, i vàliums, i onirols, i el que calgués per no donar ni un segon d’avantatge a la daltabaixada. 


			Tinc un amant, l’Exorcista, jo li dic l’Exorcista, l’Èxor, perquè de tant en tant em treu els dimonis del cos, però és molt catòlic i molt ben casat i aquestes dates no gosaria mai telefonar-me per demanar audiència, sota perill de pecat letal. 


			La gran amenaça eren les vacances de Cap d’Any. 


			—Penses fer vacances per Cap d’Any? —preguntava al Gonçal amb ganes que em digués que no, que treballaríem cada dia i cada hora de l’any fins a caure rebentats. 


			—I tant! —responia ell, content com un ballarí de claqué—. Com cada any. 


			—Però aquest any, amb la crisi... 


			—Aquest any, amb la crisi, ens ha anat de puta mare. 


			El restaurant on feinejo és petit i modest i no accepta rebentons de campanades i raïm, serpentines i confeti, ni dinars de Cap d’Any amb famílies bíbliques castigades per la ressaca. Prou que fem amb els dinars d’empresa anteriors a aquestes festes, i amb el sopar de Nadal o el dinar de Sant Esteve. La primera setmana de l’any, fins al dilluns 6, el dia de Reis, el Gonçal tira la persiana i ens engega una setmana de dolce far niente. Aquest any des del 28, el dia dels Innocents. 


			—I a tu t’aniran bé uns dies d’esbarjo —em va dir, paternal. 


			Em va posar la mà a l’espatlla i va tractar de mirar-me als ulls. 


			—Com estàs? 


			—Bé. 


			—Podries estar millor. 


			—Això sempre. 


			—Per què no te’n vas de creuer una setmana? 


			—Amb el sou que em dónes, cabró? 


			—Doncs a una casa de turisme rural de l’Empordà. 


			Ben pensat, em vaig acabar decidint pel creur, va, que només eren mil euros per una cabina exterior sense balcó. M’ho podia permetre. Esplendores de arte e imperio, es deia la travessia. El mateix dia 28 vaig comprar el bitllet per internet. Era dissabte, i després vaig botiguejar una mica, uns drapets, unes sabates, banyadors, perquè, si vas de creuer, bé t’hauràs d’exhibir i prendre el sol, encara que sigui Cap d’Any. El diumenge 29 vaig fer l’equipatge, i el 30, a les sis de la tarda, vam salpar cap a Marsella en l’MSC Preziosa. 


			Si avui és dimarts, això és Marsella; dimecres, Gènova; dijous, Roma; divendres, Palerm; dissabte, Tunis, i diumenge un dia de navegació sense horitzó de tornada fins a arribar a la ciutat comtal. Gimnàs, piscina coberta, massatges, sauna, hammam (que és com en diuen del bany turc), ball a la nit, espectacles de malabaristes que amb la mala mar els cau tot per terra. Les tres últimes nits vaig aconseguir ser la reina de la festa, guitarrejant, cantant, ballant, fent la pallasseta, com sempre. 


			Vaig nuar i tot. Ja ho sabeu, tots dos nus fent nusos. Sexejant, vaja. Amb un de la tripulació, que anava sempre d’uniforme, amb una barba d’allò més llop de mar, Artiom, es deia, i era ucraïnès o lituà o bielorús o una cosa d’aquestes. Un homenot grandot, que semblava molt bèstia, ronaldejava una mica i, un cop a soles, quan el vaig sexejar ben sexejat, es va espantar. Després es va quedar així, arraulit, abraçadet a mi com un nen poruc del papus, i em va dir: «Per què ho fas, això? Tu no ets així». 


			Pobre d’ell, jo pensava: «Què en saps, tu, de com sóc jo?». 


			El van impressionar molt les cicatrius. Li vaig dir que havia tingut un accident i que no en volia parlar més. 


			A l’Elena, en canvi, avui, quan em veu despullada i pregunta, no sé per què se m’escapa explicar-li la veritat, tota la veritat i res més que la veritat. Deu ser per la confiança de dues dones en pilotes als vestidors, amb aquella naturalitat, o perquè té una mirada ferma, de ser ben capaç d’encaixar qualsevol cosa sense despentinar-se; és policia, cada dia li deuen caure a sobre tragèdies bíbliques i ha de trobar-hi solucions immediates sense perdre els nervis. O jo, que estic toveta i cansada per l’exercici i llenguallarga-bocamolla, no ho sé. No estic malament. Toveta i cansada, però no prou per anar corrents a marranejar a casa. S’ha interessat per les cicatrius i, bé, pel que sigui, li he abocat el culebron. 


			Aleshores se li han omplert els ulls de llàgrimes i un cop més ens hem dit amb convicció que tots els homes són uns malparits, sense caure en la broma que, malgrat tot, els necessitem, perquè no és una broma, o perquè no és segur que els necessitem, i en algun moment l’Elena s’ha posat molt seriosa, gairebé tenebrosa, amb cara de detenir un assassí perillós, i ha dit: 


			—Hauries de posar un Rodon a la teva vida. 


			—Un Rodon? 


			Se m’ha acudit que m’estava donant una solució. 


			—No te’n recordes, del Rodon? Alexis Rodon. Va sortir a tots els diaris, Alexis Rodon, un sergent dels Mossos. Fa tres o quatre anys. No te’n recordes? Va detenir un criminal, un belga que havia segrestat una nena i l’havia matat. El Rodon va ser el primer policia que va arribar al lloc dels fets i va agafar el fillde i li va clavar una panadera. El van acabar condemnant per tortures i va deixar el cos. 


			M’ha obert els ulls. 


			Ara penso que, quan passi el que passi, si és que passa, l’Elena podria recordar que ella em va parlar del Rodon. 


			És possible que sospiti, que em telefoni, escolta’m, Teresa, que vull parlar amb tu. Bé, està bé. Que parli. Si passa el que vull que passi, aleshores ja haurà passat i la vida serà d’un altre color. 


			D’un color viu. 


			Vermell, potser. 


			Però no negre com ara. 
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ALEXIS RODON 


			 


			Dimecres, 8 de gener de 2014 


			 


			Un dia com qualsevol altre. 


			El despertador sona a dos quarts de vuit. Salto del llit sense problemes perquè la casa està caldejada, i inevitablement recordo la casa familiar de la meva infància, sense calefacció, on resultava tan difícil llevar-se als matins perquè abandonar la calidesa de les mantes significava sotmetre’s a un fred paralitzador. 


			Nu, encara que som al bell mig de l’hivern, trepitjo un terra de metacrilat transparent sobre un paviment de reixeta que em permet veure el pis de baix sota els meus peus. 


			A baix, un espai de setanta metres quadrats amb llar de foc, tresillo davant d’un televisor de vuitanta-cinc polzades i quatre columnes metàl·liques que no permeten que m’oblidi que això és una porció de la gran nau construïda per acollir les màquines teixidores i filadores de les Filatures Camprubí. Fa una mica de vertigen, sobretot quan has begut una mica massa. Pixo al lavabo de dalt, poso la ràdio per si ha passat alguna catàstrofe digna d’esment, em dutxo, em vesteixo. Normalment, he de treure la camisa de la funda de plàstic de la bugaderia. Em fico la corbata a la butxaca de l’americana. 


			Baixo, i mentre em preparo un Nespresso llarg, poso la tele per costum, no perquè m’interessi gaire l’actualitat, i suco un parell de galetes maria. A dos quarts de nou surto de casa, de vegades em creuo amb la senyora Dolors, que ve a treure la pols i posar ordre. Acostumem a coincidir quan li he de pagar el sou o quan necessita efectiu per comprar algun producte de neteja. 


			Condueixo un Saab 9-5 fins a l’aparcament subterrani del passeig de Gràcia i deixo el vehicle a la plaça senyalada amb el meu nom. 


			Hi ha accés directe als magatzems sense necessitat de sortir al carrer. Un ascensor, que activo amb la meva clau, em porta directament als despatxos de la setena planta. Mentre pujo, em poso la corbata. 


			Repasso l’agenda amb l’Esperança i vaig a fer el recorregut quotidià per les set plantes de l’edifici saludant els agents d’uniforme i de paisà i comprovant que tots són a lloc. 


			Acomplerta aquesta rutina, ja puc anar a la cafeteria, secció vip, per esmorzar un entrepà, cafè amb llet i suc de taronja, i mentrestant, com un babau que no escarmenta mai, em dedico a la lectura dels diaris fins que em poso de mala llet. 


			El jutge torna a imputar la infanta Cristina. No sé per què. És una pèrdua de temps. 


			Obligaven una nena afganesa, la Spozhmai, a immolar-se en un atac suïcida i va dir als talibans que s’hi posessin fulles, que ella no es matava ni matava ningú. Bravo. Aquesta és bona. Una de freda i una de calenta. 


			A la pàgina 33: «Mossos d’Esquadra implicats en la mort d’una magribina», la mare que els va parir. 


			Llegeixo per sobre, en diagonal. Dos agents van acudir a una crida de la base per un cas de violència masclista. Van entrar en una casa del carrer d’En Giralt el Pellicer, al costat del Mercat de Santa Caterina. Dos agents van detenir i emmanillar un magribí vestit amb gel·laba després de mantenir-hi una baralla salvatge que va ser gravada i fotografiada per deu o dotze mòbils del veïnat. A continuació, els policies van pujar al tercer pis, on vivia aquest home, i de seguida una dona magribina de trenta-dos anys, amb xador, va sortir volant pel balcó i es va estampar contra la calçada. Un moment. Dos agents van emmanillar l’home de la gel·laba i, quan van pujar al tercer pis, ¿amb qui van deixar el detingut? És evident que falten dades i efectius. Em pregunto d’on deu haver sortit la notícia. Va succeir dilluns a la nit i avui és dimecres, o sigui que és molt immediat. No ho deuen haver escampat els mossos implicats, que segur que tenen molts problemes, en aquests moments. Pot haver estat un funcionari dels jutjats, un sanitari, un metge o un infermer, o algun veí. Sigui com sigui, la notícia sembla donar per fet que els mossos van precipitar la pobra dona pel balcó perquè tothom sap que la policia es dedica a fer coses així. Dos agents en un cotxe patrulla són dos Torrentes mal afaitats, bruts i pudents, amb els ulls vermells i llagrimosos d’alcohol i coca que, després de fer-se unes pajillas, s’engresquen l’un a l’altre amb algun tòpic de l’estil «necessito acció» o «què et sembla si anem a tirar un moro pel balcó», i surten del cotxe, ataquen un magribí, pugen al tercer pis i llancen pel balcó la primera persona que troben. Al ciutadà li agrada llegir coses com aquestes, els periodistes ho escriuen i venen molts diaris, i tots contents. La mare que els va parir. 


			Ara mateix, m’agradaria trucar al Xavi Pallars, que és l’intendent de la comissaria de la zona (de l’ABP, que als mossos els agrada parlar amb sigles: l’ABP de la zona), i preguntar-li: «Que coi esteu fotent? Què us passa? Es pot saber què foteu?». No ho faig, però, és clar. No ho he de fer. Ja no sóc policia. He fet però molt carrer, i sé que el carrer és dur, molt dur, i que t’hi pots trobar qualsevol cosa. Fins i tot Torrentes amb els ulls injectats en sang i llagrimosos de coca i alcohol, és clar que sí. 


			A més, avui ens hem de veure al gimnàs, com cada dimecres, i aleshores tindrem ocasió de parlar-ne. 


			El Xavi Pallars sempre va dir, i encara diu, que jo era el bon poli, el de la vocació, la intuïció i l’entrega. Ell es considera més funcionari, passiu i mancat d’imaginació. Va plorar quan vaig sortir del cos i sovint em consulta els seus problemes, «tu què faries?». Diu que és ell qui hauria hagut de plegar i no jo. No és veritat. Pot ser que ell sigui una mica massa ingenu, i ara s’ha tancat excessivament al seu despatx d’intendent, però és bo, és molt bo. Jo l’he vist en acció, tant dirigint operatius des de darrere de l’escriptori com detenint un violent pel carrer o participant en una entrada i escorcoll, i puc dir que és un bon policia. Es va guanyar els galons d’intendent i una condecoració d’argent amb distintiu blau quan era a la Unitat d’Investigació de l’ABP de la Zona Franca, plantant cara amb dos collons a la família Semiònov-Klein, els traficants de drogues i armes més importants de la ciutat. Va arribar a organitzar un operatiu de bloqueig del barri perquè no entrés ni sortís cap cotxe sense ser revisat, i en uns dies va capturar una colla de colombians, mexicans i nigerians que anaven al barri carregats de mercaderia com qui va a plaça. Amb allò es va guanyar les protestes i l’animadversió dels veïns honrats que perdien calés si els Semiònov es cabrejaven i no anaven a comprar a les seves botigues, i al final se les va haver de veure amb el mateix conseller d’Interior que havia rebut les queixes veïnals i va ordenar que s’aixequés l’operatiu antidroga. 


			Vam fer junts l’Acadèmia, som de la mateixa promoció, junts vam aprendre que els agents de base són xaiques, els caporals velers, els sergents llaguts, i els manaires bergantins. Ell em va fer el favor més gran que es pot fer a un amic, que és difondre als quatre vents la notícia que jo tenia un penis descomunal: això desvetlla la curiositat de les noies i va afavorir enormement les meves relacions sexuals. Mai l’hi agrairé prou. Ens van enviar junts al mateix destí, a Seguretat Ciutadana de la Comissaria de Districte de Sant Cugat, on vam patrullar plegats, i vam estudiar criminologia i tot allò que s’havia d’estudiar per prosperar. A Sant Cugat ell va conèixer la Toni i s’hi va casar. Al mateix temps, jo vaig conèixer la Isabel, que era una nena pija, estudiant aplicada, llicenciada en dret que preparava obsessivament les oposicions a judicatura. No m’hi vaig casar llavors, però, ves per on, ens vam tornar a trobar a Barcelona dos anys després, a la terrassa d’un bar, pura casualitat, i aleshores sí, ens vam casar. Després, va passar el que va passar i el Xavi i la Toni continuen casats i la Isabel i jo ens vam separar. Durant molt de temps, però, els dos matrimonis vam ser inseparables. Anàvem junts al cinema i al teatre, i de vacances i caps de setmana, i celebràvem plegats aniversaris i revetlles. Ara, potser el Xavi Pallars s’ha aburgesat una mica i li ha agafat el gust a la poltrona, però és un bon poli, molt més bo del que ell mateix es pensa que és. Ell va arribar a bergantí i jo em vaig quedar en llagut. 


			 


			A les vuit de la tarda el trobo en calçotets als vestuaris del gimnàs. Ell, abans, ha nedat. Jo he corregut. Els dimecres, a més, hi afegim una horeta de pàdel. 


			—Ei —ens saludem. 


			—Ei. 


			—Què és això del Mercat de Santa Caterina? —li pregunto. 


			—El carrer, Alexis —murmura—. Ja ho saps. El carrer, que és molt dur. Mira, avui he portat un noi nou, que el Castanys no ha pogut venir. L’Enric Mayoral, que et volia conèixer. Seguretat Ciutadana. Caporal. Impetuós i jove, però bo. Molt bo. Dels millors que tinc. 


			L’Enric deu tenir vint anys menys que el Xavi i jo, i porta un eslip negre que marca paquet i li permet exhibir un cos de culturista, com tallat en fusta de roure, amb tots i cadascun del músculs a la vista. De l’interior del banyador li surt el tatuatge d’un drac que li puja ventre amunt i sembla que li vulgui mossegar el mugró esquerre. Sobre el pectoral dret, quatre naips, pòquer d’asos, i un dau. M’agradaria sentir-lo quan revela a les seves conquistes el que això simbolitza. Mira fixament als ulls, sense parpellejar, i estreny la mà amb força i ganes d’impressionar-me. Dintre de la meva, em sembla una mà insuficient. 


			—Tenia moltes ganes de conèixer-lo, Rodon. Vostè és un mite, ho sap? —Vol fer ostentació de naturalitat i sentit de l’humor—: Tot un caimanaco de la segona promoció... 


			No m’agrada que ho digui. Quan un mosso em diu que sóc un mite, entenc que té present l’episodi de la Jaquelín, i l’aplaudeix, li agrada la violència, creu que per fer bé la feina de policia de tant en tant cal saltar-se les normes. Faig una ganyota de modèstia, o potser de desdeny, i em canvio de pressa per no fer-los esperar. 


			Faig parella amb el Gerard, un carnisser de la Boqueria que darrerament s’ha engreixat una mica i sua massa, esbufega i es mou per la pista com un elefant. El Xavi, ell i jo som uns pesos pesants entre els quals l’Enric Mayoral és un ballarí que salta i es mou amb una agilitat simiesca. Té un excés d’energia i juga per guanyar. Concretament, per guanyar-me a mi. Molta admiració, molt tot el que vulguis, però a la pista de pàdel em vol humiliar i m’humilia. 


			Dispara pilotes despietades, letals com bales, que si m’impactessin al cos causarien estralls de dumdum. Fa una esmaixada d’aquelles que tornen la pilota invisible, pam, i el Gerard i jo perdem un altre set, perplexos, mentre ell ho celebra amb una riallada salvatge, tan feliç com si estigués ballant sobre les nostres tombes. Quan veu venir una bona pilota, no dubta a empènyer el Xavi, el seu company, el seu intendent, per prendre-li el lloc i gaudir del plaer de derrotar-nos un cop més amb un revés de campió. 


			—La revenja? 


			—No, per mi ja n’hi ha prou. 


			El Gerard no pot ni parlar, sembla a punt de tenir un infart. 


			En sortir del gimnàs, el Xavi proposa d’anar a prendre unes birres al bar del davant. El Gerard s’excusa perquè diu que està rebentat i que l’espera la seva dona, de manera que al voltant d’una taula de la terrassa seurem el Xavi, l’Enric Mayoral i jo. 


			Mentre creuem el carrer, el bergantí Xavi Pallars em passa el braç per les espatlles i em diu: 


			—Et veig bé, nano. Quan vindràs a sopar a casa? Fa temps que no veus la Toni. Per què no véns aquest dissabte? Mira... —Em mostra una bossa de paper marró que conté una ampolla de vi—. Obrirem aquesta meravella. Me l’ha regalat un bodeguer que acaba d’obrir a prop de l’ABP i que diu que és boníssim. 


			—Et regalen ampolles de vi? —li somric—. I tu les acceptes? Així es comença... 


			—Què he de fer? Donar-la a Càritas? Una ampolla de vi, va, sóc client de la bodega des del primer dia. Quin mal hi ha? Sóc amic del bodeguer. Li compro vi i licors. Això és un regal, una mostra. 


			Demanem les begudes al xinès que ens atén. El Xavi em parla meravelles de l’Enric. I a l’Enric li agrada sentir-lo. 


			—És un crac. No en perdona una. Bé, ja has vist com juga. Doncs perseguint dolents és el mateix. De moment està a Seguretat Ciutadana, de paisà, és un 200, però estudia molt, i d’aquí dos dies el tindrem a Investigació, que és on vol anar, ja ho veuràs. Bé, ja en fa molta, d’investigació, pel seu compte. És un policia vocacional, d’aquells que ho són les vint-i-quatre hores els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, saps què vull dir? Poli de carrer. Amb olfacte. Com tu, Alexis. 


			Agafo la bossa de paper que el Xavi ha deixat sobre la taula i en trec l’ampolla. Té molt bona pinta. Un negre Teso La Monja del 2008. 


			Torno l’ampolla a la bossa. 


			—Conec tothom del barri —presumeix l’Enric—. Camells, prostitutes, reincidents. Hi ha un putiferi del qual ho sé tot, al minut. Quan arriba un paio amb un ferro, quan truca un polític que vol entrar per la porta del darrere, quan un client pega a una de les noies... Ho sé tot. 


			L’Enric Mayoral té uns ulls rodons i atònits, com d’ocell incapaç de parpellejar. Un mussol. Penso que es tracta d’un esguard molt premeditat i assajat, com si cregués que una mirada fixa i frontal simbolitza la sinceritat i la fermesa i s’encaparrés a mostrar-se sincer i ferm en tot moment. O potser com si tingués por que la seva expressió natural delatés inseguretat i fingiment i s’hagués de concentrar molt per dissimular-los. És una mirada obsessiva. 


			—No faig de policia —diu l’Enric amb èmfasi, com si es pensés que les coses no han quedat prou clares—. Sóc policia. Oi que m’entén? —Sempre de vostè, amb tot respecte. Ho repeteix—: No faig de policia. Sóc policia. 


			Trec el llavi inferior i moc el cap per significar que molt bé, que Déu n’hi do i que continuï així, i em tombo cap al Xavi per fer-li la pregunta que preparo des del matí: 


			—Què heu fet? Què coi heu fet? 


			El Xavi, pacient i cansat, recolza l’esquena al respatller per distanciar-se i assenyala l’Enric. 


			—Que t’ho digui ell. 


			—Tu hi eres? 


			—No, però hi era la Núria, una tia collonuda, acabada d’arribar de l’Acadèmia. És el seu primer destí i la seva il·lusió era precisament guanyar una plaça a la USC. —Unitat de Seguretat Ciutadana, patrulles, sempre les sigles—. Bé, li falta molta experiència, és clar, i per això l’ha cagat una mica, però qui no la caga quan comença? 


			Penso que la tal Núria deu ser guapa i que l’Enric la té al punt de mira. 


			—Què va passar? 


			M’ho expliquen. 


			 


			Dos cotxes amb distintius havien arribat en 73 (llum i sirena) al carrer d’En Giralt el Pellicer, al costat del Mercat de Santa Caterina. Responien a una trucada de ViDo (Violència Domèstica). Un veí havia sentit cops i crits a l’altra banda de l’envà, al pis del costat. No era la primera vegada. Una família de magribins, l’home gran i bevedor, la dona relativament jove, dos fills i l’àvia. La pobra dona ho estava passant molt malament. 


			Els mossos del primer cotxe que havia arribat al portal de l’edifici indicat es van trobar amb un home vestit amb una gel·laba blanca tacada de sang al pit, visiblement borratxo i forassenyat, amb els artells inflats, que no els volia deixar entrar. Deia: «No passa res, no pugin, no passa res». A banda i banda del portal, s’anava agrupant una colla de veïns, també magribins, que escridassaven, insultaven i gravaven amb els mòbils els policies, els quals es van posar en contacte amb el cap de torn per demanar reforços. 


			—Això no m’agrada gens. 


			—Estem en camí. 


			Gairebé simultàniament va arribar la segona patrulla. Del cotxe van baixar la Núria, vint-i-tres anys, acabada de sortir de l’Acadèmia, i el Soci, un paio que es diu Soci, no és que l’hi diguin, que es veu que Soci és un nom que existeix al santoral, un veterà assenyat ben capaç de contenir i redreçar la situació. Ell és el veterà que conduïa, perquè la noia encara està en la fase d’aprendre i pagar els cafès. Em resulta difícil imaginar-me la Núria amb els ulls vermells i llagrimosos de coca i alcohol i mal afaitada, dient-li al Soci «necessito acció, què et sembla si anem a tirar un moro pel balcó», però així és com es pinten les coses i el món és ple de gent disposada a creure-se-les. Quan volien entrar al portal, l’home de la gel·laba blanca va agafar la Núria per barrar-li el pas i la va sacsejar. Els altres tres agents van engrapar el magribí per reduir-lo i emmanillar-lo i es va produir un violent forcejament. Aplicant-li el protocol previst per a aquests casos, li van retorçar el braç i li van travar les cames per fer-lo caure, li van posar les mans a l’esquena i li van cenyir les manilles. És un procediment espectacular i brutal, però les baralles acostumen a ser-ho. 


			Desempallegats d’aquest obstacle, la Núria i el Soci van poder pujar cap al tercer pis, sense ascensor. Una escalada esgotadora si tenim en compte el pes de l’emissora, la pistola, el carregador, la defensa i les manilles. Però els agents no afluixen, els han entrenat per fer coses així. Grimpen els esglaons de dos en dos; una veïna els indica el pis: «És a dalt, a dalt!», i després el veí que ha trucat al 112: «Aquí al davant!». 


			He entrat en pisos d’aquests i me’l puc imaginar. Et trobes en un altre país. Fanals i cortines amb vidrets multicolors i coixins per terra, i un televisor sintonitzat amb una emissora del nord d’Àfrica. Unes parets amb un empaperat de fa trenta anys, brut i malmès, i una dona gran molt tapada, de negre, petita, histèrica, que no parava de xisclar en àrab. I, a la dreta, dos nens de vuit i deu anys, paralitzats i muts d’horror. 


			Al fons del passadís, a l’altra banda de la sala del televisor, una dona amb xador. 


			La Núria i el Soci diuen que la dona gran es va interposar en el seu camí per impedir-los el pas i, al mateix temps, van poder veure com la dona del xador, d’ulls esbatanats i brillants, s’abocava per la barana del balcó i projectava el cos cap enfora, es plegava en dos, se li desenganxaven els peus de terra i desapareixia en caiguda mortal; però, és clar, què han de dir ells? No voldràs que et confessin així d’entrada que van córrer cap a ella, assedegats de sang, embogits per les drogues, i la van fer caure daltabaix per experimentar el plaer que causen aquestes coses. 


			El cas és que, de cop i volta, el cos d’una dona de trenta-dos anys vestida amb xador es va estavellar de cap contra les llambordes. Tu saps com és quan el que colpeja primer el terra és el cap. El crani esclata com un atuell de ceràmica i escampa el seu contingut en totes direccions. Cal suposar que la roba del xador va contenir una mica l’explosió, però, de tota manera, van ser molts els veïns que es van veure tacats de sang i altres matèries repel·lents. Diuen que hi ha gravacions d’aquest desastre, i no es descarta que apareguin a YouTube quan menys ens ho esperem. No ho prohibíssim pas. 


			La multitud que s’havia format al carrer va començar a cridar, en castellà: «L’ha mort la policia, l’ha mort la policia!» i «Assassins, assassins!». El magribí de la gel·laba es va posar com boig dintre del cotxe on l’havien confinat. Ho havia vist tot per la finestreta. Ell també cridava que la policia havia mort la seva dona. 


			Dos cotxes més amb mossos comandats pel cap de torn i dues furgonetes de les ARRO (Àrea Regional de Recursos Operatius) es van presentar de sobte i just a temps per posar ordre i preservar el lloc de l’incident. Hi va haver molt merder. Cops. Crits. Molt merder. També hi ha documents gràfics que palesen la brutalitat policial. 


			La Núria i el Soci van aparèixer al portal acompanyats de la dona gran i histèrica i els nens horroritzats, i els van ficar al seu cotxe perquè de seguida va semblar que els veïns se’ls volien emportar. Eren testimonis de la seva innocència, i no podien permetre que aquella gernació enfurismada els obligués a callar. A una ordre taxativa del cap de torn, que es veia desbordat, els van conduir cap a la comissaria a tota velocitat, amb sirena i llums, saltant-se els semàfors. 


			Un cop a comissaria, o ABP —va, per fer servir llenguatge tècnic—, els van fer passar a una saleta on havien d’esperar que els prenguessin declaració. 


			Naturalment, els mossos asseguren que la dona es va llançar voluntàriament pel balcó així que els va veure, quan encara no havien passat del rebedor del pis. La vella, en canvi, diu que es van abraonar sobre la seva jove, la mare dels nens, i la van precipitar al buit. 


			—I els nens? 


			—Els nens diuen que la seva mare es va tirar voluntàriament. Que no parava de dir «quina vergonya, quina vergonya», i, en veure arribar la policia, va sortir al balcó. També van dir que el seu pare, l’energumen de la gel·laba, l’havia estat colpejant com si l’hagués posseït un dimoni. 


			—O sigui, que els vau interrogar —concloc, ombrívol—. No els vau aplicar el protocol de menors. 


			El Xavi Pallars caboteja avergonyit, fa una ganyota i reconeix que sí, que van interrogar els nens. 


			—Se’n van fer càrrec els del GAV (Grup d’Atenció a la Víctima). 


			En conclusió, que no els havien portat a la Fiscalia de Menors de la Ciutat de la Justícia, com era la seva obligació. Als menors no se’ls pot interrogar ni prendre declaració, sinó que se’ls ha de fer una exploració en presència dels pares i d’un advocat, i de seguida hi ha d’intervenir un equip de tècnics, un psicòleg i un treballador social, que sondejaran el seu entorn i les relacions familiars. En no fer-ho així, queda invalidada la seva declaració i, a més, els mossos resulten sospitosos d’haver-los obligat a dir el que li convenia a la policia. És el que dirà l’advocat, i el jutge ho haurà de creure. 


			La va cagar el cap de torn quan, enmig del maremàgnum de veïns que escridassaven, insultaven i fotografiaven, va donar l’ordre de treure els nens d’allà; i la van cagar els agents quan se’ls van emportar sense piular. Té raó l’Enric Mayoral, quan diu que a la Núria li falta molta experiència i que per això la va cagar una mica, però qui no la caga quan comença? 


			El problema és que, quan un policia la caga, la cagarada pot ser immensa. 
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TERESA OLIVELLA 


			 


			El Gonçal és un sol. De seguida que li vaig dir que necessitava guanyar-me la vida, em va obrir les portes del seu restaurant, i no perquè fes de cuinera o de pinche, no: em va fer cap de cuina. Tot i que tenia —té— un cuiner francès mervellé, el Jean-Paul Delmar, amb un currículum llarg com el coll d’una girafa mascle en erecció. Vaig protestar en nom dels gavatxos tractats injustament: 


			—Però què dirà? 


			I el Gonçal: 


			—Necessito cuina d’aquí, cuina catalana. Algú que sàpiga fer la crema catalana i no la cremi, i que faci pa amb tomàquet i no pantomaca, i botifarra amb mongetes i no embotit cremat amb puré desconegut. El Delmar en sap molt, però fa aquesta mena de cuina internacional que acaba no sent d’enlloc. 


			Em va semblar que ho feia perquè som col·legues de bolquers, nepotisme pur. El Gonçal i jo érem veïns, a Sants, i de marrecs ja jugàvem a cuinetes. A ell l’enlluernaven la meva cuineta i la meva fireta perquè els Reis no li deixaven mai joguines com aquelles, que se suposava que eren de nenes. Em recordo de catorze o quinze anys, a la cuina de casa, fent-nos uns berenars de categoria quan els pares ens deixaven sols. Si hagués estat per mi, ens hauríem sexejat una mica i hauria pogut ser el meu primer amor, però ell mai em va considerar com a dona. Vaig arribar a olorar que era gai, però al final es va casar amb la Blanca i viuen tan feliços i mengen anissos i tenen un parell de descendents i tot. El pare del Gonçal havia estat malabarista de circ, i això a mi em garratibava. Després, s’havia jubilat i jo ja el vaig conèixer com a cambrer d’un bar del barri, però de tant en tant agafava tres taronges o quatre ampolles de cervesa i jo me’l mirava bocabadada i embadalida com si es transfigurés en un superhome. 


			Havíem estat socis en el primer restaurant que va muntar i, més tard, quan va establir el Figón, jo l’havia anat a ajudar molt sovint, quan li fallava la cuinera, o fins i tot per fer de cap de cuina. El Gonçal em trucava i em deia: «Teresa, que estic sol», i ja em tenia allà. Fins que em vaig casar, és clar. Aleshores es va acabar la nostra col·laboració. El Gonçal no podia veure l’Àngel i l’Àngel no podia veure el Gonçal. I jo em devia al meu marit com llavors em semblava natural. 


			Ara suposo que el Jean-Paul Delmar em deu odiar i deu malparlar de mi quan no hi sóc, però vaig acceptar l’oferiment del Gonçal sense fer-me pregar, és clar. I penco tan bé com puc i com sé. El millor pinche que tenim és un magribí que es diu Abderraman, i el pobre home no pot suportar veure’s sota les ordres d’una femella. Quan li dic que ha de fer alguna cosa, es retorça com si portés sabates dos números més petites, no s’hi pot posar immediatament. S’ha de dirigir al Delmar, o al Gonçal, i dir-los: «Mira, que la Teresa m’ha dit que faci això», i ells li diuen: «Doncs fesho», i aleshores ho fa. Perquè l’hi han dit ells, no perquè l’hi hagi dit jo. Pobre home, quina vida més perra, però és molt bona persona i fa molt bé la seva feina. 


			Entro a treballar a les nou del matí, després de muscular-me al gimnàs, i ajudo amb els esmorzars, croissants, dònuts, cafès amb llet, suc de taronja, alguns ous amb béicon per als guiris. De seguida, m’encarrego de comprar els frescos, dissenyar els menús, fer llistes per als proveïdors. I sempre acabes caient als fogons a les hores punta, sempre acabes donant un cop de mà. Tanquem la cuina a les quatre, jo hauria de marxar a les cinc, però sempre hi ha coses per fer i sempre se’m fan les sis. Mai tinc pressa per tornar a casa. 


			A partir de les sis, qui pren les regnes dels sopars és el Delmar, i aleshores més val que jo marxi i li deixi camp lliure, ben net i enllestit. 


			Em poso la caçadora folrada de pell, la bufanda tapaboques, em poso els guants, agafo l’integral i m’acomiado de tothom. 


			—Adéu, adéu. 


			També tenim dos sud-americans que, en aquestes hores, sempre estan pelant patates i, abans de la moguda dels sopars, les bulliran per deixar-les a punt per a l’endemà. 


			Durant tot el dia, he estat fantasiejant amb allò que m’ha endinyat l’Elena al matí: «Hauries de posar un Rodon a la teva vida». 


			T’ho imagines? 


			T’ho imagines, Teresa? Com seria? 


			Cavalco l’Honda, surto al passeig de Colom, vaig a rotondar la famosa estàtua que amb el dit estirat assenyala Mallorca, i recorro de nou el passeig de Colom en direcció contrària, passeig d’Isabel II, avinguda de la Circumval·lació entre el zoològic i l’Estació de França, i de seguida, així que puc, tombo a l’esquerra per penetrar al carrer de Wellington. 


			No estic construint cap castell als núvols, no planejo com un planejador, no esbosso cap futur ni em faig il·lusions. Només repeteixo una vegada i una altra: «T’ho imagines, Teresa? T’ho imagines?». 


			I així que arribo a casa, un cop m’he canviat de roba, m’he posat còmoda i he encès la tele perquè em faci companyia, amb el seu rum-rum de fons, que si no la poso em sembla que m’he quedat sorda, m’assec davant de l’ordinador i escric el nom d’Alexis Rodon al buscador. 


			Se m’ofereixen dues-centes mil i escaig entrades, però no són totes referides al meu objectiu. De fet, n’hi ha ben poques, de referides al que busco. Clico sobre la primera i començo a internetar la vida del Rodon. 


			«El sergent Alexis Rodon assumeix la responsabilitat de les tortures». 


			Primera plana d’un diari del 2009, fa quatre anys. Alexis Rodon eximeix de tot els agents i un comandament que també estaven inculpats pel jutge. «Jo vaig prendre la iniciativa», declara. «L’inspector Duran havia sortit de la barraca i els meus companys no em van poder aturar». «El cas de la petita Jaquelín». «El segrestador, el belga Paul Abélard Zouave, el Ferrailleur, es converteix de victimari en víctima». 


			La foto només mostra el moment en què condueixen el sergent Alexis Rodon cap als jutjats i està a punt de pujar en un 4 x 4, i porta el cap tapat per un abric. No puc saber quin aspecte té, però començo a formar-me’n una bona imatge. Penso que és una persona noble i valenta que accepta la seva culpa i no la vol compartir amb els seus companys, i encara menys descarregar-la sobre l’inspector que dirigia l’operatiu i que hauria hagut de respondre pels fets. 


			Altres pàgines web asseguren que Alexis Rodon va ser detingut el divendres 3 de juliol de 2009; que el dimarts 14 de juliol se sabia que era l’únic inculpat; que el dilluns 27 anunciava que deixava la policia; que el 4 d’agost li concedien la llibertat amb càrrecs; que el febrer del 2010 s’havia celebrat el judici; que el març del 2010 havia estat condemnat a un any de presó i inhabilitació per exercir cap càrrec públic durant dos anys, i que el desembre del 2010 va esclatar l’escàndol quan Alexis Rodon va ser amnistiat, juntament amb d’altres policies condemnats per diverses formes d’abusos, prevaricació i corrupció en general. Les plataformes alternatives havien organitzat una manifestació de protesta on es mostraven les fotos dels diversos policies. 


			És així com obtinc la primera mostra de l’aspecte de l’Alexis Rodon. El primer pla d’un home d’uns cinquanta anys, rostre quadrat, massís, una mica carnós, de mandíbula ferma i ulls bovins que desafien a la càmera. Cabells foscos i ondulats, una mica esvalotats, i sobre el front un rínxol amb forma de garfi que em fa pensar en un cantant de copla antic. 


			Se’m fan les tantes de la nit sense sopar i encara no sé exactament què és el que va passar amb la nena Jaquelín. 


			Apago la tele perquè no em distregui amb aquells murmuris i aquelles rialles falses i, mentre endrapo una amanida d’enciam, tomàquet, remolatxa, pastanaga, ou dur i avellanes, continuo internavegant. 


			Jaquelín Palobio, de sis anys, havia estat segrestada un dissabte de maig quan va dir que anava a jugar a casa d’una amiga. Uns dies després, els seus pares van rebre una carta exigint 500.000 euros de rescat. 


			El 10 de juny, quan la policia arriba a una barraca situada en unes hortes a prop del mar, a Gavà, troba que el segrestador, un belga anomenat Jean Abélard Zouave, havia tancat la nena en una mena de taüt de ferro que havia fet ell mateix soldant la tapa mentre ella era dins, i la nena havia mort. 


			Un titular de dilluns 15 de juny de 2009 diu: «La nena va morir de por». No va morir asfixiada perquè a la tapa d’aquell calaix de ferro el malparit hi havia obert una finestreta per on l’alimentava, però la víctima va morir d’horror i —imagino— de claustrofòbia. 


			Els policies, en trobar-se aquell panorama, van descarregar la ràbia sobre el detingut. Però no hi ha manera de saber què li van fer. És el que més m’interessa, estic cercant per tot arreu i no ho trobo. Què li van fer? O millor, què li va fer l’Alexis Rodon? 


			El cas és que el dilluns 29 de juny de 2009 salta a la premsa que el belga segrestador malparit denuncia per tortures els policies que l’havien detingut. Ho he de llegir dues vegades. El belga segrestador malparit denuncia els policies per tortures. I el jutge ho accepta i mana que compareguin els nou policies que van participar en l’operatiu. Set agents de base, un inspector i el sergent, que era Alexis Rodon, que va fer un pas endavant i va dir: «Jo sóc l’únic culpable». 


			No me’n sé avenir. El segrestador i torturador denuncia per tortures els que el van detenir? I el jutge ho accepta? 


			Me’n vaig a dormir molt neguitosa. M’hauré de prendre un onirol. I amb onirol i tot estaré força estona rodolant entre els llençols, preguntant-me què dimonis li va fer Alexis Rodon al seu detingut. 


			Quina mena de tortures exactament. 
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ALEXIS RODON 


			 


			El dijous 9 de gener, els diaris continuen parlant de la qüestió catalana i informen del desmantellament d’una organització que facilitava la connexió entre ETA i els seus membres empresonats. Em llisca la vista sobre els titulars sense aconseguir que m’interessi per cap. Res de nou. 


			Parpellejo finalment quan, en pàgines interiors, ensopego amb dues fotos de mossos en una lluita ferotge per reduir un magribí de gel·laba blanca que mira cap a la càmera amb els ulls esbatanats de qui se sent a punt de morir. Van ser captades pels mòbils dels veïns, han corregut per la xarxa i reflecteixen una violència colpidora. Tres agents joves i forts lluitant contra un pobre home embogit per la mort de la seva dona enmig d’una multitud hostil que insulta, escup, fa fotos i grava. Violència colpidora. 


			«Les imatges mostren un ús desproporcionat de la força per part dels agents». Qui ho ha escrit sap que la policia té l’obligació de fer un ús proporcionat de la força a l’hora d’imposar la llei. Si és desproporcionat, ja està fent malament les coses. Els policies, en la intimitat, riuen molt a costa d’aquest principi de proporcionalitat. 


			Pel WhatsApp m’entra avís d’un incident. 


			Tanco el diari i vaig a veure què passa. 


			Una càmera de la planta baixa (complements, bijuteria i perfumeria) ha captat el moment en què una dona rossa, alta, atractiva com una model de passarel·la, amb vestit de colors pastel i jaqueta de color granat, agafava una bossa petita de color vermell i la ficava dintre de la bossa gran que duia penjada de l’espatlla. 


			Des del Centre de Control de la setena planta, han avisat per mòbil la Lorena, que va de paisà i que ha localitzat la dona, rossa amb bossa gran de plàstic blau, quan pujava per les escales mecàniques cap a la planta primera (moda dona). Allà, mentre el Paquet, d’uniforme, baixava des de la setena planta, l’han vist passejar indiferent entre les lleixes de la sabateria i agafar unes sabates de taló d’agulla. Les ha contemplat uns instants, ha mirat a banda i banda per assegurar-se que no la mirava ningú, no s’ha fixat en la Lorena ni en l’altra agent de la planta, també una dona, que li barraven el pas cap a les sortides, i amb un gest de discreció exquisida se’ls ha ficat a la bossa de nanses llargues, color blau cobalt, que duia penjada de l’espatlla. 


			A continuació, han vist com agafava una camisa qualsevol, sense ni mirar-la, i es dirigia als emprovadors, on no podem tenir càmeres. (Bé, aquest matí m’han advertit que hi ha una webcam, probablement instal·lada per algun empleat voyeur que hem de detectar i neutralitzar com més aviat millor, però aquesta no compta.) Tancada en un emprovador, s’ha carregat de paciència i ha arrencat l’etiqueta magnètica que protegeix els objectes del robatori. 


			Mentrestant, el Paquet s’ha comunicat amb els tres uniformats que són a les portes de la planta baixa, al costat dels arcs detectors, perquè estiguessin alerta, «dona vestit colors pastel bossa blava penjada de l’espatlla». 


			Quan la dona rossa ha obert la porta per sortir, s’ha trobat al davant del Paquet uniformat i d’aquella rialla reprimida i comprimida que se li escapa pels ullets. En segon terme, les dues dones de paisà com a reforç. Un guàrdia de seguretat privat, però, només pot actuar si va d’uniforme. La Lorena i l’altra només eren testimonis muts i dissuasius. 


			—Ens haurà d’acompanyar. 


			Passa cada dia. 


			El que no és tan habitual és que la lladre s’esquerdi com si li acabessin de notificar la mort d’algú molt estimat. Ha dit: «No, sisplau», en castellà, «No, por favor», i ha semblat que li fallaven les cames, que estava a punt de caure desmaiada. El Paquet ha sabut de seguida que ens portaria problemes i que m’hauria d’avisar. Quan ha agafat la noia del braç per conduir-la cap a l’ascensor, ha notat com tremolava i que tenia els ulls plens de llàgrimes. 


			L’han portat a la setena planta, a les dependències de seguretat. 


			Si de lluny podia semblar una model de passarel·la, de prop se li nota el desgast, la fatiga, la desesma i l’amargor de la puta putejada. Segur que no és la primera vegada que l’enxampen fent una cosa lletja i que l’agafen del braç per arrossegar-la a una cambra on la renyaran i li demanaran explicacions. I, no obstant això, es mostra terroritzada. Dins l’ascensor es plega i deixa anar un plor descontrolat i estrident i està a punt de caure de morros. 


			Si no hagués estat per això, no m’haurien trucat. El Paquet i el Brutus saben perfectament què han de fer en aquests casos, però aquest no és un cas com els altres. 


			La bossa blau cobalt està folrada de paper d’alumini. Qualsevol lladre de grans magatzems sap que ara el paper d’alumini ja no serveix de res, però probablement l’havien fet servir temps enrere. Ara, ha quedat clar que la jove sap perfectament com es treuen els mecanismes de seguretat. Les sabates són Enzo Agiolini amb puntera daurada i taló d’agulla de deu centímetres, valorades en 120 euros; i la bossa és Armani Jeans de color vermell amb nansa curta i tancament de cremallera, i està valorada en 190 euros. Un total de 310 euros, de manera que no es tracta d’un delicte i, per tant, no passarà ni una nit al calabós. 


			Malgrat això, la dona s’ha ensorrat en una desesperació tan profunda, un atac de pànic tan violent, que fa témer per la seva integritat. 


			Arribo en un instant perquè la cafeteria es troba a la setena planta. El Brutus m’està esperant al corredor. En el seu estat d’endormiscament crònic, no sembla gaire amoïnat. Mai sembla que s’amoïni per res. M’acompanya a la saleta. 


			—Potser haurem d’avisar un metge —em diu. 


			No seria el primer cas d’histèria, o de bogeria, o d’epilèpsia amb què ens trobem. 


			—Va carregada? —pregunto, per saber si sembla haver pres drogues o alcohol. 


			—Probablement, però, sobretot, és el disgust. 


			 


			Entrem en una sala no gaire més gran que un traster de casa modesta, freda i grisa, amb dues butaques barates i un penjador. Sembla el box de l’àrea d’urgències d’un hospital. 


			A primer cop d’ull és una dona molt bonica, de cabells rossos i llisos fins a mitja esquena, bona cintura, bon cul, amb un vestit estampat de colors pastel, barat de mercat de poble, vulgar i molt usat, una mica transparent, de manera que permet veure que els sostenidors són de color blanc. 


			Està d’esquena a mi, sanglotant desconsolada com una criatura abandonada. Abraça amb desesperació la Lorena, que té poca paciència i em mira de cua d’ull per fer-me entendre que ella no ha propiciat de cap manera aquella situació tan poc airosa, que ho lamenta molt i que més val que li tregui de sobre aquella dona abans que li curi la histèria amb un parell d’hòsties. 


			El Paquet, d’uniforme, observa l’escena amb molta atenció, com si esperés que les dues dones, de sobte, iniciessin un número lèsbic. Tinc la sensació que el guàrdia està pensant d’intervenir de manera violenta per tal d’estalviar-se l’espectacle. 


			Dic: 


			—Senyoreta. —Estossego per aclarir-me la veu i fer-me sentir millor—: Senyoreta. 


			La dona es tomba cap a mi i em descobreix el monstre del plor. La ganyota que converteix un rostre celestial en una abominació repel·lent, les comissures dels llavis torçades cap a baix, els ulls perduts en una catàstrofe d’arrugues i llàgrimes, el nas vermell vessant mocs. Té una bitlletera a la mà, com un amulet. N’ha estat mostrant el contingut tal com els policies ensenyen la placa. 


			Entenc que es tracta d’una dona vençuda i trencada que ha superat els límits i ha fos els ploms. Estic davant d’una desferra humana que difícilment es recuperarà d’aquesta derrota. 


			—Por favor, por favor, por favor —diu en un castellà que evidencia que no és d’aquí. 


			Es posa dreta i se’m llança als braços. L’he de mantenir a distància. 


			—Señor jefe, señor jefe —gemega amb un vibrato a la veu. Li deuen haver anunciat que ara vindria el jefe i ella ha entès que és a mi a qui ha de convèncer. Continua parlant amb el seu castellà mal après—. Podem parlar? Tu i jo, jefe? Tu i jo sols? 


			Sembla que té alguna cosa molt important a dir-me. L’agafo del braç amb fermesa, per contenir el seu atac de pànic, i li dic: «Vine». Faig una ullada circular per demanar als meus col·laboradors que me la deixin a mi, que jo me n’ocupo. 


			La Lorena va dient, com excusant-se pel tràngol que estem vivint: «Ja li he dit que el jutge la deixarà anar, que el que ha agafat no arriba als quatre-cents euros, que no veurà la presó...». 


			Però no és això. No és això. La dona rossa sacseja el cap turmentada per la incomprensió i la dificultat d’expressar-se, em suplica amb els ulls blaus i la boca torta, «por favor, por favor». 


			—Heu avisat els Mossos? —pregunto. 


			El Brutus diu que sí. Ja deuen estar arribant. L’ABP de la zona és el que dirigeix el Xavi Pallars. 


			—Puc marxar? —pregunta la Lorena, fastiguejada, com si la situació li resultés asfixiant i li repugnessin les llàgrimes que la rossa li ha deixat a la roba. 


			—Sí. 


			—I nosaltres? —pregunta el Paquet. 


			Assenteixo de nou. No els necessito. És evident que la presència de l’uniforme de l’un i la corpulència brutal de l’altre intimiden massa la noia. 


			Sortim tots plegats al corredor. La Lorena, el Paquet i el Brutus se’n van de nou als seus llocs de treball i jo porto la noia al meu despatx. Pel camí, li pregunto si vol prendre alguna cosa, una til·la, un got d’aigua, si ha esmorzat. 


			Fa que no amb el cap, que no, que no, per expressar que no vol menjar res, que no l’atabali amb ximpleries, que té coses més importants en què pensar. Va capcota, com una detinguda penedida, i no treu els ulls de la bitlletera que subjecta amb les dues mans. 


			Així que tanco la porta del despatx, se’m torna a tirar al coll, posant els llavis molt a prop dels meus amb intenció inequívoca. 


			—¡Señor jefe, por favor, por favor...! 


			La separo de mi amb energia i m’horroritza veure que es deixa caure de genolls als meus peus, em busca el cinturó amb ànsia i aixeca els ulls blaus de bellesa eslava cap a mi a la vegada que em mostra la bitlletera. «¡Señor jefe, por favor, por favor...!». Allà on hauria de dur el DNI, hi ha la foto d’un nen que encara no camina ni sap somriure. És evident que està fent un esforç, però no aconsegueix reflectir gens d’alegria. 


			—Follarán mi hijo, mi bebé, mi pequeñito, solo tiene un año, se  llama Aurel y lo follarán. 


			Paraules textuals. 


			M’esclata un flaix al cervell que el buida d’idees i paraules. No puc apartar els ulls del nadó. 


			—Què, què, què? 


			Sé que no menteix. 


			El Xavi Pallars sempre m’ha atribuït una intuïció especial de policia, diu que a primer cop d’ull sóc capaç de determinar sense equivocar-me la innocència o la culpabilitat d’un detingut. Doncs bé, si té raó, puc assegurar que aquesta dona està realment terroritzada i no està fingint. 


			 


			A l’Acadèmia, a l’assignatura d’autocontrol, la psicòloga ens ensenyava que un policia ha de saber mantenir les distàncies i no permetre que les catàstrofes exteriors l’aclaparin, el desmuntin i el privin de la capacitat de raonar i actuar amb prestesa. És fàcil de dir i molt difícil d’aconseguir. En situacions com aquestes, sempre em pregunto si em mantinc prou allunyat o si m’estic deixant abduir pel desconsol de la víctima. És difícil trobar la distància precisa. 


			—Documentació? 


			—No en tinc. 


			—Com et dius? 


			—Adela Balanescu. 


			—D’on ets? 


			—Timisoara. Romania. —Però no vol perdre el temps amb aquestes bajanades, l’important és el seu fill, l’Aurel, salvar el nadó d’un any—. Por favor, jefe, te hago una mamada, y tú me dejas ir  con el bolso y los zapatos. 


			La noia parla un castellà maldestre i confús que no tractaré d’imitar per respecte. La faig seure al sofà, li agafo les mans i li demano que m’expliqui a poc a poc el que li passa, i li asseguro que la vull ajudar. Fa un esforç per calmar-se i comença a parlar entre quequejos, titubejos i tremolors. L’apaivagament li torna una part de la bellesa perduda, però té taques a la pell que parlen de mala nutrició i bosses fosques sota els ulls que delaten insomnis i angoixes. 


			Fa temps que exerceix de prostituta. La van portar enganyada, li van dir com a tantes que treballaria de cambrera o d’hostessa i que guanyaria molts diners i, en arribar aquí, la van apallissar, la van violar, la van domesticar com a un animal, l’han comprada i l’han venuda i l’han llogada, se l’han passat d’un puticlub a un altre, ha fet carretera, carrers i pisos, i ara pertany a una família del barri de la Ribera, ja s’hi ha acostumat, arriba a dir que no és tan dolent i guanya molts diners. Encara que la Família (els anomena així) se’n queda més de la meitat, si s’espavila pel seu compte pot guanyar prou per tenir una certa autonomia. 


			El problema és que fa un any que es va quedar embarassada i va voler tenir el nen, i des del naixement no pot complir amb les seves obligacions habituals. Li resulta impossible treballar catorze hores diàries com les altres noies, és incapaç de fer-se vint o trenta homes al dia, no pot, de seguida se li escapa el plor, o vomita, o li vénen els tremolors, com quan començava —i tremola com una epilèptica mentre ho diu, torna a perdre el capteniment—, i és per això que la Senyora —li diu així, la Senyora— l’obliga a portar peles a casa com sigui. Ara, per exemple, li ha demanat que li porti capricis. Aquestes sabates que la Senyora va veure a MonDeMon Disseny Global, o aquesta bossa vermella que no li dóna la gana de pagar. 


			Parla molt de pressa, amb el cap cot i retorçant-se els dits. Tot d’una, se m’arrapa a la roba i clava en els meus uns ulls blaus al·lucinats. 


			—I diuen que es follaran el meu fill. Diuen que, si no faig bondat i no els porto el que em demanen, es follaran l’Aurel i em mataran. I poden fer-ho perquè no existeixo, no tinc documentació ni estic registrada enlloc; el meu fill tampoc no existeix en aquest país, no ha estat empadronat ni anotat en cap registre. Si ens maten, ningú no en sabrà res. I estan disposats a tot, perquè estan preparant un mercat de nens i saben que s’hi juguen molt. 


			El flaix de nou. Se m’asseca la boca. 


			—Un què? 


			—Un mercat de nens. Volen portar nens de tot el món, igual com ara porten dones, i comprar-los i vendre’ls com ara compren i venen dones. 


			Piquen a la porta i, sense esperar que hi doni permís, s’obre i entra algú. 


			—Què tenim, avui? —diu la veu jovial i fresca de l’Enric Mayoral. 


			La patrulla dels Mossos s’ha cansat d’esperar a fora. 


			Sense mirar-lo faig un gest brusc amb la mà perquè calli. 


			—Un moment —dic—. Parlaves d’un mercat de nens? 


			—Un mercat de nens —repeteix l’Adela Balanescu. 


			Dedicat als nouvinguts: 


			—Està parlant de tràfic de nens. No de menors. De nens. De nadons i nens. 


			—Nens de totes les edats —insisteix la romanesa. 


			L’Enric ha callat tan de sobte i s’ha quedat tan quiet que sé que no li ha agradat gens la meva imposició de silenci. Em sembla que ni tan sols respira. 


			—... els n’he sentit parlar amb els pakis. 


			—Amb els pakis? 


			—Sí. 


			—Pakistanesos? 


			—Sí. Diuen que hi ha un mercat, que serà més perillós perquè el tràfic de nens està molt perseguit, però que guanyaran deu vegades més si treballen, com diuen ells, al detall. I la Senyora m’ha dit que el meu petit serà el primer si no els porto la bossa i les sabates, si no faig tot el que em manen. M’heu de deixar marxar amb la bossa i les sabates, sisplau! 


			—Com es diu, la Senyora? Deu tenir un nom. 


			—Treballa amb els seus fills. Li diuen mama. Però alguna vegada em va semblar que algú li deia Txon. Pot ser? És un nom? Txon? 


			—Correcte —li dic. 


			Sé de què em parla. 


			 


			Txon, Asunción Klein, la matriarca d’una branca dels Semiònov d’ençà que es va quedar vídua, ara fa un any. El seu marit era Gustavo Pérez, el Gran Dogo, patriarca dels Perros, i va morir a la presó. 


			Els Semiònov van arribar aquí procedents d’un país del Caucas cap a l’any 1940 o 1950, fugitius dels nazis que envaïen el centre d’Europa i que portaven les famílies nòmades als camps d’extermini. Van començar cometent petits delictes, vivint en barraques i fent contraban de tabac. Van controlar l’heroïna als anys vuitanta, es van enfrontar a les famílies gitanes autòctones que aleshores dominaven la ciutat, van guanyar la guerra, i ara ja són els amos de la cocaïna, de les armes i d’una part de la prostitució de la província. Uns quants de la família són a la presó, i són nombrosos els que han mort en arranjaments de comptes amb d’altres clans mafiosos o en enfrontaments contra la policia. 


			Al llarg de tots aquests anys, els Semiònov es van unir a d’altres famílies, com els Klein, procedents de l’Argentina, o els Pérez, espanyols, que n’és una de les branques més noves i menys nombroses. Aquests Pérez, Pérez-Klein o Pérez-Semiònov es fan conèixer com els Perros i es donen a si mateixos noms de races de gos. El patriarca era el Gran Dogo. El fill gran, Marlon, és Rottweiler, porta la xarxa de prostitució a rostre descobert i no hi ha manera de posar-li la mà al damunt: té cinc clubs i unes trenta o quaranta noies, algunes de les quals es distribueixen en cantonades i carreteres. El petit, Kevin Pérez Klein, és Pit Bull, porta el tema de drogues, està en cerca i captura i no té localització fixa. 


			M’incorporo i em tombo cap a l’Enric Mayoral. Tant ell com el seu company vénen de paisà. Texans, sabatilles esportives, samarreta i caçadora. Du rapats els costats del cap per damunt de les orelles, i els cabells de la part de dalt, en canvi, prou llargs per poder ostentar una mena de cresta o tupè. El noi jove que el secunda té el crani afaitat. Amb una caiguda d’ulls d’aquella mirada que s’esforça a ser intensa, em fa entendre que també sap de què està parlant l’Adela Balanescu. 


			Em pregunto per què el Xavi m’ha enviat l’Enric, precisament l’Enric. No pot ser casualitat. 


			—Què en penses? —li pregunto. 


			—Te l’has cregut? 


			—Tu no? 


			—És una puta, Àlex, i de les putes només m’espero putades. T’acaba d’engegar una milonga perquè la deixis fotre el camp amb el botí. 


			Em tuteja per fer-me pagar cara la meva insolència, però a més s’equivoca i em diu Àlex. 


			—Aleshores, què? No hi vols jugar? —M’explico per si de cas és tan imbècil que no ha entès res—: És l’oportunitat de tenir una confident dins d’una branca dels Semiònov. La desaprofitaràs? 


			—No hi ha nens —sentencia l’Enric. 


			—Jo crec que sí. Però és igual. Si parlem de nens —subratllo la paraula nens amb mala llet—, només que hi hagi una possibilitat que sigui veritat, només que hi hagi una ombra, un àtom de possibilitat, crec que s’ha d’investigar. I l’Adela està en un lloc ideal per a la investigació, perquè és a dins i hi té molt a perdre. En tot cas, si més no, podem demostrar que la matriarca dels Semiònov, la Txon Klein, porta noies enganyades i fa que les violin, les apallissin i les prostitueixin. Només que provéssiu això, ja els podríeu fotre mà. 


			—Però per això... —Es desespera, caboteja perquè no sap com explicar-m’ho, sembla mentida que jo hagi estat policia alguna vegada. Ell és el policia que controla els carrers, la delinqüència, la llei i la justícia, i jo sóc el ciutadà ignorant que es deixa entabanar pels primers ulls blaus i plorosos que li surten al pas. M’està cabrejant molt—. Ja hem investigat els puticlubs dels Semiònov, ja els he buscat les pessigolles més d’una vegada, per activa i per passiva. I tot està en regla. Majors d’edat i documentades i s’hi estan perquè volen. 


			Parpelleja lentament, convençut que m’ha deixat sense paraules. 


			—O sigui —dic—, que no hi jugues? 


			Miro l’altre noi. Tu tampoc? Tu no opines, en això? Massa novell? 


			L’Enric imposa la seva personalitat. No és tan alt com jo, però és policia i és qui mana: 


			—En tot cas, això ho he de parlar amb l’intendent Pallars, no pas amb tu. Ara, l’únic que importa és si ha robat alguna cosa. Ha robat alguna cosa o no? Si ha robat alguna cosa, me l’he d’endur i ja m’entendré amb l’intendent Pallars. 


			Li trencaria la cara. 


			—De moment no ha robat res perquè no ha sortit res dels magatzems. 


			—Aleshores...? —s’impacienta. Vol dir: «Faig mitja volta i foto el camp? M’has fet venir per res? M’estàs fent perdre el temps?». 


			—Aleshores, la deixaré anar, i si tu no te’n fas càrrec, ja parlaré jo amb el Xavi Pallars. Li donaré a ell les dades de la noia i tu et quedes fora del joc. 


			Calla. Fa una lenta caiguda d’aquells ulls rodons i penetrants com agulles. No es pot quedar fora del joc, és clar que no. Ni tan sols sap per què se m’ha oposat amb tanta energia. Potser perquè els homes de debò no permeten que ningú els imposi res, i menys si són policies. 


			De manera que acaba somrient com si aquí no hagués passat res, com si jo no hagués entès la broma. Passa de mi a la noia i de la noia a mi uns ulls carregats de males intencions i expectatives, un esguard de voyeur trapella que sap perfectament què estàvem fent quan ens ha interromput. Em clava un copet al braç, orgullós de ser el meu amic. 


			—Sí, senyor, Àlex Rodon, ets tan dur i tan bon poli com diuen. —No em dic Àlex—. Veus el que t’havia dit, Jordi? —Es dirigeix al seu company cap rapat—. El Rodon és dels nostres, tot un crac. La tia està bona i s’ho val, i si serveix per fotre-li un calbot a la Txon Klein, doncs compta amb mi. Fa temps que els tinc ganes, als Perros. Continua, Rodon. M’agrada veure’t treballar. 


			La romanesa, a la vista de les plaques que els nouvinguts porten penjades dels cinturons, està pensant que ha parlat de més, s’esgarrifa de nou i em torna a estirar de la màniga. 


			—No l’hi diguis, no l’hi diguis —suplica, en castellà, «no le  digas, no le digas», i no sé a què es refereix—, no li feu res. Deixi que m’emporti la bossa i les sabates, com si res. Jo els diré que us he convençut. Una mamada està bé, eh? O el que vulgueu, eh, el que vulgueu. 


			Em torno a ajupir per posar-me a la seva altura. Li agafo la barbeta amb la punta dels dits perquè em miri i no pugui apartar la vista. 


			—No passa res. —Li parlo en castellà i lentament perquè atengui i m’entengui—. No ha passat res. Te n’aniràs tranquil·lament amb la teva bossa i amb el que has agafat. A tots els efectes ho has comprat, d’acord? M’has fet una mamada i jo et deixo marxar. No t’amoïnis, perquè jo ho pagaré tot, ningú t’aturarà. D’acord? 


			Faig una pausa. Ella ha tancat els ulls i deixa que en flueixin llàgrimes manses d’alleujament. 


			—Però tu, a canvi, ens has d’ajudar, Adela. —Obre els ulls—. No volem que prostitueixin cap nen. Ni el teu ni cap altre. 


			No diu res, no gosa moure’s. Té molta por. 


			—Digues: ens ajudaràs? Pots passar informació a la policia. Ets allà dins. Et protegirem, a tu i el nen. Tu ens dius qui són els que porten les dones enganyades, els qui les violen i maltracten i volen prostituir els nens. Tu ens ajudes i jo et garanteixo protecció. D’entrada, t’asseguro discreció absoluta. Si ens ajudes, tindràs permís de residència, permís de treball... 


			Em clava la mirada com si l’esveressin tantes promeses. 


			—Jo només vull un document d’identitat i un passaport espanyol. 


			—El que ens demanis. Et donarem una nova identitat, si vols. —Em mira i em mira i em mira sense atrevir-se a dir res, i jo li aguanto la mirada amb la sensació incòmoda d’estar-li venent una moto, perquè aquí, això de la protecció de testimonis, és una quimera. Però ja no tremola. És un bloc de gel. Vaig a totes—: Si no ens ajudes, tard o d’hora et tornaràs a trobar com avui, com ara mateix, i el teu nen correrà perill de debò. M’entens? Ens ajudaràs o no? 


			No té cap altra sortida. 


			S’arronsa d’espatlles. 


			—Sí o no? 


			Que sí, que sí. 


			—Nosaltres et protegirem, Adela. Em donaràs el teu número de mòbil i el portaràs sempre engegat. Així sabrem contínuament on ets. Hem de parar els peus a aquests cabrons que volen traficar amb nens, oi que sí? Oi que estàs d’acord amb mi? Oi que sí? 


			Que sí, que sí. 


			L’Enric s’ajup al meu costat, m’aparta amb l’espatlla com apartava el Xavi Pallars quan jugàvem a pàdel i se li presentava una bona pilota. Engrapa les mans de la prostituta i, sense paraules, li exigeix: «Mira’m als ulls». Ella ho entén i obeeix, paralitzada com un conill hipnotitzat per la serp. 


			—Mira, Adela. —Ella el contempla espantada—. Si no ens ajudes i ens deixes en pilotes, jo no et faré res, però m’encarregaré que la Txon Klein s’assabenti que l’has traït i ja t’apanyaràs tu soleta amb ella... 


			És com si li hagués clavat una bufetada. 


			—No, no, no, sisplau, sisplau, sisplau. No, sisplau, pel meu nen, pel meu nen. 


			—Adela! —la interromp el policia insensible—. Adela! Jo no m’ho crec, això del teu nen, ni dels altres nens prostituïts, però t’ajudaré. No em vulguis prendre el pèl. Ajuda’m amb aquesta família que et té acollonida i compta amb mi. Em sents? Hi estàs d’acord? 


			L’Adela està plorant en silenci però fa que sí, que el sent, i que sí, que hi està d’acord. 


			Jo m’he posat dret. He mirat el company de l’Enric, el Jordi, i em sembla que tampoc li agrada gens presenciar aquesta escena. 


			—Et vigilen? —pregunto a l’Adela—. T’ha acompanyat algú? 


			Assenteix. Que sí, que sí. 


			—Ara sortiràs d’aquí com si res. Te’n vas cap a casa i, quan et preguntin, els dius que m’has convençut perquè et deixés anar. 


			L’Enric pren nota del seu número de mòbil. El marca per comprovar-ho. A l’aparell de la noia sona un zumzeig greu, com el gruny d’un gos perillós. 


			—On vius? 


			—A l’hotel Berenice de Badalona. 


			—Hi aniràs directament, des d’aquí? 


			—Sí. 


			—Que sigui veritat. 


			Em meravella l’habilitat de l’Enric escrivint amb el polze de la mateixa mà que subjecta el mòbil. 


			—No la seguiu —els demano—. Jo parlaré amb l’intendent Pallars. 


			Finalment, l’Adela Balanescu surt de la sala sense mirar-nos, abraçada a la bossa de plàstic blau cobalt, i al seu darrere van l’Enric i el company de crani afaitat, com es diu?, Jordi. Veig com s’allunyen cap al fons del passadís on hi ha l’ascensor. 


			—Que baixi sola —els dic—. Deixeu que baixi sola. 


			Em reuneixo amb el Brutus a la sala de control. 


			—Comprova si l’estan vigilant. 


			—Ja ho he fet —em diu l’agent—. Hem localitzat l’acompanyant. Aquí el tens. 


			Una de les sis pantalles mostra la foto fixa d’un home vestit de blanc, amb sabates blanques i una tofa de cabells blancs i abundants. 


			En una altra pantalla, aquest home passeja entremig dels taulells de la planta baixa sense parar atenció a res en concret i engegant ullades ocasionals a les portes dels ascensors. 


			—Tenim gravat com han entrat junts —va dient el Brutus— i com xerren quatre paraules a la porta. De seguida s’han separat i aquest paio ha supervisat quan ella pispava la bossa i s’ha quedat a baix quan la noia ha pujat a la primera planta per les escales mecàniques. Quan la portàvem cap a l’ascensor, torna a aparèixer a la primera planta, ho ha vist i ens ha seguit de lluny. I ara l’està esperant. 


			—Conserva aquesta imatge —dic—. L’enviarem a l’ABP de l’intendent Pallars. Potser té alguna relació amb els Semiònov o amb els Perros. 


			—Ara mateix. 


			En una de les pantalles, s’obren les portes de l’ascensor de la planta baixa i en surt l’Adela Balanescu, amb la bossa de plàstic blau cobalt i, al seu darrere, a un metre de distància, l’Enric i el company calb xerrant animadament i ignorant la seva presència, però massa a prop. Els he dit que no agafessin el mateix ascensor. Ella va cap a la porta, el Portes Dos ja està avisat i la deixa sortir sense mirar-la. Al darrere, cinc passes després, va l’home dels cabells, el trajo i les sabates blanques. Per un moment, he perdut de vista l’Enric i el company, però de seguida reapareixen i creuen el mateix llindar amb pressa de perseguidors. 


			Massa a prop. Massa a prop. 


			Truco al Xavi Pallars. 


			—Xavi? Tinc un cas per a tu. Saps que havíem enxampat una mangui, aquí, als magatzems? Doncs t’explico. 


			L’hi explico. La Txon Klein, els Semiònov, prostitució d’infants. 


			—Què? 


			—Prostitució organitzada d’infants. Captar-ne de tot el món. Això és el que es prepara. 


			—No n’havia sentit parlar mai. 


			—Sempre hi ha una primera vegada. 


			I acabo dient: 


			—Com se t’ha acudit enviar-me l’Enric Mayoral? 


			—És el millor dels meus homes, Alexis, de debò, creu-me. Estic segur que, li hagis dit el que li hagis dit, haurà estat una lliçó magistral per a ell. Pot ser un segon Rodon, creu-me. 
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			Els dijous vénen a dinar al restaurant les Salvajes Puentesangil. Allarguen la sobretaula per esperar-me, jo avanço la meva hora de sortida i marxem juntes a salvatjar una mica. Diuen que em segresten i que pensen demanar rescat. Són sis dones que —segons elles mateixes— han superat la crisi dels quaranta i han sortit de la prova molt més fortes i perverses. Tres divorciades desesperades, una vídua, una soltera homo i una soltera hètero i promíscua que mai s’ha deixat atrapar. Jo sóc la setena. Els dijous tenen taula fixa al Figón i beuen, riuen i fan molt soroll. 


			Dues d’elles, la Pami i la Ruth, són amigues íntimes de la Blanca i el Gonçal, que de vegades se sumen a la gresca. En aquests casos, ell és l’únic home acceptat al cercle i, amb la seva presència, el to de la tarda varia substancialment cap al tedi. No n’hem parlat mai, però estic segura que em van adoptar perquè el Gonçal els va parlar del meu fulletó. L’estic veient dient-los: «La Teresa, la cuinera, que ha passat una experiència traumàtica i està molt baixa de moral...». El dimecres següent em va dir: «Demà fes-me un favor: porta la guitarra que vull que unes amigues meves sentin la teva versió del “Si no fos per tu”, del Serrat». I ho vaig fer. Quan ja havien dinat i jo havia enllestit quatre coses a la cuina, vaig sortir, vaig cantar quatre cançonetes, vaig explicar quatre acudits, i elles em van incloure, de manera automàtica i incontestable, en el cercle de les Salvajes Puentesangil, que es diuen així perquè es veu que fa molts anys hi havia una obra de teatre d’un tal José Martín Recuerda que es deia així: Las salvajes en Puente San Gil. 


			Em van dir que, després de dinar, els dijous anaven a jugar al bridge, ho diuen sempre «las tardes del bridge», en castellà, com qui diu «las tardes del Ritz», però poques vegades s’asseuen a jugar a cartes perquè només quatre en saben i, si ho fan, les altres fem el cafè, o el te, i les distraiem bavardejant o guitarrejant i cantant a crits, si he portat la guitarra. Expliquen que inicialment tenien la intenció de trobar-se per sortir d’excursió els caps de setmana, sobretot per esquiar, però en la primera sortida que van fer a Masella es van trobar amb molt de fred i amb el terra cobert de gel i dues es van trencar ossos: la Sònia, el fèmur, i la Pami, el cúbit i el radi. No hi van tornar més. Una altra vegada, abans de conèixer-me, es van animar a visitar un club de swingers, es veu que la Mar n’és assídua, i van fer tal xivarri, amb crits i rialles en la foscor, que les van acabar fent fora. 


			Avui, 9 de gener, ha estat un dijous com qualsevol altre. Han vingut les Salvajes, han allargat la sobretaula, jo he enllestit la cuina tan aviat com he pogut, ben neta, en perfecte estat de revista a les mans del Delmar, i me n’he anat amb elles a puentesangilear. 


			Durant tot el dia, però, i mentre ha durat la tarda del bridge, no he parat de pensar en l’Alexis Rodon. Què li devia fer al segrestador belga? I què se n’ha fet, ara? 


			He tingut més pressa que d’altres vegades per tornar al cau, i no perquè ja estigués farta de rialles, enrenou, companyia i caritat, sinó perquè necessitava, amb ànsia d’addicta, asseure’m davant de l’ordinador i continuar internetejant. 


			«Alexis Rodon», «el cas Jaquelín», «Jaquelín Palobio». 


			Em costa trobar alguna cosa de nova. 


			«Apareix el cos de la Jaquelín. Els Mossos detenen l’assassí. La petita va morir de por». 


			Llegeixo desenes de versions molt similars de la mateixa notícia, moltes d’elles resultat d’un descarat retalla-i-enganxa. 


			«Quan els Mossos van veure el cos de la Jaquelín, es van abraonar sobre el detingut i s’hi van acarnissar». 


			«La nena desapareguda era filla d’un home amb antecedents penals i mala fama al barri». Vaja! Això és nou! 


			Hi va haver una carta demanant rescat. Es va identificar el modus operandi d’un ciutadà belga anomenat Jean Abélard Zouave, que estava en cerca i captura per la justícia francesa per un cas molt semblant. 


			«El segrestador de la Jaquelín va preservar en tot moment la vida de la nena: l’alimentava tres vegades al dia i la va tancar en una capsa per fugir de la temptació d’abusar d’ella». 


			«El sergent Rodon va torturar Zouave sota els efectes de l’alcohol». 


			«El sergent Alexandre (sic) Rodon, condemnat a un any de presó i inhabilitació per exercir un càrrec públic durant dos anys. L’acusació particular ha dit que recorrerà la sentència». 


			Trobo una altra fotografia d’Alexis Rodon. En aquesta sembla l’estàtua de granit d’un home alt, ample d’espatlles, coll de toro cenyit pel coll de cigne d’un jersei que li dóna aspecte de boxejador. Amb la mirada penetrant, amenaça la càmera i el fotògraf que l’han agafat per sorpresa. Hosti, nano, t’ha anat de ben poc: atacar l’Alexis Rodon per l’esquena és tan perillós com despertar amb un ensurt un veterà del Vietnam. T’hi has jugat la vida. 
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