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			Este libro está dedicado a mis padres, que siempre creyeron en mí a pesar de mí mismo, y a Raquel, que me insufló viento en las velas para hacer este largo viaje. Tres de estas coberturas las hice en su compañía. Su talento y su sensibilidad están presentes en cada uno de esos textos.


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El viaje más largo de todos

			 

			 

			Hay puertas que llevas años ignorando y que sabes que tienes que abrir. Hay viajes que vas demorando durante décadas y que tienes que emprender. Hay preguntas que contestar, lágrimas que verter y miedos que afrontar. Los míos no estaban a miles de kilómetros, pese a que he recorrido miles de kilómetros para no encararlos. A veces todo sucede al lado de tu casa, y esa herida te deja la cicatriz que no quieres mirar. 

			Candelas, mi abuela materna, fue la persona más cercana a mí durante la infancia, que al final ha resultado ser la etapa más importante de mi vida. Nos dejó de manera abrupta la noche de Reyes cuando yo tenía once años. No lloré. Desde entonces no había vuelto a su casa, que quedó cerrada con mi niñez dentro. Casi treinta años después, una llamada de mi madre anuncia lo inevitable: «Tu tío se queda con la casa de tus abuelos. Va a tirar todo lo que hay dentro y a reformarla. Si quieres algo de lo que hay allí, es ahora o nunca».

			Me planté allí al siguiente fin de semana. Andaba preocupado porque me habían negado el visado a Sudán del Sur y quedaban tres días para coger el avión, así que no pensé demasiado en aquel regreso. Entré en el portal y subí las escaleras con la sensación de que todo era más pequeño y más oscuro de lo que recordaba. Entonces, mi madre giró la llave...


		

	
		
			1

			Luciérnagas en el Sahel

			Níger


		

	
		
			ZINDER (NÍGER, PRIMAVERA DE 2012)

			Hay un código no escrito sobre cómo debe comportarse un reportero. Pero ningún apartado te previene contra los efectos secundarios de la profesión, sobre todo si eres un novato. Vas en el Land Cruiser, aire acondicionado, bien desayunado, con tu cámara preparada, tarjeta, micrófono para el vídeo. Haciendo bromas con el conductor y la jefa de este proyecto de Save the Children. Protegido, aún dentro de tu burbuja algodonosa. Por la ventanilla ves el Sahel ocre, algunos baobabs solitarios como árboles invertidos, hombres y mujeres sin sombra, camino a ninguna parte, como una película con filtro naranja a través del cristal. Atravesamos grandes plantaciones de sorgo tan secas que parecen queso gratinado en el horno de Dios. El hecho de que el coche lleve cristales tintados para evitar que nos identifiquen los yihadistas de Boko Haram, muy presentes en la región, aumenta la sensación de irrealidad. Hora y media después el coche se detiene en una aldea mísera. Un puñado de chozas de adobe y pasto seco como techumbre, una bomba de agua en un pozo sin agua y un centro de niños desnutridos pintado del mismo color terroso que el paisaje. Una fila de madres te mira. Por su expresión, esperan a alguien que constituya algún tipo de salvación para sus hijos, no a un tipo que va a hacer fotos y preguntas. Ellas quieren comida.

			Entras en el dispensario, con la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, y entonces lo ves: ahí están, en sus camas, casi sin moverse, decenas de niños que ya no son niños porque solo tienen piel y huesos. El ombligo les sobresale de la tripa; están tan débiles que la cabeza, como una calabaza seca, se les cae a los lados porque no tienen con qué sujetarla. Un niño alarga el brazo y te toca. «Por qué me haces esto», pienso. Ahora llevaré el recuerdo de su rostro suplicante toda mi vida. El médico responsable del lugar te habla. Oyes también, como si fueran las aspas de un helicóptero, los ventiladores del techo moviendo el aire que arde y las moscas que zumban por todas partes. Pero en realidad ni oyes nada ni ves nada, porque te has quedado helado ante una imagen que has visto miles de veces en fotos y en la pantalla del televisor, y que creías no te dolería ver en persona. Y no es que te duela, no es eso, es que la imagen te está dejando, en esos momentos, una cicatriz profunda, aunque aún no lo sabes. Solo intuyes que cuando regreses a tu realidad gracias al billete de vuelta, una parte de ti ya nunca se irá de ese lugar. Ya estás marcado y algo en tu interior ha cambiado: has visto a niños morir de hambre, la más humillante de las muertes, provocada por un enemigo que no hace prisioneros. Luego podrás montarte el rollo que quieras: decir que te sientes bien, que aquello no te afectó, que te hizo mejor persona o te convirtió en un cínico. Que lo que pasó, pasó. En psicología se llama «impacto residual», o sea, que el impacto deja un residuo en la memoria, aunque en ese momento aún no sepas ni que existe. Residuo a residuo, vas llenando el vaso hasta que rebosa.

			Fue en Zinder, en la frontera entre Níger y Nigeria, durante el Tercer Jinete, la alerta alimentaria que se repite cada año y que acude puntual en forma de sequía. Sobre el terreno coincidí con un fotoperiodista inglés, Jonathan Hyams, un buen tipo. Yo elegí para ilustrar aquel desastre humano a una niña llamada Zakia que acababa de llegar atada a la espalda de su madre, Zauliba, de cuarenta y cinco años. Habían recorrido juntas, bajo la emboscada incandescente del sol, los dieciocho kilómetros que las separaban de aquella aldea. No fue la única madre que habló conmigo. Para mi sorpresa, cuando nuestro contacto dijo que éramos periodistas, ellas dejaron la cola del pesaje de los niños para hacer otra delante de nosotros y contarnos su vida. Cada mujer tiene aquí una media de siete hijos. Muchas de estas madres ya ha perdido a alguno, pero el luto es fluorescente en el Sahel y no da tiempo a llorar a los pequeños que se van, porque hay que intentar salvar a los que se quedan. Entonces sentí cierta responsabilidad: las historias de esta gente no se convertirán nunca en grandes titulares, pero son las suyas. Muchas comunidades necesitarían un reportero y nunca lo tendrán.

			La madre no tuvo ningún problema en contarme su historia. Zakia, la pequeña de seis hijos, ya había estado a punto de morir otras dos veces y eso me sirvió para escribir un relato sobre la resistencia. La primera vez fue por dificultades en el parto derivadas de la mutilación genital de su madre, que tiene sus partes cosidas. La segunda, por hambre un año anterior, cuando murió el 60 por ciento del ganado en estas aldeas. Esta tercera vez iba a volver a sobrevivir gracias a unos sobres mágicos de crema de cacahuete, muy caloríficos y con un sabor dulzón que a los niños les encanta. Dos semanas de tratamiento son suficientes siempre que no sea demasiado tarde. Aun así, el tratamiento es caro. Traer alimentos hasta aquí, en grandes camiones que recorren el Sahel como locomotoras, encarece unos precios que llegan al nivel de un menú en París. El brazalete que mide el perímetro de su brazo indicó que sufría una desnutrición severa. Zakia tenía el pelo escaso y anaranjado, dos síntomas típicos de una salud al límite, y sus costillas parecían el esqueleto de un barco de madera. Sus arrugas eran las de un anciano. Cuando la pesaron en un barreño celeste amarrado a una báscula, rompió a llorar. Una buena señal. Los que van a morir ya no lloran.

			Mientras, Jonathan entraba en el hospital para buscar a otros niños. Había una sala general, donde los niños se morían de hambre, y otra de cuidados intensivos, donde no había cuidados de ninguna clase y donde los niños también se morían de hambre. Dentro de aquella habitación había seis o siete niños. Casi todos padecían desnutrición agravada por la malaria. Uno de ellos era un recién nacido del tamaño de un botellín de cerveza. Puse mi mano sobre su pecho desnudo: el latido de su corazón estremecía todo el cuerpo, como si recibiera una descarga eléctrica. Miré al doctor. Me devolvió un gesto negativo. «Tiene mucha fiebre. Cuestión de horas», dijo. En aquel momento agradecí no tener hijos. No me imagino lo que podrían sentir padres con pequeños en un sitio así, el lugar con mayor mortalidad infantil del mundo, la versión extrema de algo que todos padecemos en algún momento del día: el hambre.

			Cuatro años después puedo revivir en mi memoria el tacto de su piel de cuero negro en mi mano, el olor a suelo fregado con agua sucia, sus ojos sin expresión, su pelo rizado, el sonido del ventilador (tac, tac, tac) moviendo aquella atmósfera de fuego de un lado a otro. No me acuerdo de detalles como el nombre del médico, ni el del conductor, pero ya dicen los psicólogos que lo que mejor recuerdas es aquello que sientes.

			Entonces Jonathan encontró a Issia. Era un niño desnutrido y deshidratado que luchaba por sobrevivir, con una piel agrietada que se caía como la pintura de un muro de cal. Intentaron alimentarlo con leche enriquecida mientras Johnny disparaba su cámara. Issia murió aquel 18 de abril sin saber lo que era la moda, las redes sociales ni los videojuegos. Solo la vida desnuda.

			Mientras Zakia se zampaba su primer sobre de crema de cacahuete fuera del centro, lo que a la larga supuso su recuperación, las enfermeras cubrían a Issia con la tela más lujosa que jamás llevó en vida y que le sirvió de mortaja. En el Sahel hay pocos árboles y la madera no se malgasta en ataúdes. En aquel lugar, vida y muerte dialogaban a pocos metros de distancia. Jonathan todavía tuvo fuerzas para acompañar a la madre, Mariama, y a su hermana mayor, Jamila, ya con Issia enterrado, camino de su aldea, cargando con una tristeza infinita.

			Por la noche pillamos unas cervezas y hablamos con la gente de la ONG de lo jodido que está el periodismo. Y de fútbol, y de las relaciones a distancia. La chica de Jonathan vivía en Brasil. La mía, en París. El jefe de misión de la ONG, un burkinés muy simpático, nos habló de cierta creencia local que asociaba los muertos con las luciérnagas. «Dicen que cuando alguien muere, el insecto recoge su alma en forma de luz y la lleva al cielo.» Al día siguiente, avioneta y vuelta a casa. Y sabes que no llegas igual que te fuiste. Cuando alguien se muere de hambre delante de ti no es como en las películas. En realidad, nada de lo que sucede es como en las películas. Y el problema no es hacer estos reportajes. El problema puede venir cuando las marcas de lujo dejen de publicitar sus bolsos, relojes o cruceros al lado del cuerpo exhausto de una niña negra y estas gentes invisibles dejen de tener biógrafo exprés. Pero aun así el balance es doloroso. Y la experiencia, traumática. Uno va perdiendo la paz interior en lugares así; para nosotros son un punto marginal del mapa, pero para ellos es el centro de su mundo conocido. Ante la muerte siempre te sientes novato y siempre estás solo. ¿Cómo hablas de la muerte desde la vida? ¿Qué palabras debes usar? ¿Sirve la palabra «muerte» para explicar la muerte? En nuestro trabajo, una conversación con una víctima del hambre está llena de materia prima. Pero las palabras, argamasa del reportero, no siempre son precisas. Por ejemplo, el término «hambruna» es muy impreciso. ¿Cuantas Zafias o Issas tienen que morir para que pueda comenzar a usarse?

			Días después de aquella visita Johnny publicó su reportaje en el Telegraph con el título de «Lossing Issia». Yo hice lo propio en El Mundo con «Las tres muertes de Zakia». Curioso: él me dijo que sus fotos eran demasiado tristes, que no reflejaban del todo la realidad del lugar. «Es cosa de los diarios ingleses, que siempre te piden lo más fuerte.» Opino lo mismo de las mías: puede que me quedaran demasiado alegres, que no reflejaran (no podrán hacerlo nunca) lo que sentí en aquel lugar del demonio al que viajo todas las noches durante un rato, aquel hospital en el que fui a cubrir una historia y la historia me cubrió a mí.

			 

			 

			Es en ese punto, cuando el relato te cala, donde comienza este libro. No es una recopilación de artículos de prensa, aunque buena parte de su argamasa se ha publicado en ese formato. Tampoco es un libro sobre África, aunque en África transcurre. No pretende explicar el continente, ni un puñado de países de los cincuenta y cuatro que lo forman, ni siquiera es el análisis de una guerra, una epidemia, una ciudad, un barrio o una calle. Tampoco es un cuaderno de vivencias personales, aunque las tenga. Este libro no es muchas cosas, pero sí es una mirada hacia lo que sucede al otro lado, fuera de los bares para blancos y de las burbujas de los expatriados, donde viven personas cuya existencia merece ser contada. Algunas ya no residen en el mismo lugar donde me las encontré y otras están muertas. Pero para mí siempre serán un nombre y un recuerdo. Y como no quiero olvidar nada, lo pongo por escrito. Que no queden como meras chinchetas en un mapa. Un minero congoleño me dijo, a los pies de una explotación de coltán, mientras bajaban a un muerto al que la montaña se le había venido abajo: «Cuenta lo que sucede aquí. Que se sepa».

			Tres años después quise volver a ver a Zakia, seguir la historia que había empezado a contar, ver cómo había crecido tras salvarse aquella primavera de 2012. Contacté de nuevo con los miembros de Save The Children en Níger y comenzaron a buscarla. Varias veces insistí ante la ausencia de noticias. Meses después, recibí un correo de su oficina en Niamey: «Estimado señor Rojas: Hemos encontrado a la familia de la niña. Desafortunadamente, murió hace dos años víctima de la malaria».

			Desde entonces, he vuelto a varios lugares así y siempre me ha asaltado una pregunta: si esta gente ya está muerta, ¿qué hago aquí? ¿Para qué sirve este trabajo?
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			Los buitres no comen niños

			Sudán del Sur


		

	
		
			AYOD (SUDÁN DEL SUR, FEBRERO DE 2011)

			África nunca me interesó lo más mínimo. Nunca hasta aquel encuentro casual. Era otoño de 2010. Leyendo el periódico me topé con un texto que contaba la historia de Kevin Carter y su fotografía en Sudán, con Premio Pulitzer y suicidio incluidos. Un buitre blanco acecha a un bebé desnutrido que intenta levantarse. Está datada en la aldea de Ayod, en marzo de 1993.

			En aquel momento no fui consciente, pero comenzaba algo parecido a una obsesión. A los pocos segundos ya estaba buscando información sobre aquella imagen en internet. Lo devoraba todo: fecha, contexto, biografía del autor, interpretaciones... Por desgracia, encontré miles de páginas que hablaban de la instantánea, pero escasa información fiable. La búsqueda siguió varios días después con resultados igual de frustrantes. Casi toda la información se la copiaban unas páginas a otras. ¿Cómo era posible que no hubiera un estudio serio sobre una de las fotografías más impactantes de la historia?

			Hasta que di con un testimonio poderoso. Lo firmaba un periodista llamado José María Arenzana. Este viejo reportero de Sevilla, de quien no había oído hablar en mi vida, aseguraba que estuvo en ese mismo lugar meses después de Carter. El fotógrafo que viajaba con él, Luis Davilla, había tomado fotografías similares de niños rodeados de buitres en aquella aldea. No sé cómo se las apañaban los periodistas veteranos para investigar hace unos años, pero gracias a Google en pocos minutos conseguí el teléfono. Arenzana se sorprendió de mi llamada: 

			—Es cierto. Toda la historia. Recuerdo aquel lugar del infierno como si fuera hoy. Los niños se morían de hambre por todas partes. Era un panorama desolador.

			—¿Cree que el fotógrafo ayudó a esa niña?

			—No necesitaba ayuda. En ese lugar los buitres forman parte del paisaje. No se la iba a comer. Al menos, no en aquel momento.

			—Pero ¿esa niña estaba sola?

			—No, esa fotografía está realizada junto al feed center [centro de reparto de alimentos] de Naciones Unidas. Lo recuerdo bien. Estaba lleno de gente esperando su comida. Los niños acudían a ese lugar a hacer sus necesidades. La mayoría de ellos tenían diarreas o estaban enfermos. Por eso están los buitres ahí.

			—¿La foto miente?

			—En absoluto. Allí la gente se moría de hambre. Vimos cosas peores. Cientos de desgraciados en las últimas. Por efecto de la hambruna, a los niños se les descolgaba el ano. Es una imagen terrible. Por no hablar del gusano de Guinea, un parásito que entra en el cuerpo con el agua y acaba saliendo por el tobillo, lo que les causa un daño atroz.

			—¿La niña podría estar viva?

			—Por supuesto. Nuestro punto de partida siempre fue que no murió ese día.

			Gracias a aquella llamada, a aquel impulso de un reportero veterano como Arenzana, me lancé a investigar todo lo que pude sobre aquella foto. En dos meses di incluso con algún testigo que acompañó a Carter aquel día, una exnovia, su amigo Greg Marinovich y alguna de las cooperantes que atendían a la gente en aquel feed center de Naciones Unidas. Pero el misterio estaba aún por resolver. Solo me quedaba una cosa: coger un avión, pisar África negra por primera vez en mi vida e intentar armar las piezas del puzle dieciocho años después en el mismo lugar.

			 

			 

			En los dos meses que tardé en preparar el viaje, varias veces estuve a punto de echarme atrás con las excusas más peregrinas. Llevaba años quejándome de una labor gris que no me gustaba en la redacción de un periódico que no contaba conmigo para lo que de verdad quería hacer: convertirme en reportero. Por muchas razones que tuviera para no hacer el viaje, ninguna era tan férrea para desmontar la evidencia: si no movía el culo, era carne de despido. Por una vez, saldría de mi burbuja, de mi zona de confort.

			Lo que nadie me dijo es que el país celebraba en aquellas fechas un referéndum de independencia respecto a su vecino del norte. Aquello significaba una oportunidad para la paz, para construir un nuevo país de las ruinas de la guerra. Cada paso fue una lección. En la escala de Adís Abeba subimos a un pequeño avión de hélice, que es el que nos llevaría a Juba, la capital de Sudán del Sur. En ese vuelo conocí a James Bol. Era un tipo alto, trajeado, parecía un profesor universitario. Viajaba con un maletín. Era uno de aquellos lost boys, los niños perdidos de Sudán del Sur, menores que en la década de 1990 huyeron de la guerra caminando cientos de kilómetros por la sabana hasta llegar a Etiopía. Allí pasaron años en campos de refugiados, hasta que algunas organizaciones católicas se los llevaron a estudiar a Estados Unidos y Canadá. Otros fueron a La Habana, con becas pagadas por el internacionalismo cubano. James me contó, en las dos horas de viaje restantes, cómo la tropa de niños avanzaba de noche para pasar desapercibida ante las milicias apoyadas por el norte, pero al acecho de los leones en su hora favorita de caza. Hay que imaginarse la escena: una legión de famélicos cruzando el Nilo blanco agarrados a troncos, sin saber nadar, rezando para que no se los comieran los cocodrilos de las orillas.

			Mi sensación al aterrizar fue un poco la de Alicia al caer por la madriguera del conejo. Pasamos por chozas con techo de paja, caminos de tierra amarilla, el Nilo blanco. La luz ámbar del crepúsculo se filtraba por la ventanilla del avión. Cuando se abrió la puerta, nos llegó el bofetón de calor del atardecer. James tenía los ojos llorosos. «Entiéndelo, amigo. Son veinticinco años esperando este momento.»

			El aeropuerto no tenía cinta de equipajes. Uno coge su propia maleta en la pista y le estampan el sello de entrada. Dedicaría tres días a conseguir los permisos de periodista y, después, volaría hacia la aldea de la fotografía.

			Nada más salir a la calle el taxista me timó. Welcome to África.

			Los tres días pasaron rápido entre el hotel y los ministerios de Juba. Cuando quise darme cuenta, estaba bajando de una avioneta de Naciones Unidas en algún punto del mapa en Sudán del Sur llamado Ayod. Hacía un calor que dolía, y en doscientos metros a la redonda solo conseguí distinguir un grupo de buitres a lo lejos como único signo de vida. Dos horas antes habíamos despegado de Juba un par de cooperantes italianos, dos pilotos rusos, una monja y un reportero novato en una Cessna para seis pasajeros, de esas que usan los narcos en América Latina. El aparato descendía hacia pistas de tierra siguiendo el curso del Nilo blanco como si fuera un vagón de metro lanzado desde varios kilómetros de altura. En medio de aquel lugar polvoriento, me hice una pregunta por segunda vez en pocas horas: «¿Qué cojones hago yo aquí?».

			La noche anterior al viaje se me ocurrió pedir una ensalada en el hotel. Esa es una de las primeras cosas que aprendes. Nunca pidas platos que tengan que lavar con agua, porque en el agua surfean las bacterias. Había hecho caso a los consejos de los veteranos con la bebida: toma siempre cerveza; pero no me acordé de la ensalada. No hubo que esperar mucho para que la fiebre subiera, se desencadenara una diarrea imparable y empezara a sentir una mezcla de náuseas y alucinaciones provocadas por el antimalárico. A las doce de la noche, hacía 35 grados en aquella habitación con techo de uralita. Cuando a las tres de la madrugada comenzaba a conciliar el sueño oí tiros a lo lejos. Eran ráfagas de AK-47. Algún grupo de soldados borrachos celebraban el resultado del referéndum de independencia de Sudán del Sur, pero yo pensé en aquel momento que había un golpe de Estado en curso. Segunda lección: los disparos no suenan como en las películas.

			Perdonad que insista, pero en realidad nada es como en las películas.

			Así que, febril, acojonado y desorientado, la mitad de mí quedó en aquella cama con mosquitera rota en forma de sudor. Casi podría decir que el colchón de espuma era pariente mío. El servicio solo tenía un agujero para ducharse o hacer tus necesidades. Y no era una cárcel: era un hotel a 75 euros la noche. Faltaban unas horas para que una avioneta me dejara en mitad de ninguna parte, en uno de los territorios más inestables, subdesarrollados y peligrosos del mundo; unas horas para que yo, un manchego con inglés de madera («Yo venir en gran pájaro metálico») intentara completar una historia que alguien que estaba muerto había iniciado dieciocho años antes. ¡Pan comido!

			Era de noche todavía cuando salí del hotel Paradiso camino del aeropuerto. Adormilado y drogado por las medicinas, paré un bodaboda, uno de esos mototaxis locales. Al amanecer, la avioneta blanca nos esperaba al final de la pista, junto al esqueleto de un viejo caza Mig despanzurrado en la hierba. Cada vez que un trasto de estos despega se renueva una promesa de aventura, aunque nos lleve a un lugar de mínimas esperanzas y equilibrios precarios. «Pero ¿qué cojones hago yo aquí?»

			Cuando aterrizamos, el piloto ruso miró hacia atrás. Después de tres paradas, yo era el único que quedaba por bajar. «Ayod», dijo. Pero Ayod no estaba por ninguna parte. No había señales de aldeas cercanas, solo acacias gratinadas por el sol y un silencio pesado. Bajé con mi maleta y, antes de que me diera la vuelta, el avión ya estaba correteando de nuevo por el camino de arena para despegar a toda prisa. Cuando se esfumó en el cielo y dejó de oírse el petardeo del motor me sentí el tipo más desgraciado del mundo y vomité lo poco que quedaba en mi estómago. No tenía agua, no tenía comida, no sabía dónde estaba y no conocía a nadie. Con el temor a que me picara un escorpión o me mordiera una mamba negra, cogí el macuto y me puse a caminar siguiendo el camino en el que había aterrizado la Cessna. A cierta distancia, como si fuera un espejismo, se levantaba una nube de polvo que poco a poco fue convirtiéndose en un viejo camión militar que podía haber servido en la Segunda Guerra Mundial. Dentro iban tres tipos. Recuerdo que el conductor usaba gafas de culo de vaso unidas con cinta aislante.

			—¿Adónde vas?

			—Voy a Ayod. Soy periodista y busco a los chicos de Veterinarios Sin Fronteras.

			—Deja el equipaje atrás y sube.

			En aquel camión me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, estaba donde quería estar. Y era una sensación que comenzaba a ser excitante. Me encontraba enfermo, perdido y hambriento, pero eso ya me daba igual. Aquel era «el lugar», un sitio que no viene en los mapas, la zona perfecta.

			Después de un par de kilómetros de polvo y baches, llegamos a la aldea. Ayod y sus alrededores eran un sitio lleno de vida. Junto al Nilo, y en pleno triángulo del hambre, el principal asunto de conversación era la enésima rebelión militar del comandante George Athor contra el Gobierno de Salva Kiir en Juba. Pronto, otro asunto ocuparía también las conversaciones: la llegada de un kawai («hombre blanco», en su idioma) que había viajado desde España para buscar a una niña que aparece en una foto de 1993. Era lo único que se había dicho hasta ahora.

			Los chicos de la ONG Veterinarios Sin Fronteras Bélgica no eran belgas, como yo esperaba, sino sudaneses. Cuatro tipos de veinticinco años de media con estudios y muy buen humor. Emmanuel, Stephen, Schol y Mario, el conductor. Dormiría con ellos en el compound, una pequeña parcela donde hacían vida. James era nuestro guardián, aunque no llevaba armas en un lugar donde todo el mundo tenía una. Me pregunté, en caso de asalto, cómo pensaba defendernos. «Esta tarde iremos a ver al commisioner. Es el jefe de la aldea. No puedes moverte sin su permiso», dijo Emmanuel. Después de comer lentejas con arroz, salimos a hablar con él. «Lleva las fotos y explícaselo todo. Él te ayudará.»

			En estos lugares, el blanco es el peor vestido de la aldea. Yo iba con pantalones cortos, zapatillas, camiseta sudada por el calor y barba de cuatro días. Ellos, en cambio, vestían de traje a pesar del calor. Algunos llevaban hasta corbata y no sé cómo se las arreglaban para tener siempre los zapatos lustrados. Las mujeres, auténticas princesas del Nilo, llevaban ropas de colores vivos, tocados en la cabeza, colgantes con adornos y pulseras doradas.

			El commisioner vivía en la única casa de ladrillo de la aldea. Era una autoridad civil y militar. Por eso había al menos veinte oficiales merodeando por su finca y dos pick-up artilladas en la puerta que parecían salidas de una película de Mad Max. Cuando me senté con ellos, me sentí como un traficante de armas ofreciendo género a un señor de la guerra. Desplegué las fotos en la mesa, doscientas veinte fotos en total, siete rollos de película expuesta por Kevin Carter de aquel día de marzo de hacía dieciocho años. En todas las copias se ve gente. Milicianos armados, todos ellos muy delgados. Gente en las últimas. Adultos heridos. El otro fotógrafo que iba con él, João Silva, se mete en el plano en una de las instantáneas. Hay varias fotos de niños muy desnutridos hechas en el mismo lugar que la foto del Pulitzer. De la pequeña en cuestión, hay tres, casi consecutivas, con un segundo de diferencia entre ambas, en la que el buitre mueve un poco el cuello. El commisioner las observó, cogió su móvil y comenzó a convocar a gente. Varios grupos llegaron a los pocos minutos. Eran personas mayores. Ancianos. Todos hombres. Pasaban las fotos impresas en A4 en silencio. A veces uno hablaba con otro, señalaba a algún personaje en alguna de las fotos y decía un nombre.

			«Usted está equivocado. Es que esta de la foto no es niña, es un niño...» Así, con esa frase del commisioner, empecé a ver la luz. Kevin Carter se refirió al pequeño como una niña, pero probablemente se equivocó. Tampoco existe una foto de ese niño erguido, al menos entre las que me pasó su agencia, así que escuché los argumentos del jefe: «Los niños no llevan pulseras en el tobillo. Las niñas, sí. Es sencillo». Efectivamente, las niñas del resto de la película sí llevan sus pulseras doradas, a veces hechas con las vainas de las balas que habían matado a sus padres. Ninguno de ellos había visto la famosa instantánea, pero reconocían a muchos de los que aparecían en el resto de los carretes. El commisioner fue apuntando nombres junto a esas personas. «Muchos siguen viviendo aquí. Ya los conocerás. En una de las fotos de un dispensario médico se ve a Nialuak Tap, rodeada de niños famélicos. Hoy es diputada en el Parlamento.» Mientras pasaban las fotos de mano en mano, a mi lado se sentó un hombre nuer de unos treinta años y 2,30 metros de altura llamado Malik, quizá uno de los tipos más altos del mundo. Lo llamaban «el Gigante Bueno».

			«Son fotos muy tristes. Por suerte, ya no estamos así. La paz ha mejorado la vida de la gente», dijo el commisioner, tan ufano. Es extraño oír esa palabra rodeado de tipos de uniforme, todos bien armados, en un lugar en el que uno de cada cinco habitantes es soldado y en el que el colegio se usa como cuartel. El commisioner pretendía que el hombre blanco contara la triste historia de Kevin Carter a todo aquel que viera las fotos. Así que aquel día la conté más de treinta o cuarenta veces. Y era solo el primer día. El commisioner no podía creerlo. «¿Se publicó en todo el mundo una foto de Ayod?» Sí, y no solo se publicó. Ninguna imagen ha sido ni es tan comentada como esta, incluso dieciocho años después, en los foros de internet. «Pero ya se lo he dicho. Se equivoca. Es un niño. Mañana mismo convocaré a varias mujeres del poblado para ver si recuerdan algo.»

			Para tenerme controlado, me colocó a un escolta. Era un adolescente con cara de niño y un AK-47 siempre apoyado en la barriga. Por la noche abría los botellines de cerveza usando el gatillo. Se llamaba William Deng y su nombre era lo único que sabía escribir. Tenía veintidós años, nueve hijos y un orificio de bala mal curado en el muslo izquierdo, como una flor abierta de color rosa. Vestía uniforme de camuflaje y zapatos de domingo. Decía que era un buen cristiano y se quedaba dormido en su camastro leyendo viejos cómics de Búfalo Bill y Jesse James. ¿Cómo llegaron aquellos cómics hasta allí? Nadie supo explicármelo. Por la noche yo compraba cerveza caliente para todos (no había con qué enfriarlas) y bebíamos bajo las estrellas. Los diálogos entre nosotros eran delirantes. Incluían sus infidelidades, las historias de la mili y el fútbol. Pero lo que más les hacía reír era el choque cultural:

			—Hay una chica de las que van a recoger agua que se ha fijado en ti. Ya sabes cuál es. Si no te gusta, escoges a otra de sus nueve hermanas. Es la más guapa de la aldea y solo te costará treinta vacas.

			—Sabes que no tengo vacas, William.

			—Eso da igual. Le das mil dólares a su padre y solucionado. Y nosotros te ayudamos a levantar la casa. Aquí hay tierra de sobra.

			Después de la visita a la autoridad político-militar de la aldea, el protocolo indicaba que había que rendir pleitesía al poder religioso. El padre Antonio, un simpático sacerdote italiano que llevaba años en la aldea, daba su catequesis en inglés a varios monaguillos. «Ya me han dicho a lo que ha venido. Le prometo enseñar la foto en el sermón del domingo.» Antonio Labraca me contó que había llegado a luchar contra los islamistas del norte en aquella misma guerra.

			«Sabían que el enemigo vendría. Como había hecho la mili en la artillería italiana, me pusieron al mando del único cañón que tenían. Prepararon una emboscada. Al día siguiente vimos a los soldados avanzar justo por donde habíamos previsto. Cuando estuvieron a tiro disparé. Por suerte, el cañón no fue capaz de disparar una sola bala. Y me hice sacerdote.» Después de contar su historia, sonrió y se encogió de hombros. «Desde aquel día, aquí estoy.» De vuelta al compound, pasamos al lado de una casa donde un grupo de hombres practicaban una suerte de cicatrices tribales o escarificaciones a un adolescente. El paso de la pubertad a la madurez se celebra así. Con una cuchilla de afeitar le practicaban cortes rectos de un lado a otro de la frente, cuatro o cinco líneas para dibujar un pentagrama en la cara. La sangre goteaba a ambos lados y se mezclaba con las lágrimas del chaval. No gritaba, pero lloraba de dolor. Después, le cubrieron las heridas con una especie de masa hecha a base de excremento de vaca. Así se infectaba y quedaba en relieve, exactamente igual que al resto de hombres de la tribu nuer. También de algunas mujeres, aunque ellas no llevaban líneas, sino puntos en los brazos y el rostro.

			No fue difícil hallar el lugar donde el buitre fue a posarse tras el niño. Está a unos diez metros del edificio del colegio que servía de central de reparto de comida. Igual que entonces, estaba lleno de soldados descamisados y con sandalias. No resultaba, ni de lejos, un lugar aislado en el que un crío pasaría desapercibido. Un militar me abordó cuando me vio llegar con la cámara. Me levantó el índice. «No quiero que saques ni a uno solo de mis soldados en tus fotos.» Como para discutirle.
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