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Peut-être le lien se limiterait-il à cela,

une espèce d’enchantement (...), qui,

tout bien considéré, n’est autre que la

condamnation au souvenir, au fait que

les événements et les personnes reviennent et réapparaissent indéfiniment et

ne disparaissent, ne passent, ne nous

abandonnent jamais tout à fait, et à partir d’un certain moment demeurent ou

habitent dans notre tête, dans la veille

ou le sommeil, s’y logent faute de lieux

plus confortables, se débattant contre la

dissolution et voulant s’incarner en la

seule possibilité qui leur reste de perpétuer présence et relation, la répétition

ou réverbération infinie de ce qu’ils

firent un jour ou de ce qui eut lieu (...)

 


J. Marias


(Demain dans la bataille pense à moi)




 

LUI. – Les nuits maintenant vont être douces. Bientôt, il n’y aura plus à fermer les fenêtres

pour dormir ; on pourra laisser les volets

entrouverts et la fraîcheur viendra d’elle-même

remplir la maison.

ELLE. – Oui, c’est vrai, dans quelques

semaines déjà ce sera l’été... C’est une saison

que je supporte mal, tu sais, depuis tout le

temps. Je ne sais pas pourquoi.

Ce sera sans doute encore plus pénible pour

moi, cette année.

L. – Je me souviens qu’en été il y a toujours

une grande fraîcheur dans la maison.

Je crois me souvenir que l’odeur des tilleuls

recouvre tout, comme si cette lumière un peu

violette que prend la pénombre en était elle-même parfumée, ou imprégnée, dès la fin du

printemps. L’après-midi, tu viendras te réfugier

et te reposer sous les tilleuls – ou même, plus

près de la maison, juste devant, sous le grand

saule.

E. – Je n’aime pas cette chaleur suffocante,

comme si même l’air se mettait à transpirer. À

l’étage, il fait déjà presque trop chaud. Depuis

qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la

fenêtre, cette chaleur, cette moiteur de l’été

envahit toute la pièce, c’est à ne pas y tenir.

C’est le bourdonnement des mouches, surtout,

qui m’empêche de dormir. Et la présence des

moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,

depuis qu’on a cru bon de raser les grandes

herbes et de mettre des digues à la place.

L. – Nous t’installerons en bas, dans le petit

salon.

E. – Il faudrait renoncer à la chambre ?

L. – Ce ne serait que le temps de l’été.

E. – C’est que... Je n’ai jamais quitté cette

chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce

soit déjà un trop grand changement... Cette

chambre... Ce regard par la fenêtre... Non, tant

pis. Je préfère ne rien changer.

L. – On fera comme tu voudras, ne t’inquiète

pas. C’est juste que si tu veux on peut changer

et t’installer dans un endroit où pour l’été tu

serais mieux, c’est tout.

E. – On peut tout bouger, tout remuer ;

mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien toucher à notre chambre. C’est le seul endroit où

je veux que rien ne bouge. Elle doit rester

comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.

L. – Tu dis encore notre chambre ?

E. – Oui, je le dis encore. Parce qu’après tant

d’années... Tu vois, c’est comme ça, toujours

notre chambre, au-delà de notre envie que ce

le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.

L. – La chambre ; elle aussi je l’ai gardée avec

moi pendant tout ce temps... Impossible de

m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes

les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les

chambres d’hôtel, dans les baraquements. Et

même dans les appartements des femmes, dans

les bars où je m’écroulais quand j’avais trop bu.

Je n’ai jamais pu m’arracher complètement au

sommeil que je trouvais ici.

E. – Je me suis souvent demandé si d’être

restée aussi longtemps à attendre, si m’abandonner à l’attente et me laisser envahir par elle,

aussi simplement que si c’était une sieste de

plusieurs années, ce n’était pas continuer à jouir

de ce qu’avait été notre vie ici.

L. – Je n’en sais rien. Tout ça est si vieux...

C’était il y a si longtemps... Combien d’années ?

La chambre avec ses rideaux, son odeur si

particulière ; les feuillages et les branches du

marronnier qui dessinaient de grandes ombres

sur l’affiche de Gauguin, je crois les avoir

emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’à maintenant.

E. – Dis-moi, cette odeur de merisier et de

cire d’abeille ? La lumière d’automne ? Et cette

chaleur humide, la lourdeur des draps presque

moites, que t’ont-elles fait ?

L. – Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais

sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;

même au plus profond du sommeil, elles étaient

là.

E. – Les fruits du jardin ? Et la maison, que

t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?

L. – Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,

j’entendais les pêches et les prunes qui s’écrasaient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les

petits lézards et les fissures, j’entendais l’écrasement des figues, ce bruit, aussi, des charpentes et des cadres de fenêtre.

E. – Je suis restée souvent debout à écouter

la plainte, l’étonnement de ton départ dans

toute chose, ici.

L. – Même ?...

E. – Sois-en certain.

Même dans l’eau de pluie.

Même dans l’air et dans les tissus des draps

et des housses, des vêtements dans les armoires.

Seules les photographies, comment dire ? quand

je les regardais – au début surtout, parce que

très vite j’ai cessé de les regarder – les photographies étaient décevantes, tellement incomplètes.

Seulement un sourire, un geste, un moment

donné qu’elles restituaient de toi, c’est vrai, mais

seulement dans leur cadre ; sans jamais avoir ce

débordement de toi, que je trouvais ailleurs, surprenant, toujours intact et neuf quand, à travers

le bruit de la clé dans la serrure du cellier,

j’entendais le mouvement de ton poignet. Et

tout de suite la fermeté de ta main, sa décision.

Tu comprends ? Alors... Alors, pour moi...

L. – Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer ?

E. – Non, ça va. Je vais bien, ne t’inquiète

pas.

L. – Tu es sûre ? Je vais sortir, je vais te laisser

un moment, si tu veux. Tu veux que je te laisse

seule ?

E. – Non, non, reste. Reste auprès de moi.

Je suis bien.

Il faudrait mettre des fleurs dans cette maison... L’odeur des fleurs me manque. Et puis

mettre des couleurs aussi, ça nous ferait du

bien, des couleurs... J’aimerais tant que cet été

nous repeignions chaque pièce, que nous puissions – oh, non, non... Pardonne-moi.

Pardon..., n’écoute pas ce que je dis ; oublie

ce que j’ai dit, c’est idiot, je ne veux pas ça ; ce

n’est pas ça du tout, ce que je veux.

L. – Nous ferons comme tu voudras, ne

t’inquiète de rien.

E. – C’est que... je crois que j’aime mieux

que chaque objet reste comme ça, à sa place. Je

veux dire, j’aime mieux cette image-là, qu’elle

m’accompagne. Ce sera mieux d’être avec toutes ces vieilles choses. Il me faudra l’aide de

toutes ces vieilleries et de tous les bruits.

Et même, il ne faudra pas réparer la fuite

d’eau ; j’aime quand je l’entends toute la nuit,

jusqu’au petit matin parfois, après les orages et

les grosses averses. Je ne veux pas qu’on touche...
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