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De même la douleur que mon rêve a nourrie,

Se plaisant à poursuivre un débat idéal,

Du malheur à mes jours fit un partage égal,

Mais mon angoisse en fut tout d’abord amortie.

Tennyson, In memoriam





Une fois que la voiture de Jared a disparu dans l’allée et dans l’obscurité, il n’y a plus d’autre choix que de se retourner pour faire face au presbytère. La seule lumière vient de l’ampoule au-dessus de la porte, comme si ma mère et ma sœur étaient allées se coucher. Mais ça ne se peut pas, il est trop tôt. Ma sœur a dû sortir, comme moi, fuir cette maison funèbre. C’est l’été – le mois d’août –, pourtant je tremble.

Il faut que je trouve ma mère. Il faut que je lui dise ce qui vient de se passer avec Jared. Où peut-elle être ? À l’intérieur, la maison est tranquille, le vestibule et le salon sont plongés dans l’obscurité. Je me dirige vers la cuisine, jetant au passage un coup d’œil dans son bureau et c’est là que je la vois, debout dans le noir le dos tourné vers moi, sa silhouette découpée contre la fenêtre, en train d’observer l’allée. Elle regardait. Elle a vu Jared me déposer, elle m’a entendu entrer dans la maison, entrer dans cette pièce – forcément. Pourtant, elle ne bouge pas. Ma mère prêtre. Ma mère veuve. Est-elle vraiment en deuil ? Ou est-elle soulagée que mon père soit parti ?

Par la moustiquaire, l’air plus frais du soir s’introduit près d’elle dans l’espace qui nous sépare. Elle n’allume pas de lampe, elle ne demande pas d’où je viens. Elle reste juste où elle est, sans bouger. Est-ce parce qu’elle sait déjà, pour Jared et moi ? Est-ce pour cela qu’elle ne se tourne pas vers moi ? Comme si son silence pouvait empêcher que ce que j’ai à lui dire soit vrai. Comme si le fait qu’elle n’entende pas pouvait faire que ça ne le soit pas.







I




La juge Manetti appelle un nom, « Dovgal, Matvey », et un jeune Blanc – environ vingt-cinq ans, sweat-shirt gris, chaîne en or – se dirige vers l’enceinte. Il est accompagné d’un avocat de Legal Aid. L’adresse du domicile est à Staten Island. L’avocat admet que son client a reçu son assignation à comparaître. Il admet qu’il est expulsable. Il ne souhaite pas spécifier de pays. Pourquoi faciliter la tâche de l’administration ? La juge Manetti désigne la Biélorussie. Il demande l’asile ; à défaut, suspension de la procédure d’expulsion ; à défaut, protection au titre de la Convention contre la torture. Callahan, l’avocat du DHS, fait remarquer que Dovgal a une condamnation pour vol et qu’il est par conséquent en procédure accélérée. Manetti feuillette son calendrier, une liasse de documents agrafés dans un coin, sortis d’une imprimante matricielle à aiguilles. Silence dans la salle pendant que la juge cherche une date pour l’audience derrière ses lunettes de lecture. Il faut un interprète. Manetti a déjà un Russe pour un mercredi dans trois mois. Les avocats consultent leurs téléphones. Le 8 juin 2011. Accordé.

La salle d’audience est dépourvue de fenêtres. Elles le sont toutes. Il y a les néons au niveau de la corniche. Il y a l’estrade miniature de la juge, les tables des avocats devant, la barre en bas avec le portillon, la moquette d’un rose sombre. Les requérants et leurs avocats, serrés sur des bancs des deux côtés de l’allée dans la galerie, attendent leur tour. Personne n’est autorisé à utiliser son téléphone portable. La seule chose qu’on puisse faire, c’est regarder et écouter.

Sur le banc à ma droite, Sandra Moya chuchote quelque chose à l’oreille de Felipe, son fils de quatorze ans. « Demande à M. Peter », lui dit-elle.

Après quoi Felipe chuchote dans mon oreille : « Il y en a encore pour combien de temps ? Ma mère ne peut pas arriver en retard à son travail. »

Il a la nationalité, tout comme sa petite sœur Mia, mais il m’a dit que si sa mère est renvoyée au Honduras, il veut y aller avec elle. Je sais que Sandra ne laissera jamais faire ça. Elle les enverra tous les deux chez des membres de la famille.

« Ils ne nous disent pas l’ordre. On doit attendre. Bientôt, j’espère. »

Puis Fatima Saleem, lycéenne de Long Island, pakistanaise, non présente. L’avocat qui comparaît à sa place demande une prorogation dans l’attente du résultat de la procédure devant le Tribunal de la famille. Verse au dossier une attestation d’assiduité. Un exemplaire est transmis à la juge qui le tamponne REÇU, un autre à Callahan. Silence pendant que tout le monde lit.

Si elle est lycéenne dans le comté de Nassau, pourquoi sa première audience a-t-elle eu lieu dans le comté de Suffolk, demande le DHS. Son avocat n’en sait rien. Manetti admet que la question se pose. Quel est le parcours de la demande ? Le tribunal devra être éclairé. Elle accorde trente jours pour constituer le dossier. Callahan ne fait pas objection à l’ajournement. L’avocat s’éloigne.

Neto, Winston. Noir, trente à trente-cinq ans, jean, chemise blanche, accompagné d’un avocat de Legal Aid. Demande annulation de la décision d’expulsion en Angola. Une femme qui a la nationalité et deux enfants qui l’ont aussi. L’arrêté d’expulsion remonte à quatre mois.

Aujourd’hui, Callahan est d’humeur théâtrale. Il brandit une circulaire, émise cette semaine, de l’avocat général du DHS à tout le personnel : le préjudice entraîné par une expulsion doit être précisé au moment de la demande. « Votre honneur, il y a violation d’un arrêté définitif, dit-il. On en est aux prolongations. Qu’il dise en quoi consiste sa précarité. »

L’avocate de Legal Aid dit qu’il n’est pas nécessaire d’établir la nature de la précarité à une audience de calendrier.

« Qu’est-ce que ça signifie ? lui demande Callahan. Il lui faut plus de temps pour l’inventer ? Il ignore sa précarité ? »

L’avocate de Legal Aid se répète : « Pas nécessaire. » Manetti en convient. Callahan décide de verser au dossier la lettre de son patron. Accordé. Trente jours pour soumettre la raison de la précarité. La juge replonge dans son calendrier. Un jeudi en avril, dans six semaines. Accordé.

La femme plus âgée qui porte le hijab à ma gauche se penche et fixe Felipe, qui comprend le message et qui cesse d’agiter les jambes. Au lieu de quoi il croise les bras et les plaque contre sa poitrine. C’est lui qui veille sur les rendez-vous de sa mère, qui la presse de venir à l’agence ou au tribunal avant de retourner à son travail. C’est lui qu’elle colle au téléphone quand je l’appelle pour demander des documents et, généralement, c’est lui qui me les transmet.

« Moya, Sandra », appelle Manetti. Enfin.

Je passe devant notre voisine mécontente en guidant les Moya vers l’avant de la salle d’audience. Callahan fait bonjour de la tête quand nous entrons dans l’enceinte. Tape sur l’épaule de Felipe comme si c’était son pote. Comme s’il était l’ami de qui que ce soit ici.

« Bonjour, votre honneur. Peter Fischer pour la requérante.

— Bonjour, monsieur Fischer. Votre cliente a admis son assignation, elle a admis qu’elle était expulsable, elle a refusé de spécifier un pays, la cour a désigné le Honduras et la procédure d’expulsion est déjà engagée. Alors qu’est-ce qu’on fait là, ce matin ? »

Je fais signe à Sandra et Felipe de s’installer à la table, mais Sandra fait non de la tête et Felipe, l’imitant, reste debout.

« Votre honneur, ma cliente demande un ajournement. J’ai ici une déclaration signée où elle fait état des obstacles qu’elle a rencontrés en voulant rassembler les documents pour soutenir sa demande d’asile, surtout les lettres de témoins. Je demande à ce que cette déclaration soit versée au dossier.

— Accordé », dit Manetti en prenant le document.

Callahan ne lève pas les yeux lorsque je lui dépose son exemplaire. Il est penché au-dessus du dossier, qu’il feuillette sans doute pour la première fois. Il n’est qu’à la moitié de sa série d’audiences de planification, mais il en est déjà malade, de toute cette procédure, de toute cette temporisation. Il trouve que Manetti est un cœur tendre, que la plupart des juges new-yorkais sont pareils. Il est ennuyé, agité. Maintenant, tout dépend du paragraphe où son œil va tomber.

« Le DHS a-t-il un avis ? demande la juge.

— Eh bien, votre honneur, dit Callahan, toujours en train de lire, il semble que Mlle Moya soit dans ce pays depuis un certain temps, assez pour avoir eu son fils ici. Il est clair qu’elle ne s’est pas présentée volontairement. Pas de trace d’entretien. Et… – il feuillette une autre page – elle a déjà bénéficié d’un report. Donc, non, le DHS ne soutient pas la demande, et fait objection. »

Sur ces mots, il referme le dossier et se rappuie sur son fauteuil, son devoir temporairement accompli.

« Comme vous le savez, votre honneur, dis-je, la durée du séjour de ma cliente sur le territoire américain n’a pas de rapport…

— Vous avez raison, monsieur Fischer. Mais le fait qu’elle soit déjà en prorogation en a un, de rapport, et comme son expulsion est programmée pour dans trois semaines, je ne suis pas favorable. Qui sont ces personnes qu’elle n’a pas pu joindre en huit mois mais qu’elle est censée joindre si j’accorde votre demande ? »

Du coin de l’œil, je vois Felipe basculer la tête pour observer le plafond au lieu de Manetti. Il sait, tout comme Sandra, que cette juge est très vraisemblablement la personne qui décidera du sort de sa mère.

« L’une d’elles, dis-je, est un témoin des événements en question, une relation familiale que l’on cherche encore à contacter, dont nous avons appris récemment qu’elle était partie à Tegucigalpa.

— Ce qui réduit considérablement le champ de recherche, dit Callahan.

— Ce qui confirme, dis-je en l’ignorant, que la cousine de Mlle Moya est bien vivante et qu’on a une chance de pouvoir présenter son témoignage dans ce dossier. »

Pour une raison ou pour une autre, c’est maintenant que Sandra décide de s’asseoir. Elle pose les coudes sur la table et serre les mains comme en prière, même si son expression ne peut être plus éloignée du culte. Elle veut en finir. Ce n’est pas elle qui a demandé un délai supplémentaire. C’est moi qui lui ai dit que c’était nécessaire. Elle m’a dit que les témoignages pourraient très bien ne jamais arriver. Mais que d’ici deux ou trois mois ils le pourraient tout aussi bien.

« Votre honneur, dit Callahan, si la cour attendait des témoignages à la seule condition que les témoins soient vivants, nous serions tous morts avant la moindre audience.

— Bien, ça suffit, dit Manetti. Monsieur Fischer, ce que vous me donnez n’est tout simplement pas suffisant pour une nouvelle prorogation. Demande rejetée. Nous vous reverrons dans trois semaines. »

Felipe m’assaille de questions alors que nous sortons de la salle d’audience et traversons le couloir. « Pourquoi vous avez fait cette demande ? Cette femme déteste ma mère, maintenant ? Ça a aggravé notre cas ?

— Il fallait essayer. Mais votre revendication reste forte, dis-je en m’adressant cette fois à Sandra. Vous avez fait le travail ; vous êtes prête pour l’audience. »

Dans l’ascenseur bondé, Felipe ne dit plus rien, mais quand nous nous extirpons au rez-de-chaussée, il revient à la charge. « Maintenant, cette juge nous déteste, dit-il. Je l’ai bien vu.

— Non, dis-je tout en les conduisant vers la sortie. Manetti ne fera pas jouer ça contre votre mère. »

Dans Duane Street, la bruine froide de ce début mars fait ouvrir ses parapluies à la foule du déjeuner qui nous passe devant à la sortie du bâtiment fédéral.

Felipe veut davantage de ma part, une assurance supplémentaire. Mais Sandra est au-delà de ça et elle a le regard perdu sur Foley Square, où avocats, personnels et jurés montent et descendent d’un pas décidé les marches des tribunaux qui se dressent au-dessus d’eux. J’aurais pu les retenir dans le hall pour leur donner un complément d’explications mais je suis déjà en retard à notre réunion du personnel.

« N’oubliez pas : dans trois semaines à compter de demain, rendez-vous ici à 13 h 30.

— Sí, répond Sandra, lo sé. »

Elle se retourne et commence à se diriger vers la bouche de métro, Felipe lui emboîtant vite le pas.






La file d’attente à Pret A Manger va jusqu’à la porte, je prends donc un café et un falafel à un stand dans Chambers Street et je mange sur la ligne 1 tout en écoutant mes messages : Jasmine, la femme de Joseph Musa, dit qu’en prison on ne lui donne pas son traitement pour la tension artérielle. À quelle date est-ce que je compte aller le voir ? Ensuite c’est Gottlieb, la coordonnatrice bénévole de Cleary, qui espère qu’elle peut me confier un couple de baptistes russes pour lequel ils n’ont pas la place dans leur programme, vraiment désolée d’avoir à en faire la demande. Puis un de Liz, ma sœur aînée, qui se plaint des dépenses de santé pour les chiens auxquels elle donne refuge, l’un d’entre eux suivant manifestement une radiothérapie, et du fait que Charlie, son fils qui aura bientôt quatre ans, chie toujours dans ses couches, mais toi, bien sûr, ça te passe au-dessus, et d’ailleurs pourquoi tu m’appelles jamais ?

Je sors à Houston Street, en face d’un bâtiment lui aussi fédéral abritant lui aussi un tribunal de l’immigration, et je file à l’agence, où je termine mon café dans la salle de conférence tout en écoutant les dernières nouvelles sur les dossiers en cours.

Monica s’est rendue dans un centre de rétention du New Jersey. Une mesure de confinement mise en place la veille au soir a eu pour conséquence qu’elle n’a vu que la moitié des clients qu’elle avait prévu de voir et pas d’entrant. Comme d’habitude, elle n’est pas perturbée par cette situation, et elle poursuit sans récrimination ni amertume. Trois Laotiennes du même lieu de travail dans le Bronx se trouvent dans le centre ICE de Bergen County depuis trente-huit jours. Le DHS déclare que la vérification des casiers judiciaires est toujours en cours. Ce qui est soit absurde soit vrai. L’interprète, qui a trouvé d’autres numéros de téléphone pour la famille, va apporter son aide pour établir des documents. Lucas Montes, père brésilien de quatre enfants, a été condamné pour possession de drogue à Elmont, et son avocat a plaidé coupable sans lui expliquer les conséquences du point de vue de l’immigration. C’est sa fille qui a ouvert le jour où l’ICE est venue. Ce matin, Lucas a parlé à Monica d’une rixe dans laquelle il s’est trouvé mêlé il y a peut-être huit ans à Tampa et dans laquelle la police est intervenue, mais il ne croit pas qu’il y ait de traces, et il ne pense pas avoir signé quoi que ce soit. Donc une condamnation, pas deux – il pourrait s’en tirer.

Notre directrice, Phoebe, prend la parole mais Monica l’interrompt : « Ne t’inquiète pas, je vais appeler Tampa, je vais m’assurer qu’il n’y a pas eu de mise en accusation. »

Phoebe a un rhume, elle est moins enjouée qu’à son habitude mais pas moins vigilante. Ni moins soignée, sa chevelure grise élégamment attachée par une barrette d’argent assortie à ses bracelets d’argent, sa peau blanche aux rides délicates hydratée de frais. C’est au sous-sol de son hôtel particulier que nous travaillons, converti en bureaux depuis plusieurs dizaines d’années, le jardin ayant été vitré pour créer cette salle de conférence.

Winston, le basset qu’elle essaye toujours d’égayer, dort à ses pieds. Maintenant que Jack, son mari, est à la retraite, il se rend disponible pour lui apporter le thé.

Monica parcourt quelques dossiers de plus. Principalement des clients d’Amérique centrale, des demandeurs d’asile, c’est le travail pour lequel Phoebe a fondé l’organisation dans les années 1980. Et un détenu provisoire pour vol à la tire. Ce n’est qu’un commentaire, une mise au point sur une fraction de la cinquantaine de clients entre lesquels, comme nous tous, elle jongle chaque jour. Carl et moi n’avons pas grand-chose à ajouter. Monica connaît son affaire. Elle a offert au directeur de la prison le dernier John Grisham pour son anniversaire. Il répète sans cesse aux gardiens de la laisser tranquille.

« Et comme je ne suis pas là la semaine prochaine, conclut-elle en feuilletant ses notes, il me faut quelqu’un pour prendre en charge un entrant, un jeune Albanais, demande fondée sur l’orientation sexuelle. »

Après un bref silence fuyant, Phoebe lance d’une voix claire : « Peter ? Toi qui ne prends pas beaucoup de dossiers de ce genre, tu veux t’en occuper ?

— Il n’en prend pas un seul, dit Monica.

— Ce n’est pas vrai.

— Si », rétorque-t-elle alors que, détournant mon regard du sien, je fais un petit signe de tête à Phoebe pour accepter sa demande.

Ensuite c’est au tour de Carl, notre militant cofondateur, assez âgé pour avoir représenté des dissidents tchèques, des musiciens russes et des opposants à Pinochet – il vient de la vieille gauche de la guerre froide, parents juifs communistes convertis en intellectuels conservateurs, même s’il a rejeté toutes ces politiques en faveur des droits civiques.

Le crayon qu’il a égaré est derrière son oreille, quant à celui qu’il a trouvé, il est clipsé sur son bloc-notes. Il porte son costume de coton gris, le moins usé de son trio. Il fait un peu de tout, maintenant, mais le plus important pour lui, ce sont les demandes politiques. C’est de celles-là qu’il scrute la liste.

Giorgi Abasi, le fils du rédacteur en chef géorgien qui s’est fait assassiner dans son bureau, date d’entretien programmée pour décembre ; sa famille est partie de Tbilissi et il est sans nouvelles depuis un certain temps mais il pense quand même qu’ils vont lui envoyer un rapport de police à toutes fins utiles.

Daniil Timirov, le blogueur qui a parlé du soulèvement dans la mine russe de nickel et qui vit chez son cousin dans le New Jersey ; il lui faudra prouver que les menaces des hommes de main de l’oligarque n’étaient pas sans lien avec le régime, ce qui ne devrait pas être trop difficile, sauf que ça le sera sans doute car c’est le juge LaRouche. L’oligarque est à New York en ce moment même, de sorte que Daniil reste terré chez son cousin.

Mourad Gamal représente un sérieux problème. Ou alors c’est lui qui en a, et pas qu’un seul. Il est difficile de trancher. Il ne répond plus aux messages. Selon sa demande, il a deux frères en prison au Caire pour avoir fomenté une grève. Mais on n’a qu’une déclaration sous serment et elle est alambiquée. Il a déjà raté une préparation d’entretien. Issue sans garantie.

Carl coche les noms au fur et à mesure.

Javad Madani est nouveau, un homme d’affaires iranien entré aux États-Unis avec un faux passeport via l’Italie après avoir eu vent du fait que le régime voulait l’envoyer en prison. Il cherche toujours à évacuer sa famille et c’est ça la priorité pour le moment, la demande d’asile en comparaison étant un jeu d’enfant car… c’est l’Iran.

« Un homme d’affaires, dit Phoebe. Une chance qu’il s’acquitte de ses frais ? »

Elle est rompue aux subventions et aux campagnes de fonds mais elle est fatiguée. Elle mettrait la clef sous la porte plutôt que de refuser un client qui ne peut pas payer, mais s’il le peut, ça ne fait pas de mal.

« Je lui ai envoyé la note », dit Carl, que la question ne saurait moins intéresser.

Les amis fortunés, c’est Phoebe qui les a. Carl les régale deux fois par an avec ses faits de guerre au tribunal uniquement parce que Phoebe lui dit que c’est nécessaire. Monica et moi nous en tirons mieux. Nous connaissons la routine, les us et coutumes des petites ONG, alors que Carl demeure offensé. Il vit depuis les années 1970 dans le même immeuble à loyer contrôlé, sans ascenseur, de West Twenty-First Street. Plus le quartier s’enrichit, plus il devient persifleur.

« Soit il paie, soit il ne paie pas. Tu n’as qu’à voir la note. »

Phoebe écrit un mot sur un Post-it, puis se tourne vers moi.

Avant, je préparais ces réunions. Pour avoir sous la main une liste d’affaires sur lesquelles il serait utile d’avoir des informations. Mais, maintenant, je n’ai que quelques bribes en tête. J’évoque Sandra, le rejet de la prorogation, son audience dans trois semaines. Girvesh et Feba Rijal, le couple de Népalais qui m’ont promis des documents. Si leur demande n’aboutit pas, leur fille pourra peut-être obtenir le statut de mineure mais ils ne veulent pas encore y penser, songer qu’ils devront la laisser. Joseph Musa, le chauffeur de camion de Sierra Leone – je dois aller le voir, et quatre autres avec lui, au centre de rétention vendredi. Abraham John, l’Ivoirien avec la demande pour faits de violence électorale qui s’est fait prendre pour conduite sous stupéfiant. Et puis il y a Hassan El Moctor, mon client saharien, qui veut savoir s’il peut aller voir sa mère malade à Rabat alors qu’il est demandeur d’asile marocain. Je marque une pause, essayant de réfléchir au-delà de J+7, en vain.

« Voilà ce que nous avons. »

Phoebe prend cet air légèrement déçu mais approbateur malgré tout. Elle en veut davantage. Pas plus de noms, plus de texture. Pour l’heure, pourtant, je suis absous.

Elle passe en dernier et c’est elle qui parle le plus longtemps. Elle n’a pas besoin de nous pour lever les lièvres. Ce qu’elle veut, c’est passer en revue un dossier particulier. Et encore, pas du point de vue de la loi, mais de l’identité de sa cliente et de l’histoire qu’elle a vécue. Moi qui travaille depuis dix ans pour elle, je continue à croire que tôt ou tard elle ne souhaitera plus procéder ainsi, qu’elle trouvera plus facile de parcourir les dossiers comme nous tous. Mais, chaque semaine, elle remet ça.

Maintenant, ses clients sont principalement des enfants. Plus elle a avancé dans sa carrière, plus ça s’est confirmé. Comme si elle n’avait jamais fait qu’évoluer vers la précarité la plus aiguë, vers les moins protégés des vulnérables. Univers dans lequel, malgré une charge de travail aussi lourde que la nôtre en plus de la direction de l’organisation, elle peut lever le pied. Prendre le temps d’examiner en détail la situation d’un enfant donné et imaginer une feuille de route. La loi n’étant qu’une pièce du puzzle.

Carl en devient dingue. Il trépigne et gribouille comme un enfant lui-même – un enfant âgé et pâle d’impatience. Parfois, il ne tient plus et il éclate : « OK, OK, la souffrance, la souffrance, on a compris, mais qui est le juge, et en quoi peux-tu faire appel ? C’est un dossier, Phoebe, un dossier parmi d’autres. » Après quoi, comme un vieux couple, ils se chamaillent vite et bien et elle retourne à son récit comme s’il n’avait jamais ouvert la bouche.

Aujourd’hui, c’est la vie récente d’une fillette de huit ans qui s’appelle Ana Andino. Qui a vu il y a deux ans son père tué par balle devant elle dans la rue de son village au nord de San Miguel ; qui n’a pas voulu quitter sa grand-mère, ses amies, son institutrice, sauf que sa mère a dit qu’elles devaient partir vers le nord ; elles ont traversé le Guatemala et le Mexique ; elles ont passé la frontière où les hommes ont retenu sa mère tandis qu’ils l’ont emmenée dans le désert ; sa rétention à McAllen, sa rétention à Nashville, son transfert à New York. Le placement en famille d’accueil par les services sociaux. L’appartement à Washington Heights où une femme de soixante-dix ans s’occupe d’elle ainsi que de cinq autres enfants. La navette qui arrive tôt le matin pour les emmener au refuge à East Harlem où ils s’assoient dans une salle pleine d’adolescents qui s’efforcent d’apprendre l’anglais. Et enfin les conversations de Phoebe avec Ana dans la cuisine du refuge, où la fillette lui parle de ses plats préférés et ne cesse de murmurer des prières. Le contenu de ces prières. Pour sa mère dans le désert, pour ses frères aînés, pour que sa grand-mère puisse avoir son traitement contre le diabète.

Carl n’en peut plus.

Monica, qui, venue du Nicaragua à l’adolescence, fut elle-même cliente de Phoebe un jour, se met à somnoler comme chaque fois qu’elle est obligée d’écouter ces histoires.

« Cette petite, dit Phoebe, elle a des yeux énormes, presque trop grands pour son visage. Rien qu’en l’écoutant parler, je me perds dedans. Ne ricane pas, Carl. Ça nous arrive à tous, même à toi, même si tu ne veux pas l’admettre. Il y a des clients qui nous obsèdent. Je le dis car on ne doit pas garder ça pour soi. Sinon, on se ferme. Sinon, on devient de mauvais avocats. »

Sur la toute première feuille de son bloc-notes, Carl a dessiné la planète Terre et un gros missile dirigé droit sur elle.

« C’est une théorie, dit-il, l’autre étant d’apprendre à vivre avec. Mais, bon, comme ce n’est pas moi qui m’occupe de la Gestalt émotionnelle ici, loin de moi l’idée de faire des commentaires. En tout cas, j’ai une audience et je ne dois pas la rater. »

Là-dessus, il se lève et s’en va.

 

 

Une fois revenu dans mon bureau, j’ouvre mon ordinateur portable, je clique sur l’onglet « clients » dans mes mails et l’écran est soudain envahi par une flopée de nouveaux messages. À l’époque de ma prise de fonctions, je répondais aux mails de mes clients le jour où je les recevais. Mais c’était il y a longtemps. Maintenant, le travail à faire, c’est le travail à faire. Et aujourd’hui, c’est la demande des Rijal, pour laquelle j’ai pris du retard.

La documentation dont je dispose sur les conditions au Népal vient d’un dossier ancien et doit être actualisée. Girvesh a été kidnappé avec un groupe de jeunes gens par des maoïstes alors qu’il avait dix-huit ans, pendant la guerre civile. Ils cherchaient à le recruter mais aussi à en faire leur entraîneur de foot. Ni l’un ni l’autre ne lui ouvrent droit à une demande d’asile. Mais quand ses ravisseurs ont appris qu’il appartenait à la Nepal Student Union, ils l’ont gardé et ils ont libéré les autres, donc ça lui donne un motif politique. La guerre civile est terminée, ce qui n’aide pas, mais les maoïstes sont au pouvoir, ce qui aide.

J’ai lu les rapports du département d’État, des rapports d’ONG, des articles de presse, des témoignages d’experts glanés dans d’autres dossiers, tout ce que j’ai pu écumer sur Internet avant de devoir envoyer moi-même des mails à des experts et engager le processus consistant à cajoler, à négocier et à planifier.

Monica est la seule à être encore à l’agence lorsque je prends une pause vers 20 heures. Je lui demande si elle veut encore « barbecue », elle répond oui, je passe commande et, à la livraison, je mange debout à l’entrée de son bureau.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi tu n’es pas là la semaine prochaine ?

— Je pars en vacances.

— Très drôle.

— Non, je suis sérieuse, c’est pour ça que je ne suis pas là la semaine prochaine. Je pars dans le Vermont. J’ai décidé d’apprendre à skier.

— Tu pars faire du ski ?

— Pourquoi, tu crois qu’une femme noire en est incapable ?

— Non, c’est juste que je n’arrive pas à croire ça de toi. Tu as trouvé un Groupon ou un truc comme ça ?

— Connard. »

Un instant, je m’imagine Monica au volant d’une voiture de location, en route vers une station de ski, grimpant le flanc de colline et passant devant le centre spirituel de ma mère, mais je doute soudain qu’elle monte si loin vers le nord.

Au bout de dix ans dans la même agence, ce que je sais de la vie de Monica en dehors de son travail, c’est qu’elle se réduit à peu de choses. Elle vit dans un appartement à loyer contrôlé dans West Nineties avec sa mère, qu’elle a ramenée du Nicaragua quand Phoebe l’a aidée à s’inscrire à la fac puis à l’école de droit. Son père a été porté disparu par le régime des Somoza au moment de la révolution. Un soir d’hiver dans la voiture alors que nous rentrions du centre de rétention, elle m’a déclaré de but en blanc qu’elle avait longtemps détesté son père pour ce que son idéalisme avait coûté à sa famille, mais que finalement elle avait compris. Elle n’avait jamais voulu devenir avocate de l’immigration. Ce n’était qu’un premier boulot après l’école de droit dans l’ONG qui lui était venue en aide. Son projet, c’était de passer en entreprise et de s’acheter une maison dans le New Jersey où sa mère pourrait avoir un jardin ainsi qu’un potager. Mais vingt ans après, elle est toujours là.

« Je ne te vois jamais prendre de vacances », dit-elle.

Et c’est vrai. Je n’en prends jamais.

« Mais au moins tu seras là pour te charger de l’Albanais. Maintenant que Phoebe t’a forcé à le faire. Moi, je prends tous les Nicaraguayens qui viennent frapper à la porte mais toi, l’homo, tu nous laisses tous les gays, à moi et à Phoebe.

— Non, j’ai eu Afsana Ravani. Je l’ai portée jusqu’à la cour d’appel.

— La Baloutche ? C’était une demande politique. Le hasard a fait qu’elle était lesbienne. Tu n’en as même pas fait un argument.

— Et cette personne, tu vas me donner sa fiche téléphonique ou pas ? »

Elle fouille dans la pile au pied de son bureau, trouve ce qu’elle cherche et me tend le dossier.

« Tiens. J’ai essayé de le reprogrammer mais il n’a pas répondu. »

Monica reste jusqu’à 21 heures et je pars quelques minutes plus tard. Dans King Street, derrière les fenêtres de l’hôtel particulier de Phoebe, je vois son mari, Jack, dans la douillette lumière ambrée du salon mouluré, en train de touiller une boisson sur le buffet. Un associé en droit fiscal de Davis Polk à la retraite. Ancien président du comité d’éthique au barreau de New York. Le vieux modèle de l’avocat respecté sur des dossiers sérieux. Il porte des cardigans et collectionne les horloges Art déco. Si parfois les campagnes de fonds de Phoebe rapportent peu, Jack, lui, est toujours là, fier sponsor des bonnes œuvres de sa femme. Il a plus foi en elle que dans ses enfants itinérants, avec leurs drames romantiques. Maintenant qu’il a fini de touiller, il pose deux verres sur un plateau qu’il emmène avec lui dans les profondeurs du salon aux chandeliers.

Je prends un fauteuil dans le métro et passe en revue les actualités – « L’armée de Kadhafi bombarde Misrata », « Obama signe un projet de loi pour empêcher le shutdown », « Raid sur une plaque tournante du trafic d’héroïne » – jusqu’à High Street-Brooklyn Bridge. Dans l’escalier qui monte vers Cadman Plaza, j’envisage de rappeler ma sœur mais, à la place, j’envoie un SMS à Cliff. Le temps que j’arrive dans mon hall, il m’a répondu oui, bien sûr, il passera dans une heure.

Ce qui me laisse la possibilité de glaner quelques citations de plus pour le scénario népalais.

Il arrive avec trois bières dans un sac de toile et m’en offre une. Blanc, la trentaine, originaire du Nebraska, webdesigner dans je ne sais quoi. Il passe me voir comme ça une ou deux fois par semaine depuis trois mois.

Je ferme mon ordinateur pour la journée et le rejoins à l’autre bout du canapé.

« Comment va ce schnauzer maboul ? »

La dame de l’appartement voisin, au bout du palier, est souffrante et traite mal son animal, qui gémit et aboie à toute heure du jour et de la nuit. Mais elle est propriétaire, je suis locataire, et comme le bruit n’est pas aussi fort pour les autres, qui craignent cette dame, personne ne veut s’en mêler.

« Bien, je crois. Je ne l’ai pas remarqué ce soir. »

Il enlève ses chaussures, fait basculer ses jambes, puis touche ma cuisse du bout de son pied. « Tu as l’air fatigué.

— Merci.

— Eh, j’ai pas dit malade, dit-il avec un grand sourire. Je t’aime bien en chemise-cravate. »

Il a trouvé une chanson, une ballade d’Elliott Smith, et il pose son téléphone sur sa poitrine, pointant le petit haut-parleur vers moi. Je ferme les yeux et pose ma main sur sa jambe. Il serait faux de le qualifier d’innocent – il n’est pas nouveau à New York et il a fait son trou – mais quand il est ici il joue ce rôle, comme un ingénu aux grands yeux impressionné par moi, de dix ans son aîné. Je ne sais pas s’il est en couple ou pas, même si j’en doute. En tout cas, nous n’avons pas abordé le sujet.

« Tu pourrais me raconter des trucs. Par exemple sur ton boulot.

— Je t’en ai déjà parlé.

— Non, en fait non. » Comme je ne lui réponds pas, il prend une nouvelle gorgée de bière : « Mais ça va, tu peux rester un mystère. » Il préfère la lumière allumée dans la chambre mais ne fait pas objection quand je l’éteins. Un jour, un week-end, il est resté dormir. Mais on est mardi et, quand on a fini, il ne pose pas la question. Il se rhabille et regarde son téléphone. Le temps que je lui dise bonne nuit à la porte, le chien d’à côté s’est mis à aboyer.






Ann chercha son verre d’eau sur le chevet, Clare encore endormie à côté d’elle. Elle se redressa pour boire une gorgée. Le lourd poids du verre clair. Le goût minéral de l’eau reposée. Première gratitude de la journée.

Par la fenêtre nue, elle regarda le point du jour. Les restes de neige dans le jardin étaient nimbés de brume. Les branches du vieux pommier étaient encore dépourvues de feuilles. Ici, pas de chants d’oiseaux le matin à la fin de l’hiver mais, à la place, la bénédiction du silence. Qui cette fois l’invita à remarquer les sombres traces d’humidité sur la lisse écorce de l’arbre à mesure que le tronc se précisait dans la lumière croissante. Tout comme ses branches noueuses, parfaitement immobiles, parfaitement indifférentes à l’agitation humaine. La deuxième gratitude de la journée : être présente à cela, et non pas seulement à elle-même. Comment se pouvait-il qu’elle ait autrefois rendu grâce à Dieu d’avoir donné à l’homme la domination sur la terre dans ses prières ? Du moins dans ce qu’elle appelait ainsi. Sans soupçonner encore qu’il pouvait y avoir cette réceptivité à une prière qui était déjà là. La chaleur du lit, la chaleur de son corps dans ce lit, la chaleur de Clare à côté d’elle, la fraîcheur de l’air sur son cou, son visage, ses yeux. Rien de tout cela n’appartenant à qui que ce soit. D’où la troisième gratitude : pour la vie.

Elle remplit son thermos de thé, mit ses chaussures et s’élança vers le studio dans le jour encore gris. Tout était calme. Au bout de l’allée, de l’autre côté de la route, le brouillard enveloppait la vallée. En face, au sommet du jardin en pente, les rideaux étaient tirés aux baies vitrées de la maison commune. Quant aux petites fenêtres de la grange aménagée où dormaient les retraitantes, pas de lumière encore. Pour tout ce qui se trouvait là, elle rendait grâce aussi. Pour la communauté intentionnelle qu’elle avait fondée avec Clare et sa vieille amie Roberta il y avait maintenant plus de vingt ans. Elles avaient laissé derrière elles leur vie antérieure pour s’installer sur ce flanc de colline dans le Vermont, non loin de la frontière canadienne. Une ferme, des bois et une grange délabrée, voilà à quoi se réduisait la propriété au moment de l’acquisition. Leurs premières visiteuses avaient juste été leurs amies. Des femmes qui avaient cru en ce qu’elles faisaient toutes les trois : essayer de créer un lieu pour que les femmes parlent entre elles de la direction que prenaient leur vie et leur esprit. Un ministère de l’hospitalité, comme elles l’appelaient. Ann était la seule à avoir été ministre du culte, mais l’idée avait malgré tout du sens. Clare était professeure de religion, Roberta thérapeute, et elles s’étaient rencontrées toutes les trois au temps de leur collaboration à l’église épiscopalienne de St. Stephen’s, l’ancienne paroisse d’Ann dans le Massachusetts. Vingt ans d’assemblées et de cercles. De discussions et parfois de disputes sur la manière de gérer les affaires, d’étendre leur accueil au-delà des femmes blanches et de celles qui avaient au moins les moyens de répondre à la modeste suggestion de don pour le gîte et le couvert. Et en piochant dans leurs économies, en sollicitant çà et là la contribution de femmes plus fortunées, elles y étaient arrivées tant bien que mal : elles avaient converti la grange en dortoirs, fait élever la maison commune, ajouté une remise et accueilli des visiteuses venues de tout le pays. Certaines plus âgées, comme elles, d’autres plus jeunes. Certaines ne venaient qu’une fois, d’autres tous les ans. Une communauté – Viriditas, comme elles l’avaient appelée – fondée sur l’amitié.

Elle remontait la pente et le seul son dans cette quiétude était celui de ses chaussures crissant dans la neige granuleuse. Elle arriva au pré et s’engagea sur le sentier. Tout autour d’elle, les hautes herbes étaient aplaties. Au sommet, il n’y avait pas de brume, rien que l’éclat de l’aube qui faisait ressortir les perles de rosée sur les pointes d’herbes mortes. L’air redevint plus sombre sous le bouquet de pins sylvestres à l’orée des bois puis regagna en éclat dans la clairière. Le studio consistait en une petite structure de bardeaux à toit en pignon, un court conduit de cheminée métallique au milieu et des fenêtres à guillotine de part et d’autre d’une porte étroite de couleur vert sombre. Un cadeau de Clare, voilà comment Ann le voyait, même s’il n’était pas seulement ça. Pendant des années, Ann avait médité chaque matin et chaque soir dans leur chambre d’invité, jusqu’au jour où, sept ou huit ans plus tôt, Clare avait pris sur elle de récolter les fonds et de gérer le travail bénévole des amies du centre afin d’ériger ce petit bâtiment dans les bois. Lieu d’une tranquillité encore plus profonde. Il servait à d’autres, bien sûr – à Clare ou à Roberta occasionnellement, et à des invitées assez régulièrement –, mais chaque matin à cette heure et chaque soir après le dîner, et parfois une semaine durant, il était tout entier à Ann.

Lorsque le feu eut pris dans le poêle, le froid dans la pièce reflua. Elle se mit à genoux, coinça son banc sous ses cuisses sans ôter sa veste, puis ouvrit le petit coffret de bois sur la table à côté d’elle et sortit la première fiche dans la pile, l’une des centaines sur lesquelles elle avait noté des citations et des réflexions personnelles au fil des ans, et dont elle augmentait encore le nombre. Des rappels, en réalité, des traces d’idées qu’elle avait passé ses journées à oublier. Il faut nous empêcher de sombrer dans l’océan de mensonges et de passions qu’on appelle « le monde », et, par-dessus tout, dans notre moi attaché au monde, cet abîme de confusion et d’absurdité. La personne doit être sauvée de la domination de l’individu. Thomas Merton. Une vieille citation, clairement de l’époque de l’école de théologie, encre défraîchie sur carton cassant. Ah, la prétention de cet exercice ! L’absolutisme masculin. Le mépris catholique du monde déchu de tous les jours. Mais la vérité qui s’y trouve, aussi. La personne doit être sauvée de l’individualisme. La possibilité d’une expérience épargnée par la crainte de la vulnérabilité. Merton, son premier guide sur le long chemin d’émancipation vis-à-vis de l’église organisée.

Elle laissa se détendre les muscles de sa gorge et sa tête flotta légèrement, se réajustant pour trouver un aplomb plus aisé au sommet de sa colonne vertébrale. Les gênes légères ne la quittaient jamais – la douleur sur le contour de sa hanche, la raideur entre ses omoplates – mais le désir de les évacuer avait diminué avec le temps. Elle commença à ressentir sa respiration dans son ventre et, de pair avec elle, le doux va-et-vient de ses côtes qui s’écartaient et qui se resserraient ainsi que les articulations de ses clavicules chaque fois que l’air frôlait le haut de son torse. À mesure qu’elle faisait tous ces constats, un flux d’associations généré par la citation de Merton défila sous son œil intérieur : le portail en plein cintre de l’école de théologie épiscopalienne, les allées de Cambridge Common baignées de soleil, l’immeuble en briques de Garden Street où elle avait vécu en colocation au troisième et dernier étage dans un appartement rempli de plantes et de livres empruntés à la bibliothèque, les entrées de boîtes aux lettres en laiton où, tournant sa clef, elle trouvait une énième lettre admirative, voire déférente de Richard, son petit ami d’alors – l’homme qu’elle épouserait bientôt, le père de ses enfants.

La douleur dans sa hanche se fit encore sentir, après quoi une bûche éclata dans le poêle – elle avait encore oublié de commander du bois – cette négligence ferait soupirer Clare – et ainsi de suite, les constats ordinaires de l’esprit intranquille. « Nous sommes des projecteurs cinématographiques chargés de bobines sans fin et nos esprits sont les ampoules dont la lumière éclaire les plans, avait déclaré l’un de ses professeurs de méditation. Vous prenez votre place avec un peu de pop-corn. Mais le film n’a pas de scénario. Et il finira par vous ennuyer. Alors, peut-être, vous pourrez commencer. »

Le flux se mit à ralentir. Les pensées arrivaient mais n’occupaient pas plus de place que la lumière du soleil qui était maintenant visible sur les lames de parquet ou que la poussière qui flottait au travers. Son esprit se calma. Et bientôt surgit le sentiment, comme souvent quand on lui laissait la place. Ce matin, c’était de la tristesse. Un ramollissement tiède et sans objet qu’elle sentit à travers son corps, son corps cessant dès lors d’être un recueil de griefs isolés pour devenir un tout. Elle accueillit cette sensation. Et, aussitôt, elle voulut la retenir, comme une rêveuse qui s’accrocherait au souvenir de son rêve. Cet état semblait bien plus vrai que ses pensées, plus profond et plus résonnant. Une sorte d’accession au sens. Pas à quelque chose en particulier, juste au sens en tant que tel. Et par là même d’autant plus séduisant, d’autant plus efficace à la persuader qu’après tout il y avait un scénario dans sa vie, un itinéraire héroïque qui avait conduit à ce point précis. Ah, les sentiments que l’on peut éprouver ! Le lendemain, ce serait de la jalousie et elle s’en tiendrait rigueur, ou de la joie qu’elle voudrait mettre en flacon pour la conserver. Mais pour l’heure, la tristesse lui était agréable. Elle continua à respirer, puis ce sentiment aussi se dissipa dans le silence.

Moins son esprit s’accrochait aux sentiments ou aux pensées vagabondes – que ce soit sur l’irritation de Clare vis-à-vis de Jeanette, la femme à tout faire, sur les questions perpétuelles de Liz, sa fille, quant à l’histoire familiale, ou sur les raisons qui avaient éloigné Peter, son fils, de ce lieu pendant si longtemps –, moins son esprit possédait. Or, sans possessions, que restait-il à raconter ? Le besoin de récit subsistait néanmoins. La pulsion dans sa forme brute, dépouillée de tout contenu. Raconter une histoire, n’importe laquelle, ne serait-ce que sur la plus petite miette de sensation. Et pourtant même cette habitude n’était pas davantage capable de vivre sans se nourrir que les êtres vivants. Sans nourriture, elle aussi flétrissait, laissant dans son absence, ne serait-ce qu’un instant, la paix.






L’entrant de Monica a un air de gamin. Un petit frère accompagné de sa sœur aînée, elle avec une doudoune jaune canari et un bas de survêtement bleu marine, lui avec un coupe-vent gris pâle fermé jusqu’au menton. Quelque chose sur un téléphone les fait sourire dans le petit espace de réception en rez-de-jardin à l’entrée de l’hôtel particulier, leurs têtes se touchant presque. Il a la bouche ronde d’étonnement devant ce qu’elle lui montre mais, aussitôt qu’il m’aperçoit, la lumière sur son visage disparaît. C’est arrivé en un instant. Le durcissement de son expression, comme si je l’avais pris sur le fait.

Vasel Marku, albanais, vingt et un ans. Entré sur le territoire il y a deux ans avec un faux passeport ; aurait pu demander le statut de mineur s’il s’y était pris plus tôt, mais il a laissé passer la date et demandé l’asile sans avocat. Les seuls documents qu’il ait fournis sont une lettre écrite en hâte et une coupure de journal sur une agression pour homosexualité à Tirana avec indication de date, ce qui clairement n’a pas impressionné l’agent des services de l’immigration qui l’a interrogé, qui a rejeté son dossier et qui l’a renvoyé devant le tribunal. Qui plus est, il n’a pas pris d’avocat lors de sa première comparution devant un juge de l’immigration. On est maintenant à la troisième semaine de mars, il a perdu sept des neuf mois qu’il avait pour préparer son audience, il a une date de dépôt dans huit semaines et un récit qui a besoin d’un tas de travail. Même pour quelqu’un d’une efficacité à toute épreuve comme Monica, l’affaire n’est pas gagnée.

Je leur fais signe de me suivre dans la salle de conférence. Ils sont mon dernier rendez-vous de la journée, et la lumière qui entre par le plafond de verre commence déjà à s’estomper.

La jeune femme – pas sa sœur, finalement – dit qu’elle s’appelle Artea Dodaj. Qu’elle vient de la même ville, pas de lien de parenté entre eux, elle est là pour traduire. Ce qui suggère qu’elle connaît le fonctionnement du regroupement familial et tient à souligner qu’elle ne peut pas l’aider de ce point de vue. Elle va sur la trentaine.

« Vasel vit avec moi dans mon appartement. Il travaille dans le magasin de mes oncles et aussi pour les vendeurs de souvenirs du 11 Septembre, à Manhattan. »

Vasel ne dit pas un mot. Il est assis, impassible, les deux bras croisés.

Je leur parle du processus, de l’infime quantité de personnes que nous pouvons représenter, du fait que je n’aurai pas tout de suite de réponse à leur donner, etc., après quoi j’en viens à la situation du dossier, en l’occurrence il manque une grande partie des pièces qu’il devrait avoir soumises avant son audience. Je lui demande ensuite de me dire ce qui s’est passé, pourquoi il est parti. Comme ça fait un moment qu’il se trouve aux États-Unis, je pars du principe qu’il comprend la majeure partie de ce que je viens de dire même s’il ne parle pas bien, mais j’attends quand même qu’Artea traduise.

Au lieu de quoi elle se penche en avant, pose les deux mains à plat sur la table et me dit : « Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que là-bas, où on est nés, la famille, c’est ce qu’il y a de plus important. Rien n’est plus important, rien. Les enfants, ils vivent avec leurs parents même quand ils sont grands. Ils ont pas le choix, ils ont pas les moyens de faire autrement, à trente ans comme à quarante ans. Si on n’a pas de famille, on n’a rien, on n’a nulle part où aller. C’est comme ça pour Vasel. Il peut pas retourner dans sa famille. Vous demandez pourquoi ? Parce qu’il y a eu une rumeur. Dans son école, ils disent qu’il a embrassé un garçon – c’est un mensonge. Pareil quand ils disent qu’une fille est pas vierge – la vérité, ça compte pas. La fille, personne la croira, le mal est fait. Vous comprenez ? Et dans le Nord, où on est nés, les gens peuvent tuer pour ça. La police, c’est pas leur affaire. Maintenant ils disent que si parce qu’ils veulent entrer dans l’Union européenne, mais c’est des conneries. Dans le Nord, dans les villages, ils font ce qu’ils veulent, personne n’intervient, personne ne l’a jamais fait. Ça fait mille ans que personne n’intervient. Ce que dit l’Union européenne, ça n’y change rien. Donc il y a une rumeur, et ces hommes, ils suivent Vasel en fourgonnette, ils vont lui faire du mal. Sauf qu’une vieille femme arrive et, comme ils veulent pas faire ça devant elle, ils le laissent là. C’est seulement grâce à ça qu’il est vivant. S’il retourne là-bas, ils vont remettre ça. Où qu’il aille, ils le retrouveront. »

Mon téléphone sonne. C’est Jasmine Musa, la femme de Joseph, sans doute encore au sujet de son traitement. Je fais basculer l’appel sur la messagerie.

Poliment, j’informe Artea qu’il me faut la version de Vasel et pas la sienne. Elle lève le sourcil et se renfonce sur sa chaise. Ce qu’elle a dit était censé suffire. Je risque de n’être à ses yeux qu’un énième bureaucrate sans intérêt, qui ne comprend rien à rien.

À contrecœur, elle dit à Vasel quelques phrases dans leur langue maternelle, puis reprend position et attend. Il ne m’a pas quitté des yeux depuis le moment où l’on s’est assis, guettant ma réaction à l’histoire qui m’est racontée sur lui. Lorsqu’il répond en albanais – des mots brefs, non accentués, prononcés sans décroiser les bras –, il n’a rien de la passion d’Artea. Pendant qu’elle traduit ce qu’il vient de lui dire, il scrute mon visage plus intensément encore.

« Ça a commencé à l’école, dit-elle sur le ton de la remontrance, comme pour dire “Vous voyez, qu’est-ce que je vous disais ?”. Des gars plus jeunes, ils cherchent à créer des problèmes, ils veulent impressionner leurs grands frères, alors ils se moquent de Vasel devant eux, ils disent des choses sur lui et sur un de ses amis. Et ça y est, ça suffit. Les gens parlent. Vous avez pas idée de ce que c’est, ajoute-t-elle, manifestement incapable de retenir son commentaire. Ils ont tellement rien à faire de leur vie – les enfants, les parents aussi. Les parents, ils restent assis dans leur salon à parler des affaires de tout le monde. Les gens ici, ils disent des choses, mais c’est rien en comparaison. Là-bas, c’est comme la religion, comme le sport, tous les jours. Une fille discute deux minutes dans la rue avec un garçon et ça y est. Ils avaient le droit ? Ils vont se marier ? Et ainsi de suite. Donc, ça ? La rumeur sur Vasel et ce gars ? C’est comme le Super Bowl. Ou Pâques. Ils en peuvent plus. Seulement, ils parlent pas à la famille de Vasel, et certainement pas à son père. Ça, c’est important, il faut que vous le compreniez. Pour sa famille, ce serait un déshonneur, et ils diront pas ça à son père sauf s’ils sont absolument sûrs, parce que s’ils ont parlé comme ça de son fils mais qu’ils se trompent, il devra défendre son honneur contre eux, il aura pas le choix. Mais tous les autres, ils l’entendent, ils en parlent. »

Lorsque Artea a terminé, Vasel reprend la parole, plus longuement cette fois mais sur le même ton vide.

« Ce qu’il dit, poursuit Artea, c’est qu’à l’école, après ça, ils l’ont traité comme une merde. Ils prenaient ses manuels, ils le frappaient. Les professeurs, ils disaient rien, eux aussi ils riaient. Et je vais me taire dans une minute mais ce qu’il dit, je peux vous le garantir, c’est vrai. Les professeurs, ils sont comme ça. Vous voyez, si je veux une bonne note, il faut que je les paye. Je vous mens pas. On donne l’argent, on a la note. OK ? C’est de ça qu’on parle. Alors, les gars, les filles, voilà la leçon à retenir sur les clefs de la réussite. Gardez bien ça en tête. Les gens disent que je déteste mon pays. Je le déteste pas. C’est juste que je mens pas. Bon, mais parfois Vasel, pour s’en sortir, il sèche l’école, il part se balader. Sur les petites routes dans les collines. C’est très beau, là-bas, ça aussi c’est vrai. Pendant plusieurs semaines, voilà ce qu’il fait. Mais ces gars plus jeunes, ils le voient, ils savent que c’est là-bas qu’il va. Et puis après, c’est à ce moment-là que ces hommes le poursuivent en fourgonnette. Ils l’emmènent dans les bois, jusqu’au ruisseau. Et ils le frappent. Ils lui disent qu’il devrait faire ses prières, qu’ils vont le tuer, qu’il va mourir. Le long du ruisseau, il y a un chemin – je connais l’endroit dont il parle –, la femme, elle est là, elle les voit, et ces hommes, elle leur dit : “Qu’est-ce que vous faites ?” Eux, ils lui disent que c’est pas ses affaires, mais elle, elle reste là, elle repart pas. Alors ils le poussent dans le ruisseau et ils lui disent qu’il a de la chance pour cette fois-ci. »

Pendant que je l’écoute raconter son histoire – un garçon a été poussé dans un ruisseau, un garçon a été frappé –, j’entends et n’entends pas les mots qui la composent, mes yeux se perdent vers le fond de la salle de conférence et se posent sur les plantes d’intérieur au-dessus des caissons à tiroirs. Leurs feuilles se sont mises à jaunir. Est-ce parce qu’elles manquent d’eau, ou cela fait-il partie de leur cycle naturel ? Dans ce cas, pourquoi ne l’aurais-je jamais remarqué avant, au cours des hivers précédents ?

« Ces hommes, ceux qui vous ont attaqué. C’était qui ? Vous les connaissiez ? »

Artea n’a pas fini de poser ma question que l’expression de Vasel change, son impassibilité craque sous la pression de l’intérêt. Ma question le rend curieux, ou bien le fait que j’aie pu la poser. Mais l’étincelle s’éteint et son air d’indifférence revient avec toute la précision d’un comédien qui communique autant avec ses traits et ses yeux qu’avec ses paroles. L’espace d’un instant, j’ai la sensation étrange que nous sommes tous les deux en scène, moi qui ne l’ai jamais été depuis le lycée, nous sommes deux partenaires de jeu ; il est dans son rôle mais pas moi, qui m’expose ainsi à l’embarras. Sur quoi, tout aussi rapidement, l’impression est partie et il redevient un entrant, qui interprète ma question comme la marque d’un doute à son égard. Ce n’est pas faux. Dans son dossier, dans le résumé d’Artea, dans la version qu’il donne lui-même, tout est trop lisse, comme c’est souvent le cas des histoires qui ont été répétées.

Lorsque enfin il répond à la question que je lui ai posée, il ne prononce que quelques mots.

« Ils étaient de la ville, dit Artea.

— Donc vous les avez reconnus ?

— Non, dit-elle sans lui poser la question. C’est pas des gens qu’il connaissait.

— Vous pourriez dire leur âge ? Comment ils étaient habillés ? »

Elle lui pose la question et il réfléchit un moment avant de faire une réponse brève. Artea glousse. « À peu près de votre âge. La quarantaine. Et très mal habillés, comme tout le monde là-bas.

— OK, dis-je en jouant le jeu, histoire de voir où ça peut me conduire. Et la vieille femme ? Vous la connaissiez ? Elle aussi, elle était mal habillée ? »

Lorsque Artea lui traduit les questions, il est clair qu’elles ne plaisent pas à Vasel. J’ai dû mal m’exprimer, ne pas faire cas de la blague comme j’aurais dû.

« Comme les hommes, dit Artea quand il a fini de parler. Elle non plus, il la connaît pas.

— Vous seriez en mesure de rentrer en contact avec cette femme si vous le deviez ? Elle vous donnerait une déclaration sur ce qu’elle a vu ? »

Ils ont une brève discussion tous les deux. « Non, dit Artea lorsqu’ils ont fini. Il sait pas où elle vit.

— Une déclaration de ce genre aiderait beaucoup.

— Il peut pas la retrouver.

— Vous avez signalé l’agression à quelqu’un ? À la police ?

— Vous êtes fou ? Tout ce qu’ils feraient, ce serait se moquer de lui. Et s’ils en restaient là, il aurait bien de la chance. »

Je lui répète que c’est Vasel qui doit répondre.

Elle lui recrache ma question d’un air de dédain et Vasel fait non de la tête.

« Et votre famille ? Vous en avez parlé à quelqu’un dans votre famille ?

— Vous écoutez pas ? Vous avez rien entendu de ce que je vous ai dit ? Vous voulez qu’il impose cette honte à sa famille ? C’est ça que vous feriez ? »

La somnolence que j’éprouve en cette fin de journée n’a rien d’inhabituel, mais, confronté à l’interrogatoire d’Artea, c’est plus qu’une petite envie de dormir qui me tombe dessus. C’est une fatigue profonde qui semble arriver d’un seul coup, avec la puissance d’une potion.

« OK, dis-je en m’efforçant de ne pas succomber. Donc vous n’avez pas signalé ce qui s’est passé. Vous avez gardé ça pour vous. Mais vous aviez été frappé. Comment l’avez-vous expliqué ? Qu’avez-vous dit à vos parents ? »

Artea traduit, mais maintenant son ironie est flagrante.

Vasel ne répond pas tout de suite. Il réfléchit à la question, le regard fixé désormais non plus sur moi mais derrière mon épaule, guettant déjà l’issue.

Maintenant qu’il a les yeux ailleurs, je peux le regarder frontalement pour la première fois. Un visage étroit avec à la base un menton à légère fossette. Des sourcils presque plats. Des cheveux d’un noir d’encre, courts sur les côtés et plus longs dessus. Avec un peu de produit pour maintenir l’ondulation de ses mèches. Un Européen, comme on aurait dit dans mon lycée.

Quand il répond enfin, c’est par une simple phrase, dite pratiquement du coin des lèvres à Artea.

« Il a dit à ses parents que c’étaient les grands frères à l’école. Que c’étaient eux qui lui avaient fait ça. »

Le bâillement suivant, je ne peux pas l’étouffer, mais au moins je mets la main devant ma bouche. Tout à coup, je suis lessivé. Et c’est sans doute pour ça que je ne traite pas bien cet entrant, j’ai commencé par l’agression et non par les éléments contextuels, erreur de débutant. Vu l’expression de leur visage, ils ont hâte d’en avoir fini.

« Bon, dis-je, accélérant. Votre voyage aux États-Unis. Le passeport… comment est-ce que vous l’avez obtenu ? »

Ils ont là-dessus une discussion plus longue que le sujet ne devrait l’exiger. « Il l’a acheté à Tirana, déclare finalement Artea.

— Ça va chercher dans les dix mille dollars, c’est ça ? dis-je sans plus faire l’effort de m’adresser à lui.

— Je l’ai aidé, dit Artea, plus agressive que convaincante. Mais ça change quoi ? Là, le problème, c’est les rumeurs, OK ? Je sais de quoi je parle. C’est une longue histoire, je vais pas vous la raconter, je vois pas ce que ça change. Mais croyez-moi, je sais de quoi je parle. C’est des mensonges et des rumeurs. Qui tuent des gens. C’est pour ça qu’on est venus vous voir, parce que vous êtes censé l’aider. »

 

 

À l’heure où je rentre chez moi et pars faire mon jogging ce soir-là, il est déjà tard. Je descends jusqu’au parc en cours d’aménagement juste en face de Wall Street sur l’East River. Les piers sont des carrés noirs en saillie au-dessus de l’eau. Seule celle avec les terrains de foot est éclairée, les équipes faisant des allers-retours groupés sur le gazon brillant. En bas d’Atlantic Avenue, les portes des entrepôts de bière sont toutes fermées. Columbia Street est calme. Le sans-abri qui porte dix couches si ce n’est plus en toutes saisons est assis sur son campement au bout de Kane Street, en train de lire un journal à la lumière d’un réverbère. À cette heure, il n’y a pas de puanteur près de l’abattoir de volaille, seulement une grille baissée. Au coin, un petit food truck fait une marche arrière pour prendre place dans un garage de nuit qui en est déjà plein. Le port à conteneurs est désœuvré, ses grues géantes délimitées par les balises de sécurité dans le brouillard nocturne. Derrière, des bulles de lumière électrique conduisent jusqu’aux camions dont les hayons sont tournés vers les ouvertures des entrepôts. Derrière encore, c’est le terminal de croisière, dont la vaste aire de stationnement est vide. L’eau se meut dans le chenal en toute tranquillité. En face, Governors Island n’est qu’une masse d’arbres sombre.

Il n’y a pas de circulation dans Conover Street. Des jeunes fument et posent sur un banc dans le parc à l’embouchure du canal. La clôture est envahie de ronces. Derrière un tas de parpaings, des fourgons de la MTA s’entassent sur le parking là où la pelouse cesse et où Columbia Street finit la queue dans l’eau. Le vent souffle en rafales au large du port. Un pêcheur nocturne se tient seul à la balustrade, avec sur sa glacière une mauvaise radio qui joue les Bee Gees. Dans le noir, il ne me voit pas.

Je fais demi-tour devant le portail de la fourrière. Là, en travers du canal côté nord, se trouve le vieil élévateur à grain, massif, désaffecté, devant lequel je suis passé des centaines de fois sur ce même parcours sans le regarder plus que ça. Mais ce soir, dans la trouble lumière jaune qui passe à New York pour de l’obscurité, cette rangée de gigantesques silos – tachetés de gris et de blanc – m’apparaît comme une série de colonnes vertébrales géantes radiographiées, comme si cette structure vieillissante ne tenait debout que grâce à des créatures depuis longtemps défuntes. Puis, sans raison, je pense au jeune homme qui est venu à l’agence dans la journée. Qu’a-t-il donc tu ?

 

 

Ce n’est qu’au moment où j’arrive à la porte de mon immeuble à la pointe nord de Brooklyn Heights que je m’aperçois que j’ai oublié mes clefs. La chose semble impossible. Jamais je ne les ai oubliées, depuis dix ans. Quelqu’un qui sort du hall me laisse entrer et je prends l’ascenseur jusqu’à mon étage en me disant sans y croire qu’il se peut que j’aie préféré pour telle ou telle raison partir sans mettre le verrou. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Derrière la porte du fond, le schnauzer jappe. Sa propriétaire, ma voisine, sort uniquement le soir, et encore occasionnellement, pour faire des courses qu’elle rapporte dans son chariot. Sa manière de traiter cet animal est cruelle, ai-je entendu dire sur le palier. Je ne la vois presque jamais et le chien non plus. Il est clair qu’elle n’a pas la clef de mon appartement, ni moi celle du sien.

Je redescends dans le hall, appelle un serrurier et commande un plat. Une demi-heure plus tard, comme ni l’un ni l’autre ne sont arrivés et que j’ai eu ma dose d’actualités, je passe en revue mes messages vocaux et remarque celui de ma sœur de la semaine passée. Je ne sais pas vraiment ce qui me pousse à le faire, mais je l’appelle.

« Il est tard, dit-elle au moment où elle décroche. Je devrais être en train de dormir. Je t’ai pas dit que Nor-person a un de ces appareils respiratoires, maintenant ? »

À un moment donné au cours de l’année précédente, pour des raisons qui ne me sont pas claires, Liz s’est mise à appeler Norman, son mari, Nor-person.

« Le bruit que ça fait, ce truc, ça me fait penser au réchauffement climatique. Genre l’air est devenu hyper mauvais et il faut le filtrer pour Nor-person, mais ça veut dire que moi, je le respire tel quel. Je sais pas si je suis claire ? »

Il n’y a pas grand-chose qui soit clair à mes yeux dans ce que dit ma sœur. Et cela depuis notre adolescence. Elle a longtemps vécu à Seattle, aussi loin que possible, à travailler dans des bars et dans des cafés, à rencontrer tout un tas d’hommes dont elle me parlait à n’en plus finir à l’époque où nous avions des discussions plus souvent – un réparateur de vélos qui vivait sous les combles chez ses parents ; un batteur de groupe grunge vieillissant ; un tatoueur qu’à la furie de notre mère elle a autorisé à pratiquer sur elle –, une longue histoire baroque, comme si sa vie était une comédie loufoque qui la faisait se tordre de rire. À un moment donné, elle est devenue tireuse de tarot et plus tard praticienne reiki. Puis un jour, vers le début de la trentaine, elle a annoncé son mariage avec Norman, un ingénieur en informatique qui faisait des championnats de jeux vidéo et qui offrait refuge à de grands chiens, et leur départ à Portland, dans le Maine, pour qu’il puisse se rapprocher de sa mère souffrante. Plus mystérieux encore, il y a quatre ans, alors que jusqu’à ce stade de sa vie elle n’avait exprimé que de l’hostilité à l’idée d’avoir des enfants, elle a décidé d’en avoir un. Son dernier enthousiasme en date consiste à contribuer à l’organisation de conventions cosplay. Norman, Charlie et le chien voyagent avec elle. Je n’arrive pas à me représenter ce tableau, pas plus que ces festivals ni ce qui la pousse à faire tout ça, mais le fait est qu’on se parle moins qu’avant et j’ai souvent du mal à suivre ce qu’elle me raconte. Ça fait un an et demi, voire plus, que je ne l’ai pas vue, depuis le jour où ils sont passés par New York en rentrant d’un rassemblement à Philadelphie.

« Bon, en tout cas, qu’est-ce qui t’amène ? Toi qui me rappelles jamais ?

— Ce n’est pas vrai.

— Tu mens très mal. Depuis toujours, tu sais ? Même quand t’avais pas fait tes devoirs, t’étais incapable de raconter des bobards. Mais j’imagine que tu les faisais toujours. Bon, en tout cas, c’est quoi le sujet ?

— Ton message vocal.

— Merde, j’ai l’impression d’entendre Nor-person ! À la lettre ! Lui, je l’ai mis sous surveillance comportementale. Il a pas le droit de m’ennuyer. Sauf que là, je peux pas dire du mal de lui parce qu’il est de service de nuit avec le petit chieur. Tu le croirais pas. Mon fils chie comme un dogue allemand. C’est dingue. Pas qu’il ait de la diarrhée, mais le volume !… Comme un taureau dans une prairie. Nor-person, évidemment, il dit que c’est psychologique. Ouais, bon. Le truc, pour moi, c’est : d’où est-ce que ça vient ?

— Je suis navré d’entendre ça.

— Pendant ce temps, notre chienne, Maisie, qui pour le coup fait de vraies crottes de chien – à l’agence, comme ils savent qu’on peut pas s’en empêcher, ils nous refilent les malades –, elle a une tumeur au rein. On est censés faire quoi, nous, la laisser crever ? Enfin pourquoi je te raconte tout ça ? On va bientôt voir maman et Clare, c’est pour ça que je t’ai appelé.

— Vous n’en revenez pas déjà ?

— T’as de la merde dans les yeux, côté calendrier. Ça, c’était à Noël, l’époque de l’année où les gens normaux – pas toi –, ils vont voir leur famille. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que tu devrais venir avec nous. Tu sais, pour voir ton neveu en vrai ? Et pour passer un peu de temps avec maman ? Ça fait genre des années que tu l’as pas vue. Franchement, c’est du n’importe quoi. Alors, pour une fois, tu pourrais peut-être faire un effort ? Tu pourrais m’aider à lui tirer encore quelques vers du nez sur ses ancêtres. Je te l’ai dit, hein, que je faisais notre arbre généalogique ? Comme ça, le petit chieur, il comprendra d’où il vient. Du côté de papa, il se passe pas grand-chose, rien que des paysans allemands et irlandais dans le Minnesota – de la bière et des vaches. Mais tu savais, toi, que l’arrière-arrière-etc.-grand-père de maman avait été capitaine dans l’expédition britannique qui a pris Manhattan aux Hollandais ?

— Non, dis-je, perturbé par l’intérêt de ma sœur pour ce sujet.

— Mais tu te souviens quand même que papa traitait maman de snob ? C’était à cause de sa famille – coloniale, anglicane, boutonnée jusqu’au menton et arrogante comme tout. Elle lui disait qu’il se rendait ridicule, qu’elle avait rien à voir avec tout ça, mais je me rends compte qu’en fait elle voulait pas en parler. Ses ancêtres, ils font tache avec sa politique. Elle veut les oublier. C’est sans doute pour ça qu’elle m’aide pas quand je lui pose des questions. Toi, le mec de l’immigration, t’es pas curieux de savoir comment on est arrivés ici ? »

Dans le hall d’entrée, un homme blanc, environ dix ans de plus que moi – gay à en juger par le degré de précision de ses cheveux rasés et de son costume cintré –, glisse sa clef dans une boîte à lettres. Je l’ai déjà vu plusieurs fois dans le passé, toujours seul. Manifestement, il n’a que des pubs. Il tire une facture de la pile et jette le reste du courrier dans la poubelle de recyclage.

« Allô ? demande Liz. Tu es là ?

— Oui.

— Le truc, c’est que tu as un mois entier. On part pas avant mi-avril. Je te préviens à l’avance, comme ça tu as tout le temps d’organiser tes petites affaires sans pouvoir inventer une excuse à la noix.

— OK. Je vais y réfléchir.

— Non, tu vas pas y réfléchir. Tu le fais jamais. »

Par la porte de verre, je vois le livreur approcher. Le serrurier est juste derrière lui.

« Je dois y aller. Mon dîner vient d’arriver.

— Tu es bizarre. Tu le sais, ça, hein ? »
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Le quotidien de Peter, la quarantaine, se résume a son travail
d’avocat spécialisé dans la défense des demandeurs d’asile 2 New
York. Plongé dans les récits de ceux qui ont quitté leur pays dans
Pespoir de trouver aux Etats-Unis une forme de réconfort face a
la guerre ou 2 la persécution, il fuit sa propre vie. Vivant seul, se
contentant de rencontres sans lendemain, il n’a presque plus de
contact avec sa famille et notamment avec sa mére, Ann qui dirige
un centre spirituel pour femmes dans le Vermont.

Mais quand le cas de Vasel, un jeune demandeur d’asile albanais,
fait remonter chez lui des souvenirs douloureux, Peter sort enfin de
sa léthargie et prend la route pour rejoindre Ann. Trouvera-t-il les
mots pour récréer un lien et pour évoquer avec elle I’histoire de son
premier amour, de la nuit de violence qui a changé sa vie 2 jamais, et
pour confronter sa mére au secret qui les a séparés ?

Magistralement construit, De nzéres en fils est un grand roman sur ce
qui unit et ce qui déchire les familles.

Adam Haslett est né aux Etats-Unis en 1970. Diplomé en droit 2
la Yale Law School, il a été deux fois finaliste du prix Pulitzer,
finaliste du National Book Award et du National Book Critics
Circle Award, et lauréat du Los Angeles Times Book Prize. Il dirige
actuellement le programme de création littéraire au Hunter College
de New York, ville ou il réside. Son roman L’Intrusion, publié en
2010 chez Gallimard, a connu un de grand succes.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Etienne Gomez

Aprés avoir suivi une formation de médiéviste, Etienne Gomez s’est
orienté vers la traduction littéraire. Il a traduit entre autres Tom

Crewe, R.J. Ellory et David Szalay.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture





		Présentation



		Du même auteur



		Titre



		Dédicace



		Table des matières



		Partie I



		Partie II



		Partie III



		Partie IV



		Remerciements



		Note du traducteur



		Copyright



		Achevé d’imprimer





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		183



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		407



		408



		409



Guide

		Couverture

		De mères en fils

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/cover.jpg





