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introduction  les trois formules


 

En un sens, le présent travail est la suite et la conséquence de
La Critique du discours, Études sur la Logique de Port-Royal et les
Pensées de Pascal1. Dans la recherche dont ce livre avait été le
produit, nous avions été frappés par la place capitale qu’occupait,
chez les grammairiens et les logiciens de Port-Royal, la notion de
représentation et son équivalence générale qui était par eux posée
ou présupposée avec la notion de signe à quelque niveau qu’on
analysât le langage (terme, proposition, discours), à quelque
domaine que ce langage appartînt (verbal, écrit, iconique).

C’est cette équivalence que nous avions alors mise en question
en interrogeant la définition port-royaliste du signe comme représentation dans deux domaines où la fonction signifiante devait jouer
un rôle essentiel et qui cependant, écrivions-nous, échappaient dans
une certaine mesure aux contraintes de ses règles de fonctionnement ; il s’agissait du domaine exégétique, du discours de Dieu à
l’homme, et du domaine rhétorique, du discours de l’homme à
l’homme. La représentation dans les deux cas cessait de représenter
parce qu’en elle commençait le jeu des figures. Dès lors, l’analyse
du langage ne pouvait plus être purement et simplement sa description mais, de façon subreptice, devenait sa régulation, ou plutôt sa
normalisation. La Logique de Port-Royal nous était apparue comme
le texte exemplaire pour étudier cette analyse où le fait et le droit,
le constat et la prescription, le donné et l’idéal pour ne pas dire
l’idéologique, se mêlaient indissolublement.

Il s’agissait donc de mettre au jour un travail interne au modèle
théorique et pratique de la représentation et du signe, un travail
que deux symptômes animant le texte lui-même se trouvaient
indiquer : le premier concernait la place et la fonction de la
citation pascalienne qui intervenait en des points clefs de la
théorie du langage comme le contre-modèle de celui que proposaient les Messieurs de Port-Royal. Un contre-modèle qui, loin
d’être importé de l’extérieur comme un élément hétérogène,
n’était autre que celui de Port-Royal mais en tant qu’il avait
commencé à travailler dans ses articulations, dans le jeu de ses
parties, dans ses prétextes comme dans ses marges2. Pascal nommait ce travail interne, cet envers de la maîtrise analytique du
langage par les logiciens, non point sa face cachée, mais les procès qu’elle déployait pour s’accomplir et qui dans le même geste,
en désignaient la critique.

L’autre symptôme, nous le trouvions alors dans l’examen des éditions successives de la Logique entre 1662 et 1683 et des additions
qui y étaient introduites. Celles-ci concernaient deux problèmes
clefs, à nouveau, du modèle représentatif, d’une part la structure du
signe-représentation où se posait la question de la distinction ou de
la confusion entre signification et référent, la confusion pouvant
paradoxalement apparaître comme la marque d’un langage vrai et
la distinction celle de l’erreur, d’autre part la structure de la phrase-jugement où se posaient les questions de ses valeurs aléthique et
existentielle3. Or, dans ces textes à la fois occasionnels et essentiels,
nous rencontrions un exemple qui, tout en étant privilégié du point
de vue de la théorie logico-grammaticale, semblait relever d’un
domaine qui lui était étranger : il s’agissait de la formule qui à la
fois présente, accomplit et résume le dogme catholique de la présence réelle : « ceci est mon corps », mise en question par les
ministres calvinistes au nom d’une interprétation linguistique « erronée » de la parole de Jésus-Christ. Cet énoncé, un acte de langage
qui donne à un déictique, par une affirmation ontologique, un prédicat qui est le corps du sujet d’énonciation, cet énoncé n’est-il
qu’une figure ? Ou bien la chose montrée devient-elle, dans et par
l’acte de langage, l’acte lui-même, c’est-à-dire le corps sujet ? La
question de l’eucharistie dès lors perdait son statut d’exemple additionnel et circonstanciel, celui d’une application de la théorie du
signe comme représentation, pour venir fonder, centralement, le
modèle représentatif et, dans le même geste, le mettre en travail,
l’interroger et en fin de compte en produire la critique interne4.

Pascal dans son texte éminemment citable et l’eucharistie en
sa formule catholiquement répétée, nous les retrouvons l’un et
l’autre aujourd’hui dans ce travail consacré, en jouant quelque
peu sur les mots et sur la figure rhétorique du chiasme, à la
représentation du roi et au roi de représentation, autrement dit
aux relations entre pouvoir et représentation que l’on peut reformuler en deux questions : qu’en est-il du pouvoir et des représentations ? Qu’en est-il, à l’inverse, de la représentation et de
ses pouvoirs ? L’expression de la conjonction du pouvoir en
général et de la représentation est ici énoncée réversible dans
celle d’une double et réciproque subordination. C’est cette relation que le présent travail explore dans le champ de la politique.
Première relation : l’institution du pouvoir s’approprie la représentation comme sienne. Il se donne des représentations, il produit ses représentations de langage et d’image. À quelles fins ?
Deuxième relation : la représentation, le dispositif de la représentation produit son pouvoir, il se produit comme pouvoir.
Quels sont les pouvoirs de la représentation ? Ces questions
cependant resteraient vides si le ou les sens de la représentation
ou du pouvoir n’étaient pas quelque peu précisés.

 

Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter à nouveau (dans la
modalité du temps) ou à la place de… (dans celle de l’espace). Le
préfixe re- importe dans le terme la valeur de la substitution.
Quelque chose qui était présent et ne l’est plus est maintenant
représenté. À la place de quelque chose qui est présent ailleurs,
voici présent un donné ici. Au lieu de la représentation donc, il est
un absent dans le temps ou l’espace ou plutôt un autre et une
substitution s’opère d’un même de cet autre à sa place. Ainsi l’ange
au tombeau au matin de la résurrection : « Il n’est pas ici, il est
ailleurs, en Galilée, comme il l’avait dit » ; ainsi l’ambassadeur, dans
le pays étranger. Tel serait le premier effet de la représentation en
général : faire comme si l’autre, l’absent, était ici et maintenant le
même ; non pas présence, mais effet de présence. Ce n’est certes
pas le même mais tout se passe comme si ce l’était et souvent mieux
que le même. Ainsi la photographie du disparu sur la cheminée ;
ainsi le récit de la bataille de jadis par le narrateur d’aujourd’hui.
Alberti, au livre II de son traité De la peinture, écrivait déjà : « La
peinture recèle une force divine qui non seulement rend les absents
présents comme on dit que l’amitié le fait, mais plus encore fait
que les morts semblent presque vivants. Après de nombreux siècles,
on les reconnaît avec un grand plaisir et une grande admiration
pour le peintre5. » Merveille de la représentation, cet effet est son
pouvoir, un pouvoir (une force divine, si l’on en croit Alberti)
en prise sur la dimension transitive de la représentation ; cette
chose autre, simulacre du même, c’est le complément d’objet direct
du « représenter ».

Mais on lit aussi dans le dictionnaire : « Représenter : exhiber,
exposer devant les yeux. Représenter sa patente, son passeport, son
certificat de vie. Représenter quelqu’un, le faire comparaître personnellement, le remettre entre les mains de ceux qui l’avaient
confié à notre garde. » Représenter est alors montrer, intensifier,
redoubler une présence. Il ne s’agit plus, pour représenter quelqu’un,
d’être son héraut ou son ambassadeur, mais de l’exhiber, de le
montrer en chair et en os à ceux qui demandent des comptes. Le
préfixe re- importe dans le terme non plus, comme il y a un instant,
une valeur de substitution mais celle d’une intensité, d’une fréquentativité. Les exemples du dictionnaire, par leur archaïsme même,
sont révélateurs : ils concernent tous à un degré ou à un autre
l’exhibition d’un titre de droit. Ainsi, par la représentation de son
passeport à la frontière, non seulement son détenteur s’y présente
réellement mais il présente sa présence légitime par le signe ou le
titre qui autorise ou permet, voire contraint, sa présence. La représentation reste ici dans l’élément du même qu’elle intensifie par
redoublement. En ce sens, elle est sa réflexion et représenter sera
toujours se présenter représentant quelque chose. Du même coup,
la représentation constitue son sujet. Tel serait le deuxième effet
de la représentation en général, de constituer un sujet par réflexion
du dispositif représentatif. Tout se passe comme si un sujet produisait les représentations, les idées qu’il a des choses ; tout se passe
comme s’il n’y avait du monde, de la réalité, que pour et par un
sujet, centre de ce monde. Production et centration « idéalistes »
qui ne seraient que les simulacres substantivés du fonctionnement
du dispositif, des effets diversifiés résultant de la réflexion du dispositif sur lui-même et de l’intensification par redoublement de son
fonctionnement.

Premier effet du dispositif représentatif, premier pouvoir de la
représentation : effet et pouvoir de présence au lieu de l’absence et de
la mort ; deuxième effet, deuxième pouvoir : effet de sujet, c’est-à-dire
pouvoir d’institution, d’autorisation et de légitimation comme résultante du fonctionnement réfléchi du dispositif sur lui-même. Si donc
la représentation en général a en effet un double pouvoir : celui de
rendre à nouveau et imaginairement présent, voire vivant, l’absent et
le mort, et celui de constituer son propre sujet légitime et autorisé en
exhibant qualifications, justifications et titres du présent et du vivant
à l’être, autrement dit, si la représentation non seulement reproduit en
fait mais encore en droit les conditions qui rendent possible sa reproduction, alors on comprend l’intérêt du pouvoir à se l’approprier.
Représentation et pouvoir sont de même nature.

Que dit-on lorsque l’on dit « pouvoir » ? Pouvoir, c’est d’abord être
en état d’exercer une action sur quelque chose ou quelqu’un ; non pas
agir ou faire, mais en avoir la puissance, avoir cette force de faire ou
d’agir. Pouvoir, dans le sens le plus vulgaire et le plus général, c’est être
capable de force, avoir — et il faut insister sur cette propriété — une
réserve de force qui ne se dépense pas mais met en état de se dépenser.
Mais qu’est-ce donc qu’une force qui ne se manifeste pas, qui ne
s’exerce pas ? Comme dit Pascal, elle n’est maîtresse que des actions
extérieures. Puissance, le pouvoir est également et de surcroît valorisation de cette puissance comme contrainte obligatoire, génératrice de
devoirs comme loi. En ce sens, pouvoir, c’est instituer comme loi la
puissance elle-même conçue comme possibilité et capacité de force. Et
c’est ici que la représentation joue son rôle en ce qu’elle est à la fois le
moyen de la puissance et sa fondation. D’où l’hypothèse générale qui
sous-tend tout ce travail que le dispositif représentatif opère la transformation de la force en puissance, de la force en pouvoir, et cela deux
fois, d’une part en modalisant la force en puissance et d’autre part en
valorisant la puissance en état légitime et obligatoire, en la justifiant.

Comment la représentation peut-elle opérer cette transformation ?
D’un côté, la représentation met la force en signes (comme on met
un bateau à l’eau) et, d’un autre, elle signifie la force dans le discours de la loi. Elle opère la substitution à l’acte extérieur où une
force se manifeste pour annihiler une autre force dans une lutte à
mort, des signes de la force qui n’ont besoin que d’être vus pour
que la force soit crue. La représentation dans et par ses signes
représente la force : délégations de force, les signes ne sont pas les
représentants de concepts mais des représentants de force
saisissables seulement dans leurs effets-représentants6 : l’effet-pouvoir de la représentation, c’est la représentation même.

Mais qu’est-ce que le faire d’une force ? On peut le saisir en
toute clarté dans le procès de lutte et d’affrontement d’une force
contre une force et ce procès — même s’il s’agit d’une abstraction,
elle a valeur d’un modèle idéal-typique d’intelligibilité — n’a
d’autre objectif que l’anéantissement de la force adverse. Une
force n’est force que par annihilation et, en ce sens, toute force
est, dans son essence même, absolue, puisqu’elle n’est telle que
d’anéantir toute autre force, que d’être sans extérieur, incomparable. Telle est la lutte à mort des forces que l’on trouve dans
toute la réflexion politique sur les origines de l’État de
Machiavel, de Hobbes ou de Pascal à Hegel ou Clausewitz, où
lutter à mort signifie la montée à l’extrême, la tension à l’absolu
de toute force.

Dès lors, la mise en réserve de la force dans les signes qui est
pouvoir sera à la fois la négation et la conservation de l’absolu de
la force : négation, puisque la force ne s’exerce ni ne se manifeste,
puisqu’elle est en paix dans les signes qui la signifient et la désignent ;
conservation, puisque la force par et dans la représentation se donnera comme justice, c’est-à-dire comme loi obligatoirement contraignante sous peine de mort. Le pouvoir, c’est la tension à l’absolu
de la représentation infinie de la force, le désir de l’absolu du pouvoir. Dès lors, la représentation (dont le pouvoir est l’effet) est à la
fois l’accomplissement imaginaire de ce désir et son accomplissement réel différé. Dans la représentation qui est pouvoir, dans le
pouvoir qui est représentation, le réel — si l’on entend par réel
l’accomplissement toujours différé de ce désir — n’est autre que
l’image fantastique dans laquelle le pouvoir se contemplerait absolu.
S’il est de l’essence de tout pouvoir de tendre à l’absolu, il est dans
sa réalité de ne jamais se consoler de ne pas l’être. La représentation
(dont le pouvoir est l’effet et qui, en retour, le permet et l’autorise)
serait le travail infini du deuil de l’absolu de la force. Elle opérerait
la transformation de l’infinité d’un manque réel en l’absolu d’un
imaginaire qui en tient lieu. Toute notre étude, entre son ouverture
qui, avec Pascal, traite du rapport univoque entre les deux hétérogènes de la force et de la justice et son finale consacré, avec Pascal
encore, à l’étrange figure de l’usurpateur légitime d’un royaume
dont le roi s’était trouvé par hasard absent, vise à parcourir la transformation, dans des champs et sur des objets divers, de l’infini en
absolu, des représentations infinies du prince dans l’absolu imaginaire du monarque. Tout ce travail tente, dans ce cadre philosophique, de tirer un portrait du roi (une représentation du pouvoir)
qui soit le monarque même (le pouvoir comme représentation).

Représenter, avons-nous dit, c’est faire revenir le mort comme s’il
était présent et vivant, et c’est aussi redoubler le présent et
intensifier la présence dans l’institution d’un sujet de représentation.
Comment donc la représentation est-elle accomplissement du désir
d’absolu qui anime l’essence de tout pouvoir, sinon en étant le
substitut imaginaire de cet accomplissement, sinon en étant son
image ? Le portrait du roi que le roi contemple lui offre l’icône du
monarque absolu qu’il désire être au point de se reconnaître et
de s’identifier par lui et en lui au moment même où le référent du portrait s’en absente. Le roi n’est vraiment roi,
c’est-à-dire monarque, que dans des images. Elles sont sa présence
réelle : une croyance dans l’efficacité et l’opérativité de ses signes
iconiques est obligatoire, sinon le monarque se vide de toute sa
substance par défaut de transsubstantiation et il n’en reste plus
que le simulacre ; mais, à l’inverse, parce que ses signes sont la
réalité royale, l’être et la substance du prince, cette croyance est
nécessairement exigée par les signes eux-mêmes ; son défaut est à
la fois hérésie et sacrilège, erreur et crime.

Si présent et présence du prince signifient désir de l’absolu du
pouvoir, la représentation sera aussi le redoublement réflexif de ce
désir même, production d’un sujet de représentation qui en est
animé : le prince est traversé du soin poignant de sa gloire. L’événement, voire l’accident, n’ont d’autre raison et d’autre sens que d’être
occasions de manifester ce souci et d’en apaiser l’inquiétude par l’exploit. Mais le haut fait sera toujours insuffisant pour combler la soif
de la gloire. D’où cet autre paradoxe : que la réflexion de présence
accuse toujours plus intensément, dans le sujet de représentation qui
en est l’effet, le désir d’absolu comme un manque à remplir, comme
ce lieu vide dont parle Pascal précisément à propos du roi : accomplissement toujours différé. Le roi est d’abord le mouvement d’une
volonté, d’un désir, dans le divertissement de la guerre, de la chasse,
du ballet. Le désir de l’absolu du pouvoir, de la gloire incomparable
du monarque, prendra la forme du temps. Le sujet de représentation,
pour se réaliser sujet d’absolu pouvoir — le monarque absolu — sera
produit comme effet de la représentation narrative, effet de récit, effet
de récit d’histoire où est construit, dans le présent même de l’acte
extraordinaire du prince, le mémorial de la mémoire du roi, qui
accomplit le temps dans un passé qui est un présent éternisé.

D’un côté, donc, une icône qui est la présence réelle et
« vivante » du monarque ; de l’autre, un récit qui est son tombeau
subsistant à jamais. La représentation comme pouvoir, le pouvoir
comme représentation sont l’un et l’autre un sacrement dans
l’image et un « monument » dans le langage, où, échangeant leurs
effets, le regard ébloui et la lecture admirative consomment le
corps éclatant du monarque, l’un en récitant son histoire dans
son portrait, l’autre en contemplant une de ses perfections dans
le récit qui en éternise la manifestation. Comme on sait, la représentation est à la fois l’action de mettre devant les yeux, la qualité
d’un signe ou d’une personne qui tient la place d’une autre, une
image, un corps politique et un « cercueil vide sur lequel on
étend un drap pour une cérémonie religieuse7 ».

Aussi la réflexion à la fois philosophique et historique que tente
cet ouvrage sur les relations du pouvoir et de la représentation
conduit-elle directement, dans les champs que cette relation articule, l’imaginaire et le symbolique politiques du monarque absolu,
à retrouver le motif eucharistique dont notre travail sur la Logique
de Port-Royal avait montré le rôle central et détourné dans la théorie du signe et la philosophie pratique du discours qui la prolonge
et la couronne. Cette rencontre pouvait paraître l’effet d’un hasard
ou l’illusion d’une obsession théorique et philosophique si le grand
livre de Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies, a Study in
Mediaeval Political Theology, n’avait démontré de la façon la plus
rigoureuse la fonction fondamentale de modèle juridique et politique jouée par la théologie catholique du Corpus Mysticum dans
l’élaboration de la théorie de la royauté, de la couronne et de la
dignité royales8. Mais peut-être eût-il été fructueux de scruter avec
des instruments d’analyse plus raffinés les complexités et les déplacements d’une théologie du sacrement qui, comme l’a montré H. de
Lubac, renvoie simultanément à un rituel et à une liturgie, à un
commentaire et une exégèse, à un récit et une histoire, à une institution et une société, tout en étant par définition et essence la répétition d’un mystère sacré du signe et du secret9. Une telle richesse
signifiante ne pouvait manquer de fournir orientations de pensée et
d’action, conceptions et paradigmes au long d’une histoire où s’élabore, à partir de la notion impériale et pontificale, l’État national
et séculier dont la tête est le roi et les membres un appareil institutionnel de pouvoir, réclamant pour leur propre compte la même
perpétuité qui n’avait été autrefois attribuée qu’à l’Église et au
vicaire de Jésus-Christ, qu’au Saint Empire romain et à son empereur. L’ouvrage de Kantorowicz explore ces modèles et ces paradigmes, qui sont tous suspendus, d’une façon ou d’une autre, aux
diverses fonctions d’un unique énoncé : « ceci est mon corps »,
prononcé dans une communauté que cet énoncé fonde et fait être
comme telle.

Aussi pourrait-on de ce point de vue considérer que la présente
étude tente d’examiner divers domaines du langage, récit d’histoire et discours d’éloge, ou d’image, tableau d’histoire, médaille
ou portrait, comme les expansions de cet énoncé : « ceci est mon
corps », que la bouche du prince proférerait, transformant ainsi
ses représentations dans leurs diverses modalités en autant de
signes du sacrement politique de l’État dans la présence réelle du
monarque. Si la formule eucharistique dans son sens catholique
appliquée au roi constitue le centre de l’ouvrage, en fait, tout son
développement a consisté à articuler à l’énoncé théologique sacramentaire deux autres propositions, l’une politique-juridique qui
aurait été prononcée au parlement en avril 1655 par le jeune
Louis XIV : « l’État, c’est moi », et l’autre sémiotique-sémantique
écrite entre 1662 et 1683 par les logiciens de Port-Royal au chapitre XIV de la deuxième partie de leur Logique : « le portrait de
César, c’est César », où « César » est le nom générique du prince (le
portrait de Louis, c’est Louis). Une analyse minutieuse — sémantique
et pragmatique — de la première proposition (faite notamment en
relation avec les paroles qu’aurait effectivement dites Louis XIV)
montrerait que l’essence de l’État ne s’y définit ni par un concept ni
par un individu ; elle ne réside ni dans le Roi (ou la dignité royale),
ni dans Louis le XIVe, mais n’est autre que le nom propre (« moi »)
du « je » qui énonce : « l’État, c’est moi ». Un texte de Hegel dans
la Phénoménologie de l’esprit montre que c’est là le moment clef de
l’absolutisme : « C’est le nom et lui seul qui fait que la différence du
singulier d’avec tous les autres est non pas signifiée mais bien rendue réelle par tous ceux qui parlent. Dans le nom, le singulier ne
vaut plus en tant que ce singulier qu’il est dans sa seule conscience,
mais dans la conscience de tous10. » Et, comme l’écrit Vincent Descombes dans son commentaire : « La nomination ne consiste pas à
trouver un mot pour quelqu’un qui serait déjà là [un corps naturel]
(…), l’être unique de celui qui est seul à être celui qu’il est. Elle
fait de la différence de l’un et de tous les autres une différence
réelle. (…) C’est la parole de l’Autre qui fait surgir le sujet11. »

Et ce sera là la fonction essentielle du discours de la flatterie.
« L’État, c’est moi » : ainsi se pose le monarque absolu, le
monarque ou le pouvoir dans sa singularité ; l’absolu, ou le pouvoir dans son universalité. On découvre alors le paradoxe de la
proposition où se résument quelques phrases (?) du jeune
Louis : si « moi » est le nom propre de celui qui dit ici maintenant : « l’État, c’est moi », alors celui qui l’énonce se localise
lui-même comme un corps singulier dans le temps et l’espace.
Mais la proposition, dans le même geste verbal, l’identifie à
l’État, c’est-à-dire au pouvoir universel en tous lieux et tous
temps, partout présent. Autrement dit, le corps présent ici de
celui qui parle maintenant n’est autre qu’un corps partout et toujours : or un corps à la fois local et translocal, c’est précisément
ce que réalise l’hostie sacramentaire pour Jésus-Christ dans la
communauté universelle de l’Église. Mais c’est peut-être aussi
bien l’inverse qu’il conviendrait de dire et on approcherait de ce
que R. Demoris nomme la hantise du discours classique : ne
jamais énoncer le lieu où le roi n’est pas12, ce qui rendrait, à la
limite, impossible tout discours du roi et sur le roi, puisque dire
que le roi est ici, c’est dire qu’il n’est pas ailleurs. Être partout et
toujours présent, n’est-ce pas égaler toujours et partout cette présence à ce retrait et à ce secret que Pascal considère justement
comme le trait fondamental du corps eucharistique ?

De la même façon que la théorie du signe comme représentation
était travaillée de l’intérieur par l’énoncé eucharistique « ceci est
mon corps » qui en était l’application apparente, le « ceci est mon
corps » juridico-politique, « l’État, c’est moi » travaille les représentations du prince à la fois pour faire d’elles la présence réelle
d’un monarque et pour en révéler le pouvoir fantasmatique.

« Le portrait de César, c’est César. » À vrai dire, lorsque les logiciens de Port-Royal formulent cet énoncé dans le chapitre XIV de la
deuxième partie de l’Art de penser en écho au chapitre IV de la
première où cartes et portraits exemplifient la définition du signe
comme représentation, leur propos explicite est de montrer par
l’exemple de cette proposition que celui qui l’énonce est compris de
tous comme parlant « en signification et en figure ». Une simple
façon de parler, qui n’exige pas d’autre préparation ou façon, « parce
que le rapport visible qu’il y a entre ces sortes de signes [les signes
naturels dont le prototype est l’image dans le miroir] et les choses
marquent clairement que, quand on affirme du signe la chose signifiée, on veut dire non que ce signe soit réellement cette chose13 »,
mais seulement sa figure, sa représentation. Le portrait du roi reste
un portrait, son signe.

Dès lors, l’énoncé « c’est Louis » prononcé devant un portrait de
Louis est trois ou quatre fois figure : c’est une espèce de métaphore14 :
tel serait ce « rapport visible » dont parlent les logiciens entre le signe
et la chose qui autorise à donner au signe le nom de la chose.

Mais c’est aussi une espèce de métonymie15. Le rapport visible
concernerait moins alors la ressemblance effective ou supposée du
portrait de César et de César que la relation manifeste et évidente
qu’il y a entre l’existence et la manière d’un portrait et celui dont
il est le portrait.

C’est aussi une espèce de synecdoche, celle dite d’individu ou
antonomase16. Le spectateur d’un portrait de César, nom commun
d’une espèce, le désignerait par le nom propre d’un individu, celui
de César que le portrait représente.

La question posée par les logiciens avec le portrait de César ne
concerne point la description linguistique d’un usage grammatical et
sémantique, mais une règle ou plutôt une norme. Quand a-t-on le
droit de donner aux signes le nom des choses ? Avec le portrait du
roi, ce droit est un droit naturel, car le portrait en général et ce
portrait-là en particulier est un signe naturel et les trois tropes de
métaphore, de métonymie et de synecdoche qui s’y condensent sont
immédiatement justifiées par la ressemblance, par la correspondance
et par la connexion, pour employer les termes de Fontanier, c’est-à-dire simultanément par un rapport mimétique, un rapport de
dépendance interne et une relation externe. Nommer le roi devant
son portrait, c’est à la fois dire que le portrait lui ressemble, qu’il lui
doit son existence et qu’il comprend son nom17.

Cependant, l’introduction, au début du chapitre XIV, de l’exemple
du portrait du roi et de la proposition énoncée devant lui par son
spectateur : « c’est le roi », n’a pas d’autre objectif que de fonder la
validité, au terme du même chapitre, d’un autre énoncé prononcé
par Jésus-Christ et répété dans toute la terre : « c’ (eci) est mon
corps ». De même que « sans préparation et sans façon », on sera
autorisé à dire d’un portrait du roi que « c’est le roi », de même sans
préparation et sans façon Jésus-Christ a pu dire du pain : « c’est mon
corps ». Mais alors que, dans le premier cas, le rapport visible qu’il
y a entre le portrait et le roi marque clairement qu’on veut dire que
le portrait du roi est, en signification et en figure, le roi, dans le
deuxième, « les apôtres ne regardant pas le pain comme un signe et
n’étant point en peine de ce qu’il signifiait, Jésus-Christ n’aurait pu
donner au pain comme signe le nom de la chose signifiée, son corps,
sans parler contre l’usage de tous les hommes et sans les tromper18 ».
Dès lors, on ne peut entendre « ceci est mon corps » dans le sens de
figure, mais « toutes les nations du monde se sont portées naturellement à prendre ces paroles au sens de réalité19 ». Remarquable proximité entre les deux énoncés et non moins remarquable distance dans
l’interprétation : le même droit naturel autorise le sujet spectateur du
portrait du prince à donner à la représentation le nom de celui qu’elle
représente et à être entendu comme parlant en figure, et le fidèle
communiant au corps de Jésus-Christ à faire de ce pain ce corps et
à entendre les mots de Jésus au sens de réalité, à savoir que ce pain-ci
est son corps. Entre les symboles eucharistiques de Jésus-Christ et
les signes politiques du monarque, Port-Royal souligne une contiguïté, mais trace une infranchissable frontière. C’est cette frontière
que le désir d’absolu du pouvoir traverse avec la représentation fantastique du monarque absolu dans son portrait et dans son nom, des
portraits légitimés par l’énonciation d’un seul nom, un nom unique
autorisé par la représentation du prince : portrait nommé, nom d’une
image qui est la présentation où le monarque se saisit absolu.

Pour résumer schématiquement dans ses grandes articulations le
modèle eucharistique et montrer comment il a pu fonctionner
comme modèle juridique et politique, on pourrait considérer que
dans l’énonciation de la formule « ceci est mon corps » se produit
un corps sacramentel visible comme présence réelle de Jésus-Christ
sur l’autel, corps présent réellement que les espèces symboliques du
pain et du vin dissimulent au terme de l’acte performant de langage.
Mais on devra ajouter que la transformation du pain et du vin en
chair et sang de Jésus-Christ est le point de départ d’une commémoration du sacrifice historique du corps de Jésus-Christ ainsi qu’il
est raconté dans l’Écriture : récit répété et récité qui constitue le
rituel consécratoire. Est donc également produit sur l’autel le corps
historique absent de Jésus-Christ comme représentation narrative.
Enfin, cette même transformation du pain en corps de Jésus-Christ
servant « à concevoir comme Jésus-Christ est la nourriture de nos
âmes et comment les fidèles sont unis entre eux20 », ce corps définit
le lieu de communion des fidèles et pose la signification de l’œuvre
spirituelle qui se construit en lui : corps ecclésial comme société fictive
symbolique à la fois visible et invisible21.

Si nous tentons de transposer cette remarquable structure du
corps théologique dans le domaine juridique et politique — transposition que, à notre sens, met au jour le geste historique de
l’absolutisme —, on peut considérer que le portrait du roi —
« c’est Louis » — constitue le corps sacramentel du monarque qui,
comme l’hostie visible sur l’autel renvoie à la transcendance du
verbe dans le mystère du Père, manifeste et scelle à la fois l’invisibilité insondable de Louis, les arcana imperii, les mystères de la
substance royale22. Mais il faut également apercevoir que le portrait
du roi dans sa dimension sacramentelle même, comme présence
du corps du roi dans les espèces peintes, sculptées ou écrites, est
aussi et indissolublement une représentation narrative et historique. Il y a une dimension de récit et de récitation dans le portrait
royal qui est aussi la célébration du corps historique du roi, son
tombeau monumental dans et par la représentation d’histoire.
Enfin, le portrait du roi enveloppe le roi dans son nom comme sa
loi englobe son image : le roi comme droit, le roi comme État,
corps fictif symbolique du royaume dans sa tête et son âme. Ainsi
le portrait comme corps sacramentel du roi opère le corps historique représenté dans le corps symbolique politique et relève le
corps historique de son absence et de son imaginaire dans la fiction
symbolique du corps politique. Le corps du roi est ainsi visible en
trois sens : comme corps sacramentel, il est visible réellement présent sous les espèces visuelles et écrites ; comme corps historique,
il est visible représenté, absent redevenu présent en « image » ;
comme corps politique, il est visible comme fiction symbolique,
signifié dans son nom, son droit, sa loi. Et la tension qui a pu être
historiquement décrite et analysée entre le nom du roi vivant — le
sceau de sa loi — et l’effigie du roi mort déposée sur sa représentation — la majesté de la dignité royale —, le portrait du roi en
monarque absolu la résout dans sa triple dimension, à la fois comme
présent, représentant « imaginaire » et nom symbolique23.

Il faut en revenir à la formule « l’État, c’est moi », qui n’aurait pas
été prononcée mais où se résume et se symbolise, dans un énoncé à
la fois juridique et politique, le discours royal que nous rapporte le
récit historique de Voltaire et dont il décrit l’effet comme corps du
roi — un effet de portrait qui est sans doute l’essentiel. À la place de
la formule, donc ceci : « Lorsqu’en 1655, après l’extinction des guerres
civiles, après sa première campagne et son sacre, le parlement voulut
encore s’assembler au sujet de quelques édits, le roi partit de
Vincennes, en habit de chasse, entra au parlement en grosses bottes, le
fouet à la main et prononça ces quelques mots : “On voit les malheurs qu’ont produits vos assemblées. J’ordonne qu’on cesse celles
qui sont commencées sur mes édits. Monsieur le premier président,
je vous défends de souffrir des assemblées et à pas un de vous de
les demander.” » À quoi Voltaire ajoute : « Sa taille déjà majestueuse, la noblesse de ses traits, le ton et l’air de maître dont il
parla, imposèrent plus que l’autorité de son rang, qu’on avait
jusque-là peu respectée24. » Le discours du prince donné ici à lire
dans son immédiate authenticité — « ces propres mots » —, pris
cependant dans un récit d’histoire comme une de ses séquences,
produit, dans le texte même de l’historien narrateur et au titre
d’un commentaire glossateur, un effet iconique : le corps du jeune
Louis, mais en vérité constitué comme corps royal — taille majestueuse, noblesse des traits, ton et air de maître — par le discours
rapporté et les circonstances qui l’encadrent. Louis tout à coup
devient roi comme portrait de roi, par une manifestation de volonté
qui semble, à bien des égards, une parodie inversée de la cérémonie du lit de justice où, plus de dix ans auparavant, le roi avait été
reconnu roi par le parlement dans les jours qui avaient suivi la
mort de Louis XIII25. Le portrait du roi serait ainsi le dispositif
par lequel l’ordre absolu se représente par un individu dans le
texte et en fait son représentant, son fondé de pouvoir. L’ordre
absolu s’incarne dans un corps, devient un corps dans le récit historique. Mais le portrait du roi est aussi, et à l’inverse, le produit
terminal d’une opération narrative qui donne l’ordre absolu comme
déjà inscrit dans le réel narré, qui offre le réel à lire comme déjà
articulé par lui26.

Selon cette perspective, notre travail vise à comprendre la présence réelle du roi sous les espèces de son portrait — son corps
sacramentel — comme un opérateur d’échange entre image et
nom, récit et loi, réel et norme. Corps sacramentel du roi, le
portrait du roi en monarque absolu signifie et montre ce lieu de
transit entre le nom en qui le corps est devenu signifiant et le
récit, l’histoire, par où la loi est devenue corps. À prolonger en
toute modestie l’œuvre accomplie par Kantorowicz pour le
Moyen Âge, notre étude proposerait l’hypothèse suivante pour
l’absolutisme « classique » : le roi n’a plus qu’un seul corps, mais
ce corps unique en vérité en réunit trois, un corps historique
physique, un corps juridique politique et un corps sacramentel
sémiotique, le corps sacramentel, le « portrait » opérant l’échange
sans reste (ou tentant d’en éliminer tout reste) entre le corps
historique et le corps politique.

En 1662, dans son sermon sur les devoirs des rois, Bossuet
s’écrie : « Pour établir cette puissance qui représente la sienne,
Dieu met sur le front des souverains et sur leur visage une marque
de divinité. (…) Dieu a fait dans le Prince une image mortelle de
son immortelle autorité. Vous êtes des dieux, dit David, et vous
êtes tous enfants du Très-Haut. Mais, ô dieux de chair et de sang,
ô dieux de terre et de poussière, vous mourrez comme des hommes.
N’importe, vous êtes des dieux encore que vous mouriez et votre
autorité ne meurt pas ; cet esprit de royauté passe tout entier à vos
successeurs et imprime partout la même crainte, le même respect,
la même vénération. L’homme meurt, il est vrai ; mais le roi,
disons-nous, ne meurt jamais : l’image de Dieu est immortelle27. »

Quelques années auparavant, sur un petit bout de papier, Pascal avait analysé les mécanismes du dispositif représentatif, décrivant les effets produits et discernant leur raison dans les
configurations qu’ils dessinent aux plans politique, juridique et
théologique : « La coutume de voir les rois accompagnés de
gardes, de tambours, d’officiers, et de toutes les choses qui plient
la machine vers le respect et la terreur, fait que leur visage, quand
il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime
dans leurs sujets le respect et la terreur, parce qu’on ne sépare
point dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites qu’on y
voit d’ordinaire jointes. Et le monde, qui ne sait pas que cet effet
vient de cette coutume, croit qu’il vient d’une force naturelle ;
et de là viennent ces mots : « Le caractère de la Divinité est
empreint sur son visage, etc.28. »

La pensée de Pascal, comme si elle paraphrasait en les parodiant
les apostrophes de Bossuet, met au jour le pouvoir comme représentation et la représentation comme pouvoir dans le fantasme
d’un corps royal, d’un portrait du prince, nommé monarque
absolu.

Notre étude a aussi la difficile ambition de poursuivre ce dialogue critique du théologien catholique qui entre à la cour et du
moraliste janséniste qui sort du monde, sous la forme et selon la
structure d’un de ces ballets de cour où Louis XIV aimait se
produire29 : une mise en représentation d’un épisode de l’histoire de la représentation et du pouvoir en trois entrées mais
où les intermèdes auraient la fonction ironique de montrer les
ressorts des machines dont le grand spectacle de l’absolutisme
est l’effet.
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ouverture  le roi ou la force justifiée. commentaires pascaliens.


 

Qu’en est-il du discours quand il est celui du pouvoir, du discours quand il est lui-même pouvoir ? Qu’en est-il donc du pouvoir quand un discours le dit, du pouvoir quand il définit le
discours même ? Dans l’univers des genres de discours, est-il un
discours spécifique qui serait celui du pouvoir lorsque le discours
en général possède, en lui-même et par lui-même, un pouvoir qui
lui est « propre » ? Et quelle est la relation entre ce pouvoir
« propre » au discours en général et le pouvoir en général qui
s’approprie un discours, qui s’énonce dans un discours particulier
qui lui serait « propre » ?

Deux propositions :

I. Le discours est le mode d’existence d’un imaginaire de la
force, imaginaire dont le nom est pouvoir.

II. Le pouvoir est l’imaginaire de la force lorsqu’elle s’énonce
comme discours de justice.

Comment la force devient-elle pouvoir ? Comment se survit-elle
comme pouvoir, sinon en tenant le discours de justice ? Comment
le discours de la justice devient-il alors pouvoir en tenant lieu des
effets de force ? Comment le discours en général opère-t-il des
effets de force qui sont tenus pour justes, pour la justice même ?

Tenir le discours…, tenir lieu de…, être tenu pour…, trois étapes
du mouvement de l’imaginaire par lequel la force est devenue justice,
c’est-à-dire pouvoir ; trois degrés de l’imaginaire par lesquels le discours est devenu pouvoir, c’est-à-dire fort par soi.

C’est ainsi que l’on rencontre Pascal à l’orée de l’analyse, incontournable.

 

I. LA FORCE ET LA JUSTICE.

 

« Il est juste que ce qui est juste soit suivi » : impératif catégorique, la justice ne prescrit pas son commandement par d’autre
titre qu’elle-même. La prescription juste n’est pas déduite
de l’Être, du Bien, d’une proposition spéculative ou théorique. La
prescription juste est juste par elle-même sans argument d’utilité ou
d’agrément. Justifia jussus sui. Et il n’est point de degré dans le juste.
Il n’y a pas de plus ou de moins juste : c’est tout ou rien. « La
justice et la vérité sont deux pointes si subtiles que nos instruments
sont trop mousses pour y toucher exactement. S’ils y arrivent, ils en
écachent la pointe et appuient tout autour, plus sur le faux que sur
le vrai » (81-82). Qui ne coïncide pas avec la pointe de la justice est
injuste. Même indiscernable, ce point du « juste » n’admet pas de
dégradé insensible du juste à l’injuste.

« Il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. » La force
est de nécessité. Il est impossible de ne pas suivre le fort : nécessité
matérielle, mécanique, physique. Le fort n’est pas impératif. Il n’est
pas obligatoire. Absolue contrainte du fort, ou alors on rêve, on
imagine, on fantasme ; violence de la force. Mais il y a des degrés de
force : seul le plus fort est nécessairement suivi. Pour ce faire, encore
faut-il que le plus fort manifeste sa force. Comment, sinon en affrontant les autres forces et en les anéantissant. Ainsi montre-t-il — sans
phrases — qu’il est le plus fort, nécessairement. Le plus fort n’est
tel qu’au terme de la guerre des forces, qu’au terme d’un conflit de
forces lorsqu’il reste seule force, après avoir réduit les autres forces
à rien. Le plus fort n’est tel qu’au moment pur de la manifestation
de sa force, qu’au moment abstrait de la destruction des autres
forces. Telle serait la genèse à la fois originaire et instantanée de
l’institution dans la fiction d’un état de nature. « Les cordes qui
attachent le respect les uns envers les autres en général sont cordes
de nécessité : car il faut qu’il y ait différents degrés, tous les hommes
voulant dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le
pouvant. Figurons-nous donc que nous les voyons commençant à se
former. Il est sans doute qu’ils se battront jusqu’à ce que la plus forte
partie opprime la plus faible… » (207-304).

« La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. » Il est juste que ce qui est juste soit suivi.
Mais comment obliger, voire comment s’obliger dans le geste de
l’autonomie à suivre le juste, puisque la prescription juste n’a
d’autre titre à prescrire que sa propre justice ? La justice est
impuissante par essence, car elle ne dispose pas par elle-même,
en elle-même, d’une force qui serait celle du juste, sinon dans
l’utopie d’une justice qui ne serait forte que d’être le zéro de la
force, utopie réalisée une fois par quelqu’un : « Il eût été inutile
à Notre Seigneur Jésus-Christ pour éclater dans son règne de
sainteté de venir en roi ; mais il y est venu avec l’éclat de son
ordre. Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse
de Jésus-Christ, comme si cette sagesse était de même ordre
duquel est la grandeur qu’il venait faire paraître » (585-793). La
force sans la justice est tyrannique. La justice est sans la force,
elle est en elle-même impuissante : zéro de force. La tyrannie est
excès de force et telle est la force sans la justice : trop forte. Plus
précisément, ici s’énonce l’essence de toute force comme désir
fantastique d’être la plus grande force ou ce qui revient au même,
comme désir de destruction de toute autre force, comme
désir de mort.

« La tyrannie consiste au désir de domination, universel et hors
de son ordre. Diverses chambres, de forts, de beaux, de bons
esprits, de pieux dont chacun règne chez soi, non ailleurs, et quelquefois ils se rencontrent, et le fort et le beau se battent, sottement,
à qui sera le maître l’un de l’autre ; car leur maîtrise est de divers
genres. Ils ne s’entendent pas, et leur faute est de vouloir régner
partout. Rien ne le peut, non pas même la force ; elle ne fait rien
au royaume des savants, elle n’est maîtresse que des actions
extérieures…

La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut
avoir que par une autre… » (106-332). Deux définitions de la tyrannie, c’est-à-dire de la force sans justice qui est la force même : violence absolue. Le fort dans son désir infini d’être le degré absolu de
la force — paradoxe infini à la mesure de son désir — est désir de
l’homogène, soit le désir de destruction de toute hétérogénéité : ainsi
toute force est, dans son essence tyrannique, entropie universelle.

« La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des
méchants : la force sans la justice est accusée. » Voici le moment
clé du retournement des apparentes symétries de la force et de la
justice : moment négatif d’un saut dans le champ du discours. La
justice, qui est sans violence, à force nulle, est contre-dite. La prescription juste qui n’avait pas d’autre titre à être prescription qu’elle-même, des discours disent le contraire de ce qu’elle prescrit. D’un
mot, ils disent que le juste est injuste. Je note ce surgissement du
discours de contradiction du juste où le juste est énoncé injuste.
Fait, accident, événement que ce discours qui survient pour renverser, dans et par son énoncé, la prescription juste. Pourquoi ?
Parce qu’il y a toujours des méchants. L’accident, l’événement de
ce discours singulier s’est toujours déjà produit, il a toujours déjà
eu lieu. Sans explication, sans justification. Il y a toujours des
méchants. Un discours du mal, une présence de fait du mal en son
discours est toujours déjà là. Il ne s’agit point ici d’une fiction spéculative ou théorique, celle du malin génie qui permettrait de fonder
le juste et sa prescription. Il y a le discours du mal depuis toujours.
Mais le mal est seulement un discours et ce discours est impuissant
à entamer la prescription juste, la justice de la prescription juste.
Le mal est ce discours qui nie, qui contredit le juste.

La force sans la justice est accusée. Mais il y a aussi un autre
discours symétrique et parallèle à celui des méchants qui contredisent, le discours d’accusation de la tyrannie. Deux discours s’affrontent donc, le discours qui contredit la justice, le discours qui
accuse la force. Mais, si nous savons qui depuis toujours a contredit la justice sans force, les méchants, nous ne savons pas qui
accuse la force sans la justice. Le juste en croix face au tyran sur
son trône serait-il celui qui tient le discours d’accusation ? À moins
qu’il n’y ait d’accusation de la tyrannie que par le silence de l’accusateur ; à moins que ce silence dans l’accusation soit la secrète,
l’inaudible marque du juste ?

« Il faut donc mettre ensemble la justice et la force ; et pour
cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit
juste. » Conclusion. Jusqu’ici les motifs de la force et de la justice
ont travaillé indépendamment l’un de l’autre, à partir des deux
propositions initiales : « il est juste que ce qui est juste soit suivi,
il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi », à partir de
l’opposition de l’obligatoire et du nécessaire dont deux propositions avaient deux fois formulé les conséquences par la double
exclusion de la justice de la force et de la force de la justice. Mais
cette double exclusion conforme au principe général de la méthodologie pascalienne de raisonnement par négation du contraire du
vrai à démontrer1 a permis d’enregistrer un double déplacement ;
d’une part en ce qui concerne la justice d’où la force est exclue,
nous nous sommes heurtés au constat que la justice est absolument
dépourvue de toute force tandis qu’en ce qui concerne la force
(d’où la justice est exclue), nous la découvrons désir universel de
domination en tout genre. Autrement dit, la justice sans la force
ne peut faire acte de justice — elle est impuissante — alors que la
force sans la justice fait acte de force hors de son domaine « propre »
constitué par les actions extérieures. D’autre part, deuxième
déplacement, nous sommes entrés dans le champ des discours,
celui qui contredit la justice, celui qui accuse la force, discours qui
opèrent réciproquement un retournement remarquable de leur
modalité. En effet, le discours de contradiction retourne l’énoncé
prescriptif initial : « il faut suivre le juste parce qu’il est juste », en
un énoncé constatif : « le juste n’est pas juste », « le juste est non
juste » dont la conséquence implicite serait la négation du prescriptif posé au départ : « il est injuste que ce qui est juste [puisque
le juste est dit non juste] soit suivi ». Le discours d’accusation opère
un retournement inverse, puisque le constat initial de la nécessité
de suivre le plus fort est implicitement transformé en un énoncé
négatif de prescription : « Il est injuste que le plus fort soit suivi. »

D’où la conclusion en forme de principe et de conséquence
pragmatiques pour résoudre le désordre et la confusion des discours de contradiction et d’accusation. Car la contradiction du
juste est elle-même contradictoire (« il est injuste que le juste soit
suivi ») et l’accusation du plus fort est elle-même — dans le discours — une transgression de l’ordre, parfaitement homologue à
la transgression tyrannique de la force. En convertissant une nécessité constatée en prescription négative (« il est injuste que le nécessaire soit suivi »), le discours d’accusation est — pour employer
un terme pascalien — ridicule2. « Il faut donc mettre ensemble la
force et la justice », puisqu’il est démontré par raisonnement sur
les contraires que la justice sans la force et la force sans la justice
aboutissent soit à la contradiction (du discours contradictoire), soit
au ridicule (du discours d’accusation). Le déplacement des énoncés
initiaux qui, dans le discours pascalien, disent le silence de la force
nécessaire ou de la justice catégorique fait apparaître la contradiction d’un discours de la force ou le ridicule d’un discours de la
justice. Justice et force mises ensemble doivent donc permettre
d’échapper à l’un et à l’autre.

Mais il est remarquable que cette conclusion prend, dans le
discours pascalien, la forme énonciative d’un prescriptif : « il faut
donc mettre ensemble… », prescription dont un acte — « un
faire » — sera le moyen de l’accomplissement, l’instrument de la
réalisation « et pour cela faire que… ».

Il s’agit bien là d’un prescriptif pur, relevant à la faveur de
l’ellipse de la forme grammaticale de l’obligation (il faut), à la
fois de l’ordre éthique et de l’instruction opératoire, d’un commandement qui porte en lui-même les conditions cognitives de
la réussite de l’action qu’il exige. Et cette action ne vise à rien
moins qu’à une identification des deux termes que le principe
avait juxtaposés en les maintenant dans leur extériorité. Mais
c’est alors que l’opposition initiale de l’impératif catégorique du
juste et de la nécessité mécanique du plus fort réapparaît. Elle
réapparaît sous la forme de deux propositions mutuellement
disjonctives du procès d’identification de la force et de la justice.
L’identité à réaliser entre l’une et l’autre n’est pas inerte, leur
conjonction n’est pas statique, x=y n’est pas équivalent à
y=x. L’identification de la force et de la justice est un procès
dynamique qui peut s’opérer selon deux orientations exclusives,
soit que le fort devienne un attribut qualifiant la justice, soit que
le juste devienne une qualité déterminant la force. Entre ce qui
est fort et ce qui est juste, quel est, des deux échanges, le possible ? Quelle substitution est-elle réalisable ?

Démonstration :

« La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et
sans dispute. » On peut toujours discuter, disputer de la justice. La
justice, notion essentielle, est l’objet de discours polémiques. Pourquoi ? Certes, le juste est impérativement catégorique : « il est juste
que ce qui est juste soit suivi ». Mais qu’est-ce qui est juste ? La nature
même du prescriptif du juste comme « tautologie » déontique paraît
devoir impliquer une interrogation sur la détermination ontologique
de la justice et cette interrogation renvoie, semble-t-il, nécessairement
à une déduction du prescriptif juste à partir d’une proposition constative, théorique, posant l’être de la justice comme le Bien, la Nature,
Dieu. Discours philosophiques, guerre et confusion des discours,
disputes interminables quant à la détermination ontologique dont
l’impératif du juste dépendrait pour avoir sa pleine validité d’impératif. Son devoir-être trouverait son devoir dans un être. Mais comment le déterminer sans dispute ? « La justice est une pointe si
subtile que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. » Le juste, de par sa nature même de valeur, la prescription
juste est sans autre fondement qu’elle-même, mais, pointe subtile,
quasi indiscernable, il apparaît qu’un discours cherchera toujours à
déterminer le juste comme une qualité palpable, prédicat ontologique
de l’être de la justice, et la justice n’échappera pas à la guerre des
discours, la justice ne peut pas ne pas être l’objet des discours philosophiques, en contrariété et répugnance mutuelles.

En revanche, la force est très reconnaissable et sans dispute.
On ne peut pas ne pas la voir, elle s’impose par sa manifestation
même : nécessité mécanique du plus fort. Du coup, la force ne
peut pas, et nécessairement, être objet de discours. De la force,
on ne parle pas, on la subit ou on l’exerce. — Mais, direz-vous,
n’est-il pas possible d’accuser la force tyrannique ? — Certes,
mais ce discours est ridicule, car il est « ’ littéralement » sans
objet, c’est-à-dire sans effet sur ce dont il parle. Discours impuissant, car il sera toujours suspendu à la menace absolue, à la
menace de mort : « tais-toi, sinon je te tue parce que je suis le
plus fort ». La raison du plus fort est toujours la meilleure…
« Ainsi on a pu donner la force à la justice… » La conclusion ici
s’amorce et elle est surprenante : la force donnée à la justice ; on
a eu le pouvoir de soumettre la force à la justice ! Voici donc la
justice fortifiée, la politique devenue la morale et le politique identifié à l’éthique ! Nous avons mal lu. Relisons : « la justice est
sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute ».
Nous nous attendions à la conclusion : « ainsi on a pu donner la
justice à la force… ». Mais c’est alors que l’ordre ne serait pas
gardé, pour parler comme Pascal3. La proposition principale et
qui vient en tête de la phrase n’est qu’un effet de la subordonnée
causale qui la suit et l’effet de cet effet dans la lecture est très
exactement la marque du renversement du vrai ordre. Que le politique soit l’éthique implique, par mutation brusque et instantanée,
l’inverse. Coup de force de la force qui est un coup de discours.

« Ainsi on a pu donner la force à la justice, parce que la force a
contredit la justice et a dit qu’elle était injuste et a dit que c’était
elle qui était juste. » On a pu donner la force à la justice parce que
la force qui est et ne peut être objet de discours s’est donné le droit
de parler ; elle s’est constituée en sujet de discours, elle a produit
du langage, elle est passée dans les signes. Tel est le « véritable »
point zéro de la force : la violence muette s’est d’un coup mutée en
sens sans perdre son caractère thanatocratique. La force s’empare
des signes, du langage, du discours par ce désir universel de domination infinie hors de son ordre (les corps, les actions extérieures)
qui constitue son essence tyrannique de force. Se saisissant du langage, la force se réfléchit en discours, se représente en signes. Elle
se convertit en sens. Et l’on se demandera avec Pascal si tout discours, si le discours en général n’est pas déjà, et depuis toujours,
de la force réfléchie, représentée, réactive et réactivée dans les
signes, si les signes eux-mêmes, la fonction symbolique en général,
ne sont pas des traces re-marquées de la force, des représentants
délégués de forces, leurs fondés de pouvoir4. Sujet de discours, la
force parle et la force qui se représente en signes, c’est la force qui
s’autonomise et s’institue, qui édicte la loi qui est sa loi, qui se
légitime et s’autorise, position qui est une auto-position par laquelle
la manifestation pure de la force, dans ce mouvement d’autoréflexion, s’institue comme pouvoir d’ordre légitime et autonome :
pouvoir du discours, discours du pouvoir, identité, appropriation
réciproque.

Le discours de la force, discours d’auto-institution et d’auto-légitimation, discours qui est le pouvoir, comporte une double
dimension, une double face négative et positive : c’est une machine
à deux temps mais simultanés si l’on peut dire. La force a contredit
la justice et a dit qu’elle était injuste. La force ne dispute pas pour
savoir ce qu’est la justice et ce qui est juste. C’est l’affaire des interminables discours philosophiques spéculatifs. La force contredit et
d’autant plus sûrement qu’elle est très reconnaissable et sans dispute, avec d’autant plus de certitude que derrière sa représentation,
sa réflexion en discours, se profilera toujours la possibilité de la
menace absolue, c’est-à-dire celle de revenir au silence ou au cri
inarticulé de la violence sans phrases : « la justice est injuste. Je dis
vrai et tu reconnais la certitude de cette vérité sous peine de mort ».
La force contredit la justice en énonçant la contradiction pure : A
est non-A, le juste est non juste, la justice est injuste. Mais la contradiction, le contre-dire de la contradiction, se résout sans médiation,
sans dialectique, immédiatement, car lorsque la force dit que la justice est injuste, elle dit en même temps que c’est elle qui est juste.
En énonçant la contradiction du juste non juste, la force s’empare
de la justice, s’approprie le juste, le fort est proprement le juste. Et,
du même coup, d’un coup et d’un seul, d’un coup de force qui est
un coup de discours, le fort (le plus fort), en disant qu’il est juste,
l’est. Performatif heureux dont la situation d’énonciation fait le bonheur, puisqu’il n’est pas possible de contredire, puisque contredire
le discours de la force, c’est-à-dire le pouvoir, c’est à la fois être
injuste et s’exposer à la force, au plus fort qu’il est nécessaire de
suivre. Point zéro où s’annule la violence muette de la force, le
pouvoir, discours de la force est la force du discours qui, en disant,
fait, qui, en disant qu’il est juste, se fait juste. Du même coup, nous
découvrons qui sont les méchants qui, tout à l’heure, contredisaient
la justice (sans force) : ce sont les forts qui se mettent à parler, à
tenir discours au lieu de frapper et de tuer. Le mal, le fait du mal,
c’est le discours du plus fort, le pouvoir, et, loin que la politique
soit la morale, c’est l’éthique qui, d’un seul coup, est devenue le
politique. Il n’y a pas de morale, il n’y a que du politique.

« Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a
fait que ce qui est fort fût juste. » Deuxième conclusion qui
redouble et déplace la première. Ce qui était indiqué dans celle-ci
comme une possibilité (donner la force à la justice) parce que la
force en son discours, le pouvoir, était devenu justice, se révèle
être, dans celle-là, une impossibilité, une nécessité négative : il est
impossible de faire que le juste soit fort, de donner la force à la
justice, sinon en « paroles », sinon par un discours malheureux
qui dit sans faire, discours impuissant et sans effet, discours ridicule. Il est impossible de donner la force à la justice : cette nécessité négative n’est que l’envers d’une nécessité positive, très
reconnaissable et sans dispute, celle que le plus fort soit suivi,
nécessité qui dans le discours de la force, dans le pouvoir, est
devenue pouvoir de discours, discours puissant et heureux, la
justification de la force.

Le constatif initial de la nécessité de suivre le plus fort est transformé, dans et par le discours de la force, dans et par le pouvoir
(discours du pouvoir, pouvoir du discours), en ce prescriptif final :
il est juste que ce qui est le plus fort soit suivi parce que le plus
fort s’est dit lui-même juste et qu’il est juste que le juste soit suivi.
« On a fait que ce qui est fort fût juste » : ce « faire » final est un
performatif de langage, un acte de discours dont la pensée de
Pascal tout entière a établi les conditions de succès et de validité
pragmatique. Toute politique est discours (discours du pouvoir)
et il se pourrait bien que tout discours fût politique (pouvoir du
discours). Et cependant Pascal tient discours, il a parlé le silence
violent de la force, il a dit le discours de la force s’appropriant la
justice. Discours, métadiscours, qui tient ce langage, qui, que nous
nommons du nom propre Pascal ? Quel est son pouvoir ? Politique ? Et de quel pouvoir est-il le langage ?

 

II. L’HABILE ET LA PENSÉE DE DERRIÈRE.

 

Tel est le discours habile de l’habile. « Raison des effets — Il faut
avoir une pensée de derrière (la tête) et juger de tout par là en parlant
cependant comme le peuple » (181-336, c’est moi qui souligne). Être
habile, c’est — avant de savoir faire et d’être capable d’appliquer
son savoir aux situations — être dispos, apte à agir, vif et alerte, agile
et prêt à agir en un instant ; ainsi le sentiment, noyau du jugement
par rapport à la raison : « La raison agit avec lenteur et avec tant de
vues sur tant de principes lesquels il faut qu’ils soient toujours présents qu’à toute heure, elle s’assoupit ou s’égare. (…) le sentiment
n’agit pas ainsi : il agit en un instant et toujours est prêt à agir »
(7-252). L’habile est un agile comme la grande âme qui parcourt en
un instant, à une vitesse infinie, tout l’entre-deux des extrêmes, agilité infinie dont l’effet est celui du tison de feu, illusion, là encore,
d’une ligne continue et immobile reliant l’« un » et l’« autre » d’un
trait immobile5. En ce sens, la distance infinie entre le point de la
pensée de derrière et le lieu de l’énoncé commun a pour effet une
proximité infinie entre eux, une quasi-identité, une quasi-coïncidence.

La position labile de l’habile-agile est celle d’un énoncé dont
l’énonciation est celle de l’infini à l’infini. Énoncé, opinion commune, discours ordinaire dont l’énonciation est de l’infini : il n’y a
pas de vrai point fixe et indivisible, il n’y a pas de vraie position
totalisante et instantanée ; tous ces « points », tous ces « touts »
sont des figures de la même fiction, parce que l’ordre de la grandeur est animé d’un flux continu du tout au rien et du rien au tout
sans pouvoir s’apaiser, se reposer dans le rien ou le tout toujours
infiniment distants. Point d’autre raison que l’arbitraire ou la coutume d’une commune erreur de poser, ici ou là, l’indivisible, le
fixe, l’instant, le zéro. C’est la découverte de l’habile : « lorsqu’on
ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il ait une erreur
commune, etc., qui est la pensée de l’autre côté », pensée de derrière la tête qui n’est pas erreur commune mais le constat qu’il est
bon qu’il y en ait une.

Énoncer à l’infini qu’il n’y a pas de vraie position, une position
fixe, c’est poser cet énoncé dans le point du tout ou rien, sauter hors
de l’ordre de la grandeur en un ordre qui lui est autre. La pensée
de l’infini à l’infini a l’effet d’indéterminer toute vraie position fixe,
totalisante, indivisible. En elle-même, cette pensée est dépourvue de
tout contenu déterminé : elle ne se pense pas elle-même comme
contenu. Quoi que l’habile pense, quelle que soit sa pensée, elle est
immédiatement dissoute, détruite, indéterminée par la fonction de
l’énonciation dont l’habile ne peut tenir le discours. Tout en disant
comme le peuple, comme tout le monde, des fixités, des indivisibilités, des totalités, l’habile ne s’y fixe pas. La position fixe d’une part
et la pensée à l’infini de l’infini d’autre part marquent la dissolution
de tout lieu de vérité, théorique ou pratique. C’est à la fois le lieu
de l’événement du sens dans la connaissance et l’impossibilité de
dire ce sens comme tel dans un discours qui serait celui du sens. Le
sens se retire infiniment de son discours.

Esprit habile, agile, esprit de destruction en incessant mouvement, qui n’est jamais au lieu qu’il énonce, esprit de rythme oscillant dans le renversement continuel du pour au contre, esprit de
moquerie qui parle comme le peuple mais juge de tout d’une
pensée de derrière la tête qui est le point de l’infini à l’infini, un
point qui ne peut être dans son discours que le « rien-tout »
dont ses pensées ne sont jamais que les effets momentanément et
aléatoirement distribués dans le champ de sa pensée ; l’habile est
l’esprit d’ironie infinie dissolvant tout lieu de repos de pensée.
C’est ainsi que se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. La pensée de derrière la tête, point « dynamique » en son
lieu de travail destructeur, raison des effets comme conjonction-disjonction simultanées de la force et du « sens » : puissance fantastique de cette figure qu’il faut bien comprendre.

Car enfin, si cette pensée est derrière ma tête, cela signifie que je
ne la verrai jamais dans cette modalité du « voir-dans-ma-pensée »
qu’est réfléchir : pensée que je ne vois et ne peux voir comme une
de mes pensées, comme ma pensée ; pensée qui est toujours hors
de ma tête, qui n’est pas mienne comme ma propriété, un attribut
de mon être, mais qui survient a tergo et me saisit. Et si cette pensée
est une pensée de dos, toujours dans mon dos, je n’ai que faire de
tourner la tête pour la saisir : inutile de se retourner et de se faire
violence ; vers elle, il n’est pas de conversion possible comme celle
qui inaugure la découverte des principes de la géométrie6. Elle sera
toujours inaperçue, non réfléchie, non thétique, mais c’est par elle
que je suis poussé, mis en mouvement ; force étrangement secrète
dont mon jugement est l’effet et ma pensée lieu de la manifestation
dans le lieu de mon discours lorsque je parle comme le peuple.

Quelle est donc cette force autre, différente d’une différence
absolue, tout autre que celle qui s’inscrit dans le discours (du) pouvoir dont le pouvoir (du) discours ne serait que la reproduction ?
Serait-ce la force de la justice — qui est sans force — ? de la vérité
— qui ne peut rien dans le royaume des actions extérieures — ?
« Si l’on avait pu, l’on aurait mis la force entre les mains de la justice : mais comme la force ne se laisse pas manier comme on veut,
parce que c’est une qualité palpable au lieu que la justice est une
qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on l’a mise entre
les mains de la force ; et ainsi on appelle juste ce qui est force
d’observer. De là vient le droit de l’épée, car l’épée donne un véritable droit. Autrement [s’il n’en était pas ainsi, si porter l’épée ne
donnait pas un véritable droit d’être honoré, respecté par ceux qui ne
la portent pas], on verrait la violence d’un côté et la justice de l’autre.
(Fin de la douzième Provinciale) » (175-878). Là précisément,
l’auteur des Lettres interpelle les pères jésuites en ces termes : « Vous
croyez avoir la force de l’impunité, mais je crois avoir la vérité et l’innocence. C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence
essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent
affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. Toutes les
lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne
font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la
plus puissante détruit la moindre : quand l’on oppose les discours
aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent
et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la
violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne
prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y
a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours borné
par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité
qu’elle attaque : au lieu que la vérité subsiste éternellement et
triomphe enfin de ses ennemis ; parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu même7. »

 

III. DISCOURS-POUVOIR-DISCOURS : LES SIGNES DE LA FORCE.

 

« Opinions du peuple saines. — Être brave n’est pas trop vain,
car c’est montrer qu’un grand nombre de gens travaillent pour soi ;
c’est montrer par ses cheveux qu’on a un valet de chambre, un
parfumeur, etc. ; par son rabat, le fil, le passement, etc. Or ce n’est
pas une simple superficie, ni un simple harnais, d’avoir plusieurs
bras. Plus on a de bras, plus on est fort. Être brave, c’est montrer
sa force » (185-316).

Ce fragment effectue un parcours ironique des sens à la faveur
d’un double jeu sur les mots : le peuple est sain dans ses opinions et le brave n’est pas trop vain dans son costume. Car le
brave est à la fois celui qui affronte courageusement le danger,
le vaillant, le valeureux, et celui qui est vêtu et paré avec soin.
Parcours ironique des sens, car la vanité relative du « brave »
est renversée ou reversée en valeur ; cependant, la valeur reste
vanité, mais c’est une vanité saine, puisque le fragment déploie
la raison de la vanité et montre que son effet, dans l’opinion du
peuple qui admire le « brave » comme valeureux, est sain, car
cette « opinion est conforme à la raison et à la morale ». Être
brave, c’est d’abord montrer, ostentation qui est l’essence vide
de la vanité, puisque, par cette monstration, le brave n’a de
valeur que dans son apparence pour les autres. Être brave, c’est
être son apparence, se présenter aux autres et par là se représenter
soi-même par son image dans le regard des autres. Mais voici
que soudain l’analyse « classique » de l’effet « vanité » par le
moraliste dérape et glisse vers la raison de l’effet, car être brave,
c’est non seulement montrer et se montrer, mais montrer qu’un
grand nombre de gens travaillent pour soi. Ainsi le vaniteux
n’est pas si vain que le moraliste à demi habile pense, car sa
vanité fait sens. Le brave, en se montrant, montre qu’il a plusieurs bras et plus on a de bras, plus on est fort. Dans cette
pluralité, il y a la force : « la pluralité est la meilleure voie parce
qu’elle est la plus visible et qu’elle a la force pour se faire obéir »
(175-878).

Comment montrer qu’on a la pluralité pour soi, c’est-à-dire la
force de plusieurs bras, qu’un grand nombre de gens travaillent
pour soi, sinon par les signes : cheveux, broderies, rubans, etc.,
signes qui sont moins ceux de la belle parure et du noble paraître
aux yeux du peuple qu’effets de forces. Les signifiants de ce discours
qu’est le costume du gentilhomme renvoient certes au signifié de la
« qualité », mais en tant que représentants ou délégués d’une force
qui, en l’occurrence, est celle à l’œuvre dans un travail. Le signe est
l’effet d’une force, mais asservie par une force plus grande : signe
de travail et en travail. Un deuxième volet de l’analyse de la force
s’indique ici. Le plus fort, nous l’avons vu, n’est le plus fort que
d’anéantir le moins fort, mais le plus fort n’est tel également que de
l’asservir, c’est-à-dire de le faire travailler pour soi. L’esclave est
producteur, pour le maître, de biens qui, en retour, sont les signes
de la maîtrise du maître et il peut être considéré par là comme
l’opérateur de la transformation de la force dominante en signe de
cette force, transformation dont sa force dominée est le ressort. Dès
lors, un discours, entendu comme système particulier de signes,
indique à la fois une force dominante mise en représentation, une
force réservée dans et par les signes et une force dominée et asservie qui est l’opérateur ou le producteur de ces signes. Mais, qu’il
s’agisse de la force d’anéantissement ou de la force d’asservissement,
les signes indiquent toujours un moment de domination, un plus
qui est un maximum de force. Le plus fort ne « parle » que pour
dire son triomphe. Il peut bien dire : « la justice est injuste » ; le
disant, son énoncé montre sa domination. Les énoncés du discours
signifient bien divers sens mais tous montrent le même point et
toutes les significations ne seront jamais que des digressions par
rapport au point unique que tous les énoncés pointent : le droit du
plus fort de signifier. Autrement dit, tout discours recèle une indication de violence à côté ou en sus de sa signification.

Être brave, c’est avoir plusieurs bras : le corps organique
individuel, le corps nu et caché, jamais aperçu dans sa nudité, sinon
lors de la maladie ou de la mort, est multiplié par les signes en corps
social et politique. Le corps visible du noble, du valeureux et du
brave est un corps de signes, un être de discours mais dont les
signes montrent la multiplication et l’augmentation réelles. Les dentelles, le rabat, le fil, le passement, la coiffure désignent et indiquent
cette multiplication et cette augmentation comme corps de pouvoir.
C’est ainsi que les signes du discours acquièrent une plus-value
signifiante et par là même un surcroît de force, précisément un
pouvoir. En ce sens, les signes effets de la force mise en représentation sont eux-mêmes des forces dans la mesure où non seulement
ils montrent la force mais la multiplient comme effets et ils n’opèrent
cette multiplication, ils n’acquièrent la plus-value signifiante du
pouvoir que d’être montrés. C’est dans cette représentation, dans
cette exhibition, qu’ils deviennent, à leur tour, des forces : dans la
mesure où ils sont subis. Se servir des signes, c’est les montrer, car
ils désignent toujours et comme obliquement le moment de la force.

« Ce n’est pas une simple superficie, ni un simple harnais, d’avoir
plusieurs bras. » L’habit, la dentelle, les rubans, la perruque et ses
boucles ne sont point une addition, un supplément, un ornement
ou un décor du corps. C’est le corps qui est multiplié, le « suppôt »
organique qui, passant dans l’architecture des signes qui le recouvrent,
acquiert par elle une pluralité ordonnée, instituée, légitimée, un pouvoir. « Plus on a de bras, plus on est fort », cette équation formule,
dans sa rigueur, la loi du pléonasme rhétorique et politique du pouvoir et son institution. L’accumulation des signes n’est autre qu’une
accumulation de force réfléchie, représentée, réservée en pouvoir à
la mesure de l’infini désir de domination qui en est l’essence.

D’où la conclusion dans toute la puissance de son équivoque :
être brave, c’est montrer sa force. Être brave, c’est être valeureux,
manifester sa force dans le risque de la mort violente ; cependant
être vain (être vêtu et paré avec soin et recherche), c’est également
la montrer, mais comme pouvoir. La vanité simultanément présente la valeur « originaire » du maître qui a couru le risque de la
lutte à mort et exhibe la force multipliée dans les signes de sa
représentation : le pouvoir.

Plus on a de bras, plus on est fort : étrange sujet de pouvoir,
un indéfini anonyme. Le système représentatif, les signes de la
force produisent le sujet de pouvoir, mais ils en produisent également l’objet. Montrer sa force « absolument », c’est toujours la
montrer à quelqu’un qui n’acquiert point d’autre consistance que
celle de subir les signes-pouvoir, eux-mêmes effets de la force.
Produit par le discours de la force qu’est le pouvoir, le
« peuple » en tient, à son tour, le discours dans ses comportements de respect et d’obéissance ou dans les énoncés qui à la fois
généralisent ses comportements et les justifient, dont la généralisation est la justification : le discours du peuple, reconnaissance
de la force justifiée, légitimation, par le respect de l’obéissance,
de l’auto-légitimation de la force en son discours-pouvoir.

 


Le discours du respect.

 

« Le respect est : “Incommodez-vous.” Cela est vain en apparence, mais très juste, car c’est dire : “Je m’incommoderais bien si
vous en aviez besoin, puisque je le fais bien sans que cela vous
serve”… » (170-317). La prescription du respect est réflexive :
Causez-vous à vous-même de la gêne, un malaise… » mais ce n’est
pas moi qui me dis à moi-même « Incommode-toi », c’est le respect
et le respect n’est rien d’autre que cette prescription : « Incommodez-vous. » La prescription est sans sujet ni objet, à la différence de ce
qu’elle serait dans l’autonomie où, me donnant à moi-même la
prescription du respect, je serais à la fois celui qui édicte l’ordre et
celui qui lui obéit. Et encore est-ce trop dire, car le respect ne parle
même pas, il ne dit pas, il est : « Incommodez-vous. » Un mécanisme réflexif ici s’intériorise et s’autonomise et seul en est perceptible l’effet comme une gêne au rebours de toute finalité naturelle
ou de toute utilité empirique. Le respect est vain, puisqu’il ne sert
à rien, ni à celui qui en est l’objet ni à celui qui en est le sujet :
simple signe d’un assujettissement sans cause ni motif ni finalité.

Toutefois, le comportement de respect recèle une implicature
finale : « Je m’incommoderais bien si vous en aviez besoin, puisque
je m’incommode sans que cela vous serve. » Mais cette implicature
qui n’est déclarée que par l’« habile » qui analyse la raison de l’effet
« respect », cette implicature d’un assujettissement qui, ayant pour
cause le besoin de l’un et la finalité du comportement de l’autre, est
déplacée à l’absolu, puisque le respect est gratuit, auto-suffisant, sans
cause ni fin, cette implicature est inconsciente. Je m’incommode parce
que le respect est : « Incommodez-vous. » « La loi est loi et rien
davantage. La coutume fait toute l’équité par cette seule raison qu’elle
est reçue, c’est le fondement mystique de son autorité » (108-294).

Mais l’habile ajoute : « Outre que le respect est pour distinguer les grands : or si le respect était d’être en fauteuil, on respecterait tout le monde et ainsi on ne distinguerait pas ; mais,
étant incommodé, on distingue fort bien. » Effet à la fois supplémentaire et lié à la prescription immédiate (le respect est :
« Incommodez-vous »), mais en outre, et d’autant plus qu’il prescrit sans justification, il sert à distinguer. Signe d’assujettissement
sans cause ni finalité d’usage, le respect l’est d’autant plus qu’il
a pour finalité un discernement immédiat. Je distingue spontanément un grand d’autant plus que je m’incommode spontanément devant lui. La dialectique du maître et de l’esclave tourne
bien, mais à vide. La production des biens pour l’usage du maître
dans laquelle l’esclave « s’incommode » parce que le maître en a
besoin, cette production de la valeur d’usage comporte une plus-value mais de signes, la plus-value du discours, du pouvoir. En
effet, ces biens (le rabat, le fil, le passement, la coiffure, etc.) sont
moins d’usage que de signifiance. Ils indiquent, en outre et d’autant plus, la maîtrise du maître qu’il s’agit de produits de comportement sans finalité naturelle ni utilité empirique.

« Raisons des effets — opinions du peuple saines » : opinions du
peuple, énoncés des croyances, discours du langage ordinaire. « Raison des effets — Il faut avoir une pensée de derrière la tête, et juger
de tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (181-336).
Le discours de la croyance politique est un des multiples discours
de croyance : c’est le discours des effets de force et les croyances
sont des effets-représentations de force. Comment des signes
peuvent-ils devenir des forces ? Comment les signes sont-ils des
forces réfléchies — représentées, productrices de leur sujet-objet ?
Comment le discours (du) pouvoir s’institue-t-il dans le pouvoir
(du) discours ? Comment pouvoir égale discours et discours, pouvoir ? Quelle est la fonction de l’imagination dans l’institution du
pouvoir et du discours, du discours-pouvoir, du pouvoir-discours ?

« Imagination. — C’est cette partie dominante dans l’homme,
cette maîtresse d’erreur et de fausseté, (…) cette superbe puissance
ennemie de la raison qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour
montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme
une seconde nature » (81-82). Partie dominante, maîtresse d’erreur,
superbe puissance qui contrôle et domine, l’imagination, qui occupe
dans l’individu-homme la position de la force dans le monde socio-politique, opère dans l’âme les mêmes opérations de transformation
qu’opère dans le monde la force, celle-ci s’accomplissant en pouvoir,
celle-là en coutume, seconde nature. De même que l’état de nature
était une fiction d’origine, de même un être naturel de l’homme est
une fiction de l’imagination qui, par un autre tour, se nie pour mieux
constituer son empire. « Qui donne le respect et la vénération aux
personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté
imaginante ? Combien toutes les richesses de la terre [sont] insuffisantes sans son consentement ! » (81-82). C’est alors que l’habile,
qui juge de tout par une pensée de derrière, tout en parlant comme
le peuple, construit une scène idéale-typique, un scénario qui modélise le pouvoir de l’imagination sur les âmes et les corps : celle du
magistrat au sermon. Il faut bien lire ce paragraphe et correctement
l’entendre, non pas comme une simple vignette illustrant par anecdote un des lieux communs de la critique moraliste, mais comme
un modèle expérimental rigoureux dont les opérations calculées
produiront un résultat théorique et pratique, une quasi-démonstration des forces par leurs effets. Tout d’abord la chaîne,
les cordes des respects du peuple pour le magistrat, du magistrat
pour la raison et de la raison pour la parole divine de la charité :
« Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable
impose le respect à tout un peuple se gouverne par une raison pure
et sublime et qu’il juge des choses dans leur nature sans s’arrêter à
de vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des
faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon où il apporte un zèle tout
dévot, renforçant la solidité de la raison par l’ardeur de sa charité.
Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. » Respect du
peuple pour une vieillesse vénérable, respect du noble vieillard pour
le gouvernement de la raison pure qui consiste à juger de l’essence
vraie des choses sans s’arrêter à leurs circonstances accidentelles,
respect enfin de ce sujet de raison pure pour la parole de Dieu
publiée par son porte-parole. Mais voici que les circonstances singulières du discours de charité dans le prédicateur, au point où
s’accrochent solidement les chaînes et les cordes des respects dans
leur universelle généralité, en un instant, en un éclat de rire, vont
défaire les pouvoirs-discours ; circonstances ou effets de la nature,
de l’art, du hasard : « Que le prédicateur vienne à paraître, que la
nature lui ait donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre,
que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de
surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de
gravité de notre sénateur » (81-82). Il faudrait s’interroger sur ce
rire-là, et sur ce pari fait par l’habile que le rire secouera le grave
personnage. Mais, ce qui nous importe ici, c’est seulement de marquer le fonctionnement du dispositif « expérimental » qu’a construit
le discours habile de l’habile : si les effets « négatifs » et singuliers
de la nature, de l’art et du hasard défont, dans et par l’imagination,
et en un seul instant, la chaîne des respects du peuple pour la
vieillesse vénérable, de la raison pure qui juge de la nature des
choses et de l’ardeur de la charité pour la parole divine, c’est donc
que vieillesse, raison, charité ne sont que des effets « positifs » de
la puissance imaginante. Le modèle démontre, par une expérience
mentale réussie, les effets positifs généraux et leur raison, par les
effets négatifs singuliers d’une même puissance qui n’est saisissable
que par eux et en eux. C’est ainsi qu’il n’y a pas de loi et encore
moins de règles des effets imaginaires, il y a seulement des effets et
les raisons de ces effets dont le discours de l’habile n’énonce pas la
vérité mais se borne à déclarer leur forte probabilité : « Je parie la
perte de gravité de notre sénateur. »

L’imagination est une puissance et une puissance dominante.
Mais qu’en est-il de la force de cette puissance qui met le prix aux
choses en en faisant des signes dont le pouvoir de « faire croire »
le peuple est immédiat et irrésistible ? Est-elle spécifique et particulière, cette force dont il nous est dit que le champ de ses effets
est universel ? « Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs
robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste
était fort nécessaire… » et les soutanes et les mules des médecins
et les bonnets carrés et les robes trop amples de quatre parties, car
« jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à une
montre si authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les
médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire des
bonnets carrés (…). Mais, n’ayant que des sciences imaginaires, il
faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire et par là, en effet, ils s’attirent le respect ». Déguisements, grimaces et masques, tous ces vains
instruments font d’autant plus d’effet qu’ils sont plus vains, ont
d’autant plus de force qu’ils sont de simples signes sans autre valeur
que de marquer la place toute vide de la véritable justice ou de la
vraie science, d’en tenir lieu et par là même de justifier leur justice
ou leur vérité imaginaires en frappant les imaginations. Où l’on
aperçoit que l’imaginaire est à la fois dans le sujet et l’objet ou
plutôt que par le jeu des signes, effets de forces et de forces des
croyances, le sujet — ceux qui n’ont que des sciences imaginaires —
et l’objet — l’imagination à laquelle ils ont affaire — sont produits
par le fonctionnement même de l’imaginaire, car ce sont les signes,
ces vains instruments, qui entraînent irrésistiblement le respect de
ceux qui les subissent pour ceux qui les portent. L’essentiel n’est
point ici la juste sentence de la justice ni la vraie science, ni même
l’injuste ou le faux savoir ; ce qui est en jeu dans le jeu des signes,
dans le jeu du discours, c’est de faire croire à la réalité des simulacres. « Par là, en effet, ils s’attirent le respect. » Les signes sont
le pouvoir et le pouvoir n’est que la force irrésistible de leur discours ou plutôt l’effet de cette force.
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