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Mon sous-marin jaune est dédié à mon ami
Eiríkur Guðmundsson (1969-2022)


Oublié, le chant des oiseaux d’hier,

n’a-t-il donc jamais résonné ?

 

Oublié, l’hier lui-même,

n’a-t-il donc jamais existé ?

(Fragment d’un antique poème mésopotamien.
Écrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. J.-C.
Auteur inconnu, traduction approximative.)





UN CONSEIL : ATTACHEZ VOS CEINTURES











Les pages qui suivent nous emmèneront dans bien des directions et nous conduiront à faire plusieurs haltes à des époques et en des lieux différents : en Mésopotamie il y a cinq mille ans, au Moyen-Orient en l’an 33, rue Safamýri à Reykjavík, dans la province des Strandir à partir des années 1970, à Keflavík environ dix ans plus tard, et dans bien d’autres endroits, que je ne prends pas le temps de nommer pour l’instant – toutes ces routes aboutissent d’une manière ou d’une autre ici, dans ce charmant parc public londonien, où je croise les jambes par une belle journée d’août 2022, assis pas très loin de Paul McCartney, l’ancien Beatles âgé de quatre-vingts ans. Cherchant à se protéger du soleil, de la chaleur et de la célébrité, il s’est abrité sous l’épais feuillage d’un chêne plus ancien et sans doute en bien meilleure santé que l’Empire britannique.

Il faut que j’aie une conversation importante avec Paul McCartney, mais les sujets que je souhaite aborder sont multiples et leur système racinaire d’une telle complexité que je ne suis pas encore parvenu à en démêler l’écheveau. C’est pourquoi j’attends avant d’engager la discussion. Il est d’ailleurs dans l’essence de certaines conversations que de nécessiter une longue préparation puisqu’elles sont le fruit de toutes sortes d’événements, de circonstances, de souvenirs, d’oublis, de récits où l’étrange et le banal, le tragique et le comique, la joie et la mort cheminent côte à côte. Des histoires où l’Éternel et mon père forcent Johnny Cash à entonner d’affreuses chansons de marins, où les Beatles composent un nouveau titre à l’arrière d’un autocar dans le fjord de Hvalfjörður, où les bébés phoques pleurent, où la sterne arctique plante son bec dans la mort, où la douleur du deuil est le plus haut sommet de l’Islande, où les défunts prennent Ringo Starr pour l’évêque de Hólar, où le journal Tíminn [Le temps] évite aux campagnes islandaises de se dépeupler, où jamais le passé ne passe et où les montagnes demandent de nos nouvelles. Des récits où il est question d’un roman d’amour à Keflavík et d’un monceau de vêtements, où le cœur de Benjamín, le moniteur d’auto-école, se fissure, et où quelqu’un se précipite telle une étoile éteinte dans la mer de ténèbres entre Keflavík et Garðar, où le Christ reconnaît sa terreur et l’aversion que lui inspirent les croix, puis où on lance un avis de recherche pour un livre perdu, qui se trouve être le premier livre de la Bible.

Je crois donc pouvoir vous conseiller d’attacher vos ceintures, parce que, ici, tout peut arriver.

 

Et surtout ce qui échappe à notre entendement.
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      Origine de la division et de la discorde


      Les chansons « Things We Said Today » et « Yellow Submarine », la seconde interprétée par Ringo Starr, étaient mes titres préférés des Beatles à la fin de l’année 1969 et au début de la suivante. Il est inutile d’expliquer pourquoi j’aimais tant le premier, mais il n’en va pas de même de « Yellow Submarine », que peu de gens considèrent comme un chef-d’œuvre. Ma mère a essayé de m’apprendre à le jouer à l’harmonica que sa sœur nous avait envoyé de l’étranger, en me disant que le texte parle de notre désir à la fois douloureux et puéril de trouver un havre de paix, un lieu où l’on est en sécurité, un univers parallèle où les contraintes et les mauvais coups du monde ne nous atteignent pas.


      Puis elle est morte. Elle a sombré dans les ténèbres, s’est évanouie dans le silence, où elle s’est changée en douleur muette, devenant le sommet le plus haut de l’Islande. Quelques mois plus tard, la vie et les profiteurs ont semé la discorde parmi les Beatles. Le groupe s’est séparé, dissous dans l’hostilité, le monde a commencé à se disloquer et l’être humain à se perdre.


       


      Je sais, j’exagère peut-être un peu.


      Et voilà que déjà je m’écarte de ma route.


       


      Parce qu’il est tout de même assez discutable d’imaginer que le monde aurait jadis constitué une unité, j’entends par là le monde de l’Homme, et qu’il aurait par conséquent pu se disloquer. On peut même affirmer que la division fait partie de notre essence, qu’elle est la malédiction qui irrigue notre sang et qu’il en va ainsi, à en juger par l’Ancien Testament, depuis que l’Éternel a chassé Adam et Ève du jardin d’Éden. Il en a fait des sans-logis et des fugitifs en leur criant dans sa colère : Désormais, vous ne connaîtrez aucun repos !


      La définition que Dieu donne de désormais est cependant différente de la nôtre, sachant que la puissance de sa malédiction s’est atténuée au fil du temps et que, quelques siècles plus tard, il s’est senti forcé de mélanger les langues de manière à empêcher les Hommes de se comprendre, ce qui à nouveau engendra division et discorde.


      Depuis lors, nous ne sommes destinés ni à l’entente ni à l’harmonie.


    


    

    

      Clochettes des anges et jurons du Seigneur


      Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et affirmait parfois qu’elles abritaient plus de sagesse que l’être humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les meilleures sont capables de nous apporter des réponses. Quelles réponses, maman ? demandais-je alors, puis voici qu’elle meurt et cesse tout à fait de m’adresser la parole.


      Je pense d’abord qu’elle m’en veut de ne pas être mort avec elle, mais je ne tarde pas à comprendre qu’en réalité elle n’est plus capable de parler. Les défunts perdent leur voix, ils sont désarmés dès qu’il s’agit d’articuler et ont par conséquent grand besoin des vivants.


      Ce qui signifie que maman a besoin de moi.


      Je suis le seul à pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout à fait impuissant en la matière.


      Je me mets donc à lire comme un possédé.


      Hélas, je n’ai que six ou sept ans, le monde est vaste, les livres du Bibliobus innombrables et certains si difficiles à comprendre qu’on les abandonne dès la troisième page. Il y a tout de même Tarzan, il est bien, très bien, et il est costaud, le Dieu de l’Ancien Testament peinerait à avoir le dessus s’ils se battaient tous les deux. Les livres qui le mettent en scène ne semblent cependant pas abriter tant de sagesse que ça. J’en lis sept d’une traite, sans avancer d’un pouce dans mon projet de rendre sa voix à ma mère ou de parvenir à ouvrir la porte qui sépare la vie de l’au-delà. C’est alors que, tout à coup, je me souviens de la Bible. La sœur aînée de mon père lui en a offert une au décès de maman en disant qu’elle apportait les réponses à toutes les questions, mais qu’elle offrait aussi une consolation. Et qu’elle guérissait toutes les blessures. Ce qui est évidemment extraordinaire. En revanche, je n’ai pas vu papa l’ouvrir, le volume est resté posé sur les livres de ma mère dans la bibliothèque, où il prenait la poussière et se gorgeait de silence. Peut-être que mon père n’avait pas envie d’être consolé, ou qu’il se fichait d’obtenir des réponses.


      Je me demande pourquoi.


      Serait-ce parce que ces réponses occasionnent parfois la pire des souffrances ?


      Celui qui se laisse consoler cesse de pleurer ses morts, il les abandonne, réduits à leur mutisme, au fond des ténèbres.


      Ce sont la tristesse et la douleur de l’absence qui permettent aux défunts de rester à nos côtés – acceptez la consolation et ils sombreront dans la nuit.


       


      Pour ma part, je ne suis pas en quête de réconfort, c’est une chose qui ne m’intéresse pas. Ma mission consiste à donner une voix aux disparus, à trouver les clefs qui ouvrent la porte entre vie et mort, et pour ce faire, il convient de lire les livres adéquats : ceux qui contiennent plus de sagesse que l’humanité entière.


      Voilà pourquoi je me plonge dans la Bible.


      Elle est hélas d’accès bien plus difficile que les livres de Tarzan. Elle contient des phrases d’une telle gravité et d’un tel poids qu’on est à bout de souffle après avoir lu une page. Et certains chapitres sont si ennuyeux que j’ai l’impression que la nuit se fait autour de moi quand je les lis. J’avoue que, par endroits, le texte ne manque pas d’action, mais les patriarches barbus qui peuplent l’Ancien Testament sont parfois complètement fous, si cruels et impitoyables envers tous ceux qui appartiennent à une autre nation ou une autre race qu’ils me font presque peur.


      Bien que j’avance avec lenteur et souvent sans comprendre grand-chose, je découvre tout de même que, à l’époque, l’Éternel est très sourcilleux et maniaque. Il n’est jamais satisfait, passe son temps à hurler ou à claquer les portes, quand il ne demande pas aux Hébreux de décimer les nations voisines sans épargner personne, que ce soient les nourrissons ou les vieillards chenus. Tuez et brûlez tout ce qui vit, ordonne-t-il, et les enfants d’Israël obéissent sans rechigner car le Créateur exige leur inconditionnelle soumission. Ils incendient les villes et exterminent les habitants, tandis que l’Éternel passe son temps à piquer des colères, à se lancer dans des déclarations aussi irréfléchies que tonitruantes, et à proférer des menaces. Tant et si bien que, malgré toutes ses tentatives, Moïse ne parvient pas à le calmer ni à le dissuader de ses projets imbéciles. Il est rare que l’Éternel fasse preuve de douceur, il n’est jamais chaleureux, et très souvent assoiffé de sang. Colérique, il passe son temps à exiger qu’on le nourrisse, qu’on lui apporte du vin et de l’or – en résumé, je trouve qu’il ressemble bien plus à un rhinocéros en furie qu’à un Dieu qui enveloppe de tendresse l’ensemble de la Création.


       


      Je dois avouer que j’ai du mal à suivre : tout semble décrire l’Éternel comme ce qu’il y a de meilleur au monde, claironnant que, sans lui, la vie n’a aucun but et il n’existe aucune miséricorde, affirmant qu’il est lumière et que son absence n’est que ténèbres, pourtant, il se comporte comme une pluie de grêle dans l’Ancien Testament. Il est assoiffé de sang, colérique et injuste. Et quelque part dans le texte, il est dit que ses fils ont jadis parcouru la terre en violant des femmes ou en les possédant – malgré cela, on nous enseigne que Jésus était son fils unique. Où est donc passé le reste de sa progéniture ?


      Il y a là quelque chose qui m’échappe.


      J’ai donc grand besoin d’une main pour me guider si je veux continuer ma lecture et tenter de comprendre l’Ancien Testament.


      Je me mets à fréquenter avec assiduité l’école du dimanche dans la grande salle au-dessus du magasin de Söbekk. Je lis la Bible à la maison, puis je vais au catéchisme où, d’une oreille concentrée, j’écoute Ágúst, un homme longiligne, décharné, sévère, mais passionné qui nous parle de Dieu, de Moïse, d’Abraham, de Sarah, de Salomon, de Job et de tous les autres personnages de l’Ancien Testament, mais aussi de Jésus, cet homme doux et chaleureux, si différent de son Père que, pendant un temps, je suis persuadé qu’il y a erreur sur sa paternité.


      Quand Ágúst s’interrompt, Líney, son épouse, joue à l’harmonium des chants composés par l’Éternel.


      Entre nous, les gamins, nous l’appelons Líney-les-Lunettes parce qu’elle porte des binocles si épais qu’on n’est pas sûrs qu’elle y voie quoi que ce soit. Cela dit, elle lève souvent les yeux vers le ciel, après tout, ce sont peut-être des lunettes qui l’aident à voir le Seigneur.


      Or ceux qui ne regardent que les Cieux oublient parfois de voir les hommes.


      Líney sourit dès qu’elle s’installe à l’harmonium, elle entonne ces hymnes dont j’ai cru comprendre qu’ils ont tous été composés à la fois par, pour et à la gloire de l’Éternel. Elle et Ágúst chantent si fort, le visage tourné vers le ciel avec une expression radieuse, que je m’attends parfois à voir le Seigneur écarter les nuages pour reprendre en chœur le psaume avec eux.


      En revanche, je m’étonne de la piètre qualité de ces chansons. Elles sont beaucoup moins bien que, par exemple, celles que Ringo Starr a composées avec les Beatles, vous comprenez donc qu’elles n’ont rien de sensationnel. Dieu n’aurait jamais pu faire partie des Beatles. Avec des titres pareils, il n’aurait pas même pu jouer avec les Rolling Stones.


       


      Mes inquiétudes concernant le caractère de l’Éternel et mon étonnement quant à la manière dont il se comporte dans la Bible ne se dissipent pas, malgré les connaissances que j’acquiers à l’école du dimanche. Ágúst semble pourtant satisfait des actes et des paroles du Très-Haut. Qu’importe leur violence et leurs contradictions, qu’importe leur manque de douceur et de bienveillance. Israël, dit-il, est le peuple élu de Dieu, et toute la Création a le devoir de le révérer. Des ténèbres sans fond et les tortures de l’Enfer attendent les impies, et le Créateur châtie sans pitié ceux qui se rebellent. Amen !


      Ágúst : Puis le Seigneur a détruit tout ce qui vivait sur terre parce que l’homme lui avait désobéi.


      Aussi les enfants ? demande Skúli, un copain qui vit dans mon immeuble.


      Ágúst : Il a détruit toute vie sur terre, tout devait mourir parce que l’homme était pécheur, parce qu’il avait trahi son Créateur.


      Mais pourquoi a-t-il aussi tué les animaux, qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal ? interroge Gunnhildur qui habite au deuxième étage dans ma cage d’escalier. Ses yeux sombres brillent de colère et de larmes et c’est à ce moment-là que je me mets à l’aimer si fort que c’en est une souffrance.


      Dieu est la réponse, élude Ágúst, voilà pourquoi nous n’avons nul besoin de poser des questions. Les ténèbres et le malheur sont le lot de ceux qui doutent.


      Puis il continue à nous expliquer comment le Créateur anéantit toute vie à la surface de la terre, puis la repeuple avant de détruire la ville de Sodome, tuant y compris les enfants, les chiots et les chatons.


      Et voyez, le jour grandiose et terrifiant du Seigneur arrivera, brûlant comme une fournaise, et ceux qui n’ont pas foi en lui rôtiront, ils se consumeront tandis que ceux qui croient s’amuseront comme de jeunes veaux, déchiquetant et piétinant les impies sous leurs sabots, parce qu’un monde sans Dieu est un monde sans espoir, amen.


      Skúli : Mon grand-père se dit communiste et ne croit pas en Dieu, mais mon père a la foi. Est-ce que ça signifie qu’il va se transformer en veau et piétiner grand-père ?


      Et le Seigneur, poursuit Ágúst, sans même regarder Skúli, arrachera la langue de ceux qui ne savent pas se taire.


      Puis il baisse les yeux sur Líney-les-Lunettes qui hoche la tête avant de se mettre à jouer sur l’harmonium Oh, quelle grâce de connaître Jésus ! Ils chantent tous les deux avec passion, elle, de ses notes hautes et claires, qu’Ágúst appelle les clochettes des anges – lui, de sa voix si grave et profonde qu’on la dirait surgie des entrailles de la terre.


       


      Après le psaume, Ágúst se remet à disserter sur Jésus, il ne nous parle que de lui les deux dimanches suivants.


      Nous sommes tous séduits par le Christ, c’est notre héros et il ne ressemble pas du tout à son Père. Alors que l’Éternel est impitoyable, Jésus n’est que miséricorde. Dieu ne pardonne pas, Jésus n’est que tendresse. Dieu ordonne aux enfants d’Israël d’exterminer leurs ennemis, Jésus affirme qu’il faut tendre l’autre joue. Tandis que Dieu exige qu’on lui apporte des mets et de l’or, et ordonne aux enfants d’Israël de tuer leurs voisins, Jésus nous enjoint de nous aimer les uns les autres et de donner nos biens aux nécessiteux.


      Je m’inquiète beaucoup, je crains que l’Éternel ne se mette en colère contre lui parce qu’il passe son temps à prêcher le pardon. Le Fils semble avoir oublié que son Père se fiche que les Hébreux aiment leur prochain, il veut au contraire qu’ils l’annihilent en le privant ensuite de toutes ses possessions. Il encourage le peuple élu à accumuler les richesses et exige qu’il lui en donne une partie. Le Seigneur demande à Salomon de lui construire un immense mausolée aux murs tapissés d’or, et lorsque le palais est achevé, Salomon lui sacrifie vingt-deux mille taureaux et cent vingt mille moutons.


      Je me demande ce que l’Éternel comptait faire d’une telle quantité de victuailles, et pourquoi tant d’animaux ont dû périr pour un seul bâtiment.


      Je crains que Jésus ne le comprenne pas non plus. Parfois, on a l’impression qu’il s’oppose à toutes les idées de son Père, et c’est pour cette raison que, peu à peu, je soupçonne que l’Éternel en a eu assez et a fini par le faire mettre en croix.


       


      Je meurs évidemment d’envie de demander à Ágúst si c’est Dieu lui-même qui a veillé à ce que son Fils soit crucifié, et s’il a aussi fait assassiner la mère du Sauveur, parce que cela saute aux yeux : malgré toutes ses qualités, la Vierge Marie n’est pas sa véritable mère – or tout le monde doit avoir une maman. C’est une évidence. On peut bien se débrouiller sans père, les pères vont et viennent, mais celui qui n’a pas de mère est une terre sans firmament.


      J’hésite à interroger Ágúst parce que, lorsque nous posons des questions idiotes, il arrive qu’il se montre aussi brusque et menaçant que le Créateur. J’hésite et les semaines passent. Ágúst continue à nous raconter la vie de Jésus, il nous parle de tout ce qu’il a dit et accompli, et ce sont des choses tellement formidables qu’il aurait sans doute pu être le cinquième membre des Beatles – mais Ágúst ne mentionne pas sa mère, il n’en parle jamais. Finalement, je perds patience : l’hiver touche à sa fin et Ágúst commence la plupart des séances de catéchisme en nous racontant la Création du monde, la manière dont tout a commencé, les moments où Dieu et Adam étaient ensemble, seuls tous les deux, et passaient de très bonnes journées.


      Puis Líney interprète trois hymnes de l’Éternel à l’harmonium.


      Mais au moment où elle lève les yeux vers le ciel et place ses doigts sur le clavier pour jouer les premières notes, je lève la main et je demande : Au fait, où était la mère de Jésus, je veux dire, sa vraie mère, pas sa belle-mère, comment s’appelle-t-elle, est-ce qu’elle n’était pas mariée avec l’Éternel quand le monde a été créé, peut-être même qu’elle l’a un peu aidé ? Et pourquoi n’est-il jamais question d’elle, ça ne la rend pas triste ? À moins qu’elle ne soit morte et que tout le monde soit si malheureux que personne n’ose aborder le sujet, pas même Dieu et Jésus ?


      Ma dernière interrogation émane de mon expérience personnelle : mon père et moi n’avons jamais parlé de maman depuis qu’il est venu me chercher l’automne précédent dans sa Trabant pour m’emmener à Keflavík. Où des champs de lave noire et acérée bordent les deux côtés de la route, comme autant de jurons du Seigneur.


    


    

    

      Quelques mots sur une Trabant, la mort et l’infini des possibles


      Ma mère meurt. Je suis chez la sœur de mon père à Keflavík. Peu après, la définition que le dictionnaire donne du nom commun mort se transforme. Jusqu’alors, elle disait : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie ».


       


      Désormais, elle devient : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie, Keflavík ».


       


      Et mon père vient me chercher en Trabant.


       


      Elle est blanche avec un toit rouge, très sympathique, et avance à peu près à la vitesse d’un chien. Papa apparaît par surprise au volant de la voiture un matin, au milieu de sa semaine de travail, ce qui signifie qu’il a pris une journée de congé. C’est la première fois que ça lui arrive, d’ailleurs, les adultes qui m’entourent font une drôle de tête. Pour sa part, il semble n’avoir aucune idée de ce qu’on attend de lui.


      Puis nous roulons vers Reykjavík.


      Sans un mot.


      Ça ne me dérange pas. Je me contente de regarder les champs de lave noire et hérissée qui bordent la route. On dirait des jurons proférés par l’Éternel à l’époque de l’Ancien Testament.


      Et je suis persuadé que nous allons voir maman.


      La prochaine fois que tu viendras, m’a-t-elle dit lors de ma dernière visite à l’hôpital, il faudra que tu aies écrit un petit poème qui rime de manière à me surprendre.


      Puis les jours ont passé et le poème est prêt à l’arrivée de mon père. Mais à mi-chemin entre Keflavík et Reykjavík, tout à coup, il toussote. Il toussote, les mains cramponnées au volant comme pour éviter que la voiture ne lui échappe, il toussote trois fois avant de déclarer sans quitter la route des yeux : Je crains que ta mère ne soit morte.


      Il toussote une quatrième fois, hoche la tête et ajoute : Oui, c’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité.


       


      Depuis lors, j’ai toujours eu une dent contre la réalité, que je me suis employé à repousser, mettre en doute, démolir, transformer. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer, sachant que ce qui semblait absurde tel ou tel jour est bien souvent devenu le quotidien du lendemain. Notre capacité à changer le monde est considérable.


      Qu’est-ce qui nous en empêche ?


    


    

    


      McCartney tenté par le plus vieux poème du monde


      Paul McCartney a étendu la jolie couverture rouge qu’il transporte dans sa sacoche pour s’y asseoir, les jambes allongées, adossé au tronc du chêne. Il a ôté ses chaussures et ses chaussettes, il est pieds nus comme sur la pochette de l’album Abbey Road, il sort un livre de sa sacoche et se met à lire.


      Je sursaute machinalement, la vanité qui tous nous abaisse vient me titiller : serait-il possible qu’il lise un de mes romans traduits en anglais ?


      L’orgueil, un des pires défauts qui soient, tout à fait. En revanche, cela résoudrait bien des problèmes s’il lisait un de mes textes : je n’aurais pas besoin de me creuser la tête plus longtemps pour trouver une excuse et engager la conversation, il me suffirait de m’avancer vers lui, de le saluer d’un air familier, voire malicieux : Bonjour, Sir Paul McCartney ! Il lèverait les yeux, interloqué, peut-être agacé d’être ainsi apostrophé par un parfait inconnu, il s’est tout de même installé à l’abri de ce chêne pour être tranquille, mais il ne tarderait pas à comprendre la situation, il nous regarderait tour à tour, moi et la couverture du livre, puis s’exclamerait : Quelle incroyable coïncidence !


       


      Bien que je sois assis depuis un moment à côté de lui et qu’il n’y ait aucun doute sur l’importance des sujets dont je souhaite l’entretenir, je n’ai pas encore osé déranger l’ancien Beatles. Certes, cette conversation est urgente, mais les thèmes que je souhaite aborder sont si multiples et leur système racinaire si complexe que mon esprit ne parvient pas à les embrasser. Mon discours risque d’être plutôt embrouillé. Et si ma requête lui paraissait avant tout absurde, si elle ressemblait à un tissu d’âneries et de fantasmes, voire aux élucubrations d’un individu à l’esprit malade, capable de tout pour entrer en contact avec celui qu’il élève au rang de divinité ? Et si McCartney ne voyait en moi qu’un avatar islandais de Mark Chapman, l’assassin de John Lennon, avec une arme cachée sous mes vêtements ?


      La police viendrait alors m’arrêter sans plus de procès.


      Ensuite, il faut tout de même être conscient qu’on ne s’adresse pas comme ça, sans préambule, à une personne de son envergure. On n’en a tout simplement pas le droit. Sinon, il ne serait jamais tranquille. Il ne pourrait même pas sortir de chez lui. Et c’est pour cette raison qu’on peut gager que ses gardes du corps sont tapis dans les parages, prêts à intervenir au moindre incident, au cas où quelqu’un viendrait l’importuner. Peut-être qu’un de ces gardes est juché dans le feuillage du chêne et qu’un autre est caché en plein soleil. Je ne sais pas comment travaillent ces gens-là. Je n’ai jamais eu besoin d’un garde du corps pour protéger ma vie, je me suis simplement contenté de la vivre.


       


      Le premier pas est donc capital, c’est de lui que dépend tout le reste, je dois me montrer à la fois convaincant et intéressant, si possible passionnant, mais en même temps équilibré, pour qu’il comprenne l’importance de ma démarche et accepte de m’écouter. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une des personnes les plus célèbres de la Terre, un parfait inconnu doit donc avoir une raison urgente de lui adresser la parole.


      Non seulement cet homme compte parmi les individus les plus connus au monde, mais il est sans doute l’un des plus importants – si on pense à toutes les chansons qu’il nous a offertes, seul ou avec les Beatles. Vous seriez pris de vertige si j’en écrivais la liste complète et je suppose que si des extra-terrestres arrivaient sur notre planète avec pour mission d’en rapporter des éléments prouvant l’importance de la Terre dans l’univers, Paul McCartney ferait sans doute partie des dix personnes qu’ils emmèneraient avec eux.


      Imaginez qu’ils décident de le téléporter à l’aide de leur rayon, pieds nus, en ce moment même, là, sous mes yeux – et qu’il ait un de mes romans entre les mains. Quelle pensée incroyable !


      Et, idée plus phénoménale encore : qu’il soit emmené de force dans d’autres systèmes solaires, à des centaines d’années-lumière, et que le seul objet qu’il ait emporté de la Terre soit une œuvre du soussigné.


      À laquelle il s’accrocherait comme un homme qui se noie se cramponne à une bouée de sauvetage, imaginez que, dans la solitude intersidérale, ce livre devienne sa consolation, son compagnon, son unique ami terrestre. McCartney ne manquerait pas d’écrire une chanson si ce n’est plusieurs inspirées par mon roman. J’ai cru comprendre qu’il est incorrigible dans ce domaine et qu’il compose comme il respire.


       


      Certes, il n’a tourné aucune page depuis un moment, mais il baisse les yeux sur l’ouvrage, le regard fixe, comme lisant et relisant le même passage. Il s’agit donc peut-être d’un recueil de poésie – sans doute écrit par son ami, le poète irlandais Paul Muldoon. Ou d’un texte beaucoup plus ancien, les œuvres complètes de Sapho ou ceux de Catulle, qu’aujourd’hui encore, deux mille ans après sa mort, certains n’osent pas traduire sans reformuler, sans gommer en grande partie le langage cru, parfois vulgaire, les descriptions paillardes, trahissant ainsi la littérature par manque de courage, par pudibonderie. Les antiques poèmes de Sapho ou de Catulle sont cependant récents, pour ainsi dire contemporains, par comparaison à l’Épopée de Gilgamesh, long texte mésopotamien datant de plus de quatre mille ans, que je porte dans mon sac à dos et que j’ai acheté plus tôt dans la journée à la librairie de la London Review – en pensant l’offrir à Paul McCartney. Une édition soignée et érudite, traduite de l’akkadien, « translated directly from Akkadian ».


      Le plus ancien poème du monde.


      Le mieux serait sans doute de m’avancer pour lui remettre ce cadeau en disant : Sir Paul McCartney, voici pour vous, le premier poème du monde !


      Mais il serait tout de même plus sûr, plus convenable, de commencer par le saluer, puis de me présenter : Écrivain originaire d’Islande.


      A writer from Iceland, a poet.


      Un poète.


      Comme si ce mot, ce concept, ce métier, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, était la clef permettant d’ouvrir toutes les portes. Un carton d’invitation valable pour toutes les fêtes et réceptions.


      Un écrivain, un poète, qui a fait le voyage jusqu’à Londres hier parce qu’il a des choses importantes à vous dire. Je ne vous demande pas plus de cinq ou dix minutes de votre temps – ensuite, vous pourrez me renvoyer là d’où je viens. Et je partirai. Sur-le-champ. Je m’effacerai de cette journée. Je quitterai le soleil radieux et je disparaîtrai. C’est-à-dire, dès que je vous aurai remis ce petit cadeau, l’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien poème connu au monde – c’est en partie à cause de lui que je me retrouve face à vous. Disons que c’est ce texte de plus de quatre mille ans qui m’a envoyé à votre rencontre. Sacrée chronologie, n’est-ce pas ?! Ce poème, mais surtout quelques-uns de ses vers, disons, un fragment d’un autre poème plus ancien qui m’est arrivé il y a peu par la poste : j’ai alors compris que je ne pouvais ni ne devais attendre plus longtemps pour vous rencontrer. Mais laissons cela, voici votre cadeau !


      Ensuite, je lui tendrais le livre en disant : Sir Paul McCartney, voici l’Épopée de Gilgamesh, je vous en prie !


      Une épopée qui était déjà un classique datant de mille ans lorsque Homère et les auteurs de l’Ancien Testament ont commencé à écrire. L’œuvre a été perdue après le déclin de la civilisation mésopotamienne, au milieu du VIe siècle avant Jésus-Christ, elle avait disparu et semblait à jamais engloutie jusqu’au moment où on l’a redécouverte à la fin du XIXe. Elle a tant impressionné, séduit et bouleversé Rilke qu’il s’en est vu privé de sommeil.


      Votre épopée, Sir McCartney, est traduite de l’akkadien, comme indiqué sur la couverture, alors que le fragment que j’ai reçu par courrier a été écrit en sumérien, qui a longtemps été la principale langue de Mésopotamie, mais a décliné autour de 2500 avant notre ère, remplacé par l’akkadien. Le sumérien n’est parent d’aucune autre langue du monde, c’est à croire qu’il est arrivé sur terre par le truchement d’une comète : ce sont donc là des vers composés par une comète, et il me semble…


       


      Mais voici que le téléphone de l’ancien Beatles sonne, il répond d’une voix enjouée. C’est sans doute un de ses proches qui l’appelle. Peut-être Ringo ?


      Quel soulagement !


      Parce que ce coup de fil me donne le temps de mieux préparer mon intervention. Je sens que je ne suis pas prêt. Je n’ai pas encore tous les fils de l’écheveau en main, loin s’en faut ! Je viens aussi de demander à Ágúst si Jésus n’avait pas de véritable mère, en disant qu’elle était peut-être morte et que la douleur causée par ce décès chez le Père et le Fils, chez Jésus et l’Éternel, était si profonde que, pendant deux mille ans, la lumière a déserté les systèmes solaires à proximité.


      Et que m’a répondu Ágúst ?


    


    

    

      Les héros du ciel ?


      Nous sommes à l’étage du magasin de Söbekk sur le boulevard Háaleitisbraut, à une centaine de mètres de mon immeuble, tout en haut de la rue Safamýri. Le printemps arrive et les Beatles ne chantent plus, le groupe s’est séparé, ils sont à couteaux tirés, le monde est plongé dans une telle tristesse que la Terre convulse et que les ondes puissantes de ses sursauts se propagent dans l’univers, où elles percutent la mission Apollo 13 en orbite autour de la Lune, et les trois astronautes présents à son bord perdent le contrôle – le vaisseau dévie de sa course et on craint que ses occupants ne parviennent pas à corriger sa trajectoire, si bien qu’ils passeront à cent soixante-sept kilomètres de la Terre sans que personne ne puisse leur venir en aide – ils frôleront la planète bleue puis disparaîtront à jamais dans les ténèbres sidérales.


      Deux ou trois jours durant, il n’est question que de ça : dans les écoles, au stade de foot, dans les magasins, au travail. Les gens passent leur temps à lever les yeux vers le ciel, comme dans l’espoir d’apercevoir le vaisseau et les trois astronautes condamnés qu’il transporte. Mais le firmament est si limpide et empli de soleil, il regorge tant de clarté azurée, de promesses de printemps, de vie infinie, qu’on peine à imaginer que derrière tout ce bleu sont tapies des ténèbres sans fond. Que la Terre n’est guère plus qu’une goutte bleue cernée par une sombre et sinistre mort. Les gens observent le ciel où trois hommes luttent pour leur vie, et leurs noms, Jim, Jack et Fred, sont sur toutes les lèvres. On en parle comme s’ils étaient des amis proches ou des membres chéris de la famille. Les femmes s’enflamment pour Jack, certaines rêvent d’une vie à ses côtés ou, pourquoi pas, d’une brève aventure au goût d’interdit, une aventure secrète et sans lendemain. Quelqu’un sonne à la porte, leur mari vient de partir au travail, et la voix puissante de Jack résonne dans l’interphone : Hi, it’s Jack here! Salut, c’est Jack ! Et elles le font entrer sans hésiter, ardentes, impatientes, parce qu’un homme qui vient de tutoyer les étoiles ne saurait être que bon amant.


      Tout le monde est obnubilé par l’affreux destin annoncé des trois naufragés. Cette histoire envahit jusqu’aux moindres recoins de la société, et bien des gens ont du mal à se concentrer sur leur travail ou les tâches ménagères. Les naufragés de l’espace deviennent les fils de l’humanité tout entière, et l’idée qu’ils puissent passer à côté de la Terre avant de disparaître dans la nuit pour l’éternité est si abominable que le directeur de l’école d’Álftamýri demande à Ágúst et Líney-les-Lunettes de rassembler dans une salle de classe tous les élèves afin de prier pour que les astronautes aient la vie sauve, de prier pour ceux qu’on appelle désormais les héros du ciel. C’est là que je vois des adultes pleurer pour la première fois – parce que Ágúst ne parle pas depuis bien longtemps lorsque trois femmes se mettent à sangloter avant de fondre en larmes, assises sous le grand portrait de Jack que des instituteurs de l’école ont fait agrandir et fixé au mur. Les femmes commencent par sangloter, puis se mettent à pleurer à chaudes larmes et je ne le supporte pas, je m’enfuis en courant de la salle de classe. Je ne réponds pas lorsqu’on m’appelle. Je cours à toutes jambes, je m’enfuis bien loin, je reviens à moi sur le rivage, en contrebas de la rue Skúlagata, éreinté par la fatigue, bouillonnant de la haine que m’inspirent ces astronautes. Je lève les yeux vers le ciel en espérant que les ténèbres les engloutiront à jamais.


      Personne n’a pleuré la mort de ma mère.


      Et les journaux, qui débordent maintenant d’articles sur ces hommes, n’ont pas eu le moindre mot pour elle. Comme si elle n’avait jamais existé.


      Toi et moi, nous ne sommes qu’un, m’a-t-elle dit un jour que j’étais allongé dans son lit. Elle me serrait si fort que je sentais ses os presser sur ma peau. Nous ne sommes qu’un, et tu es mon souffle.


      Tu es mon souffle.


      Dans ce cas, comment a-t-elle pu mourir et moi, continuer d’exister ?


      L’ai-je trahie en vivant ?


      À moins que la trahison ne soit la sienne ?


      Non, jamais elle ne ferait une chose pareille ! Mais cela explique peut-être pourquoi papa avait cet air étrange, assis au volant de la Trabant, sur la route de Keflavík, cerné par les jurons du Seigneur : savait-il que je trahissais maman en continuant à vivre ?


      Quelques jours plus tard, je l’ai entendu dire au téléphone : Le petit refuse de me parler. Je n’arrive pas à lui arracher le moindre mot. J’ai l’impression qu’il ne veut pas me regarder, je suis désemparé.


      Il discutait avec sa sœur aînée qui, je l’ai compris plus tard, bien trop tard, était la seule personne face à qui il était vulnérable et avec qui il était toujours sincère.


      Désemparé ?


      Lui, qui semblait avoir l’intention de nous trahir tous : lui-même, maman et moi, en me laissant la vie sauve ?


      Soir après soir, allongé dans mon lit, entre espoir et terreur, j’attends qu’il ouvre doucement la porte de ma chambre en murmurant : Tu dors ? Je resterai immobile, j’essaierai de respirer en feignant de dormir d’un profond sommeil. Allongé les paupières closes, j’attendrai qu’il approche et accomplisse ce que le devoir lui commande.


      Je ne sais certes pas comment il s’y prendra, mais je préférerais qu’il m’étouffe en me mettant sur le visage l’oreiller de maman qui recèle encore les vestiges de son odeur. Il m’arrive de poser la tête dessus quand il part travailler. Mais est-ce qu’il va me l’appuyer très fort sur la figure et en le tenant jusqu’à ce que j’arrête de respirer, ou compte-t-il s’asseoir dessus ?


      En fait, je me fiche de la manière dont il procédera. J’espère juste qu’il ne m’étranglera pas à mains nues.


      J’attends des soirs et des soirs, des nuits et des nuits, je me réveille en sursaut avec l’impression qu’on murmure mon nom dans l’obscurité. Mais rien ne se produit.


    


    

    

      L’éternité, un Thermos à motif écossais et la taille des clous


      À l’approche de Pâques, Ágúst nous raconte les Évangiles avec tant d’inspiration et de réalisme que nous sommes vite convaincus que, non content d’avoir été témoin de ces événements grandioses et inouïs, il y a également pris part.


      Que, en d’autres termes, les Évangiles sont les souvenirs d’Ágúst et que c’est pour cette raison que cela l’épuise de se remémorer des faits datant d’il y a si longtemps.


      Les mots sortent de sa bouche, ses yeux gris scintillent de joie, jettent des éclairs de colère ou s’assombrissent de tristesse en fonction des péripéties. Et il pleure. Il suffoque, il chancelle, il tombe à genoux, il empoigne ses cheveux sombres et hirsutes, il tend ses longs bras vers le ciel, il crie, il chuchote, et nous, les gamins, nous sommes si captivés par son récit que le monde qui nous entoure s’évanouit : nous avons quitté l’étage du magasin de Söbekk dans le quartier de Háaleiti à Reykjavík, nous sommes au Moyen-Orient il y a presque deux mille ans. Le soleil brûlant nous cuit la peau, l’odeur de la poussière nous assèche les narines, nous entendons le chant d’oiseaux dont nous ignorons le nom, l’air chaud tremble et forme des mirages au-dessus des toits de la grande Jérusalem. Et nous voyons le Christ ! Nous le voyons avec tant de netteté que c’est à croire que le Sauveur évolue en chair et en os sous nos yeux. Qu’il monte de chez Söbekk après s’être arrêté à la crémerie-poissonnerie, puis gravit les marches conduisant à l’étage pour venir saluer son vieil ami.


      Nous découvrons le Christ à travers le regard d’Ágúst. Nous sommes témoins de sa beauté, de sa douceur, nous voyons ses yeux qui abritent toute la sagesse du monde, mais aussi toute sa douleur. Nous sommes témoins de sa souffrance et de son angoisse au jardin de Gethsémani, puis…


      Puis on le torture, on le raille, on le maltraite, on le crucifie !


      Ágúst tremble de colère et de tristesse lorsqu’il raconte l’arrestation, le procès, la violence, la condamnation ; sa voix chevrote lorsque la foule choisit de faire relâcher le nommé Barrabas. Elle choisit la lie, la racaille, plutôt que le meilleur des hommes qui ait jamais foulé la terre.


      Puis elle crache sur lui.


      Elle lui remet un roseau en guise de sceptre.


      Elle lui assène des coups de pied.


      Ágúst tremble, il fond en larmes.


      La plupart des filles pleurent elles aussi et même certains des garçons, bien qu’ils s’efforcent de contenir leurs sanglots en serrant les poings, jurant en silence ou murmurant : Salauds de supporters du KR, le club de foot de Reykjavík, lorsqu’ils apprennent la manière dont les Romains abreuvent Jésus de coups de fouet et de méchanceté.


      Maudits salauds, espèces d’ordures qui ont roué de coups la douceur incarnée, piétinant et souillant la miséricorde.


      Et ensuite, oui, ensuite, Dieu Tout-Puissant, après que le Christ a été battu et brutalisé, on le force à porter une croix d’une lourdeur de plomb sous une chaleur écrasante, à quitter la ville en direction d’une colline qui s’élève telle une citadelle, une acropole de la mort, en surplomb de Jérusalem.


       


      Ágúst tremble, Líney baisse la tête, ses épaules frissonnent, les larmes coulent sans répit de ses yeux bleu clair, transformant les verres épais de ses lunettes en deux petits lacs.


      Assis par terre avec mes copains, nous rôtissons sous le soleil qui enfle au zénith telle une infernale fournaise. L’air sec et ardent nous brûle les narines, les cris de la foule et les gémissements du Christ nous percent les tympans. Le Sauveur chemine, chancelant, au côté d’Ágúst : parce que Ágúst s’est frayé un chemin à travers la populace et les légions romaines, il a soulevé la croix des épaules du Sauveur et la traîne maintenant derrière lui tandis que les soldats continuent à le frapper en riant comme des démons.


      Ils gravissent la colline, en sang, titubant, trébuchant, tombant.


      Le Christ fléchit sous le poids de la douleur, de la tristesse, des péchés et de l’imperfection des hommes, Ágúst sous celui de la croix et des coups que lui assènent les Romains. Quant à nous, les gamins des immeubles de la rue Safamýri et du quartier de Háaleiti, nous nous sommes tous levés pour leur emboîter le pas.


      Et au sommet de cette colline sur laquelle dardent les rayons du soleil, la Mort et le Démon se détachent du ciel, ruisselant de sueur telles deux ombres gigantesques et sinistres. Ils viennent de creuser le trou où l’on enfoncera la croix. La Mort, mélancolique, médite sur le labeur incessant auquel jamais elle ne se dérobe – le Démon, quant à lui, est à la fête !


      C’est génial, dit-il à la Faucheuse en lui donnant une tape familière sur l’épaule, c’est vraiment sensationnel ! Honnêtement, je ne crois pas avoir passé une aussi bonne journée depuis au moins mille ans !


      La Mort baisse les yeux, silencieuse, il lui tarde de quitter cette colline, ce soleil de plomb, cet air sec et brûlant, et le Démon, cet être imbu de sa personne avec lequel elle est condamnée à travailler – et qui aiguise la soif de sang chez une partie de ceux qui ont suivi le Christ hors de la ville et jusqu’à cette colline.


      Cette colline que nous tous gravissons avec lenteur, implacablement : le Christ, Ágúst, les soldats, la foule et les gamins du quartier de Háaleiti.


      Ágúst trébuche à répétition dans la côte, il est sur le point de succomber sous le poids de la croix et du soleil hurlant. Ses pieds sont en sang et couverts d’écorchures, ses épaules ne sont plus qu’une plaie mouvante sous les fouets des Romains.


      Le Démon et la Mort les regardent approcher, derrière eux, il y a les trois trous qu’ils viennent de creuser : on doit crucifier le Christ avec deux voleurs incorrigibles, deux larrons. Rome entend ainsi souligner que Jésus ne vaut pas mieux qu’un banal scélérat.


      Mais les voleurs n’ont pas besoin de porter leur croix, ils sont assis à leur aise dans une charrette tirée par de puissants chevaux, et ils boivent du jus d’orange avec une paille en réglisse.


      Lorsque le Christ et Ágúst atteignent enfin le sommet de la colline, le second s’effondre, épuisé par l’effort, la tristesse et les saignements ; il s’allonge en même temps sous nos yeux dans la salle à l’étage du magasin de Söbekk et dans la poussière brûlante de la colline de la mort, hors des murs de Jérusalem. Il est couché là, paralysé par la tristesse, épuisé après avoir perdu tout ce sang, persuadé que, maintenant, il va mourir. Jésus vient alors s’agenouiller près de lui, il pose une main sur son épaule et l’autre sur sa jambe, et voyez, en un instant, Ágúst est guéri de tous ses maux.


      Christ, murmure-t-il, en larmes. Il s’apprête à attraper les mains du Sauveur, mais les Romains lui arrachent le Seigneur sans ménagement, ils le forcent à s’allonger sur la croix car le moment est venu de…


      … de crucifier Jésus !


      Et de lui enfoncer d’énormes clous dans les poignets et les pieds.


      Oui, des clous !


      Hurle Ágúst en se relevant.


      Ils lui ont transpercé la chair et les os à l’aide d’énormes clous ! Imaginez la douleur d’une telle torture ! Prenez un clou, tapez-le dans votre paume ou sur votre pied, tapez-le fort – ça vous fera si mal que vous en pleurerez ! Et pourtant, c’est une douleur mille fois plus intense encore de se faire transpercer par d’énormes clous !


      Ágúst est debout devant nous, les bras étendus, les yeux exorbités, ses pieds touchent à peine le sol, il nous surplombe, fulminant, tel un nuage d’orage menaçant, parce qu’ils ont enfoncé des clous dans la chair…


       


      Mais voilà que Skúli lève la main.


       


      Mon copain Skúli habite au premier étage de la cage d’escalier voisine de la mienne. J’ai senti l’impatience et la nervosité l’envahir quand Ágúst s’est mis à parler de ces clous en hurlant – et là, il n’y tient plus. Il lève la main et l’agite frénétiquement dans l’espoir de capter l’attention d’Ágúst, mais attend un long moment avant que ce dernier ne s’interrompe, comme désarçonné, hébété, puisque le geste de Skúli l’a arraché d’un coup aux rives de la Méditerranée pour le ramener ici, tout au nord du monde : en quelques secondes, il a parcouru des milliers de kilomètres et près de deux mille ans. Il est donc compréhensible qu’il ait l’air désorienté lorsqu’il essaie de fixer son regard sur Skúli qui lui demande, sans baisser la main :


      Euh, est-ce qu’ils ont pris des clous de six pouces pour être sûrs qu’il reste bien accroché ?


       


      Ágúst fixe un long moment Skúli du regard, le silence emplit la salle au-dessus du magasin de Söbekk. Il enfle comme une tempête imminente. Puis la peau du cou et du visage d’Ágúst s’empourpre, elle devient écarlate et j’ai l’impression que sa tête ne va pas tarder à exploser en mille morceaux comme une grenade ou à se changer en brasier crachant des langues de feu – ce qui serait encore mieux parce que, dans ce cas, Jésus pourrait empoigner Ágúst et l’utiliser comme lance-flammes pour griller tous les soldats romains.


      Mais Líney actionne les pédales de l’harmonium et se met à chanter Oh, quelle grâce de connaître Jésus !, et le corps convulsant de son mari se détend peu à peu.


      Il ferme les yeux, baisse un instant la tête, accompagne Líney, ouvre les yeux en chantant et toise Skúli qui attend encore, la main en l’air, impatient d’obtenir la réponse à sa question, inconscient de la tension et des vibrations qui saturent l’air de la pièce. Líney lève les yeux vers le ciel et chante avec Ágúst « Quelle meilleure aide dans la détresse ? Quel meilleur ami sur la route ? ».


      Skúli continue d’agiter la main.


      Au moment où le couple entonne « Abritons-nous près du Seigneur », Ágúst s’avance vers Skúli et lui assène à la vitesse de l’éclair une violente gifle sur la bouche. Une baffe si puissante que sa lèvre inférieure éclate. Líney s’interrompt à l’harmonium et s’arrête de chanter, constatant que son époux s’est à nouveau changé en nuage de tempête d’où éructe une voix de tonnerre :


      Jésus a triomphé de la mort !


       


      Comme si ça répondait à la question sur la taille des clous.


       


      J’ignore où Skúli est aujourd’hui, après toutes ces années, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a été sa vie depuis notre dernière rencontre, il y a presque un demi-siècle, je ne sais pas s’il est encore vivant, où l’a mené son agitation, son désir d’entreprendre, mais s’il est encore de ce monde, ce que j’espère, alors, permettez-moi de lui dire ici même : Salut, Skúli, ça faisait un bout de temps ! Tu te souviens quand tu as demandé à Ágúst si on avait crucifié Jésus avec des clous de six pouces et qu’il t’a donné une gifle qui a fait éclater ta lèvre inférieure ?


       


      Oui, éclater.


      Skúli portait en lui cette ardente agitation, mais il était aussi doté d’une inébranlable obstination. Il était buté à tel point que je doute qu’il ait eu son pareil en Islande : lorsqu’il avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en faire démordre. À peine rentré chez lui après le catéchisme, la lèvre en sang, il demande à son père qui lit l’Alþýðublaðið [Le Populaire], le journal du parti social-démocrate, tandis que le service religieux du dimanche ronronne à la radio et que le gigot d’agneau cuit au four, s’il n’est pas probable que les Romains aient pris des clous de six pouces lorsqu’ils ont crucifié le Christ pour être certains qu’il resterait bien accroché.


      Parce que toi, papa, tu aurais bien pris des clous de six pouces, non ?


       


      Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


      Bah, en fait, rien du tout. Il m’a simplement donné une fessée.


       


      La lèvre en sang, les fesses en feu. Voilà comment le monde et l’Éternel réagissent face à ceux qui posent des questions auxquelles ils ne peuvent ou ne veulent pas répondre.


       


      Je soupçonne toutefois que la réaction du père de Skúli s’explique par le fait que la question de son fils a réveillé en lui une ancienne et profonde blessure – parce que lui aussi était aussi présent à la crucifixion. Et non seulement présent, il attendait Jésus et Ágúst au sommet de la colline. Avec sa ceinture de menuisier autour de son gros ventre, un marteau dans une main, un Thermos à motif écossais dans l’autre, et quelques clous de six pouces coincés entre les lèvres.


       


      Il les attend là, inquiet, le souffle court sous le poids de la chaleur écrasante, et il entre en scène au moment où les Romains forcent le Christ à s’allonger sur la croix, il s’agenouille à côté de lui et crucifie le Sauveur sans chichis, d’un geste résolu bien que dénué de précipitation.


      Sans chichis, mais le visage inquiet car il a dû se rendre à l’étranger pour s’acquitter de cette tâche, si bien qu’il risque de rentrer trop tard pour dîner, ce qui ne peut que déplaire à la mère de Skúli, qui régit toute chose sous leur toit. L’idée est certes angoissante, mais ça l’est plus encore d’imaginer sa réaction lorsqu’elle comprendra que c’est son mari qui a crucifié Jésus, le Sauveur lui-même, qu’il a enfoncé des clous de six pouces dans sa chair – qu’il a cloué le Christ comme une banale planche sur la croix.


      Elle va me passer un sacré savon, Jésus, murmure-t-il du coin des lèvres en levant son marteau.


      Mais Jésus, cet homme tellement formidable, ce type tout à fait épatant, qui surpasse de loin son Père dans tous les domaines, lui répond : Allons, ne t’inquiète pas, mon cher Guðjón – puisque c’est le prénom du père de Skúli –, ne t’inquiète pas, mon petit Guðjón, il faut bien que chacun fasse son travail. Les choses dérailleraient, le monde irait à vau-l’eau et chacun sombrerait dans la paresse si certains s’estimaient trop élégants ou trop sensibles pour s’acquitter de tel ou tel boulot. Le courage est une vertu et tu te montres à la hauteur. En vérité, tu pourras dire à ta femme que je suis très satisfait de tes services. Tu m’as cloué là sans faire de manières, tu as perforé mes chairs avec fermeté, mais en douceur, si bien que je n’ai presque rien senti !


      Jésus s’apprête à ajouter quelque chose, mais c’est alors que le Démon lève la croix, l’enfonce dans le trou et tasse la terre aride autour, avant de reculer de quelques pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble.


      Le soleil monte au firmament, et la chaleur augmente jusqu’à devenir insoutenable. Le ciel devient une fournaise incandescente qui surplombe la colline et la miséricorde du monde a péri.


      Lorsque Jésus est resté suspendu un bon moment sur la croix sous le soleil de plomb, un des deux larrons crucifiés entreprend de le railler, encouragé par le Démon à ses pieds. Mais au lieu d’imiter son compagnon, l’autre voleur est triste, il réprimande son acolyte et le Démon. Vous ne voyez donc pas que c’est un type épatant, dit-il en désignant Jésus d’un coup de tête, vous ne voyez pas qu’il est bien meilleur que nous : vous ne voyez pas l’injustice ?


      Alors, Jésus dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi au Paradis.


      Puis il baisse les yeux sur le père de Skúli en ajoutant : Et toi aussi, mon cher Guðjón, parce qu’au Paradis, nous avons besoin de bons artisans qui ont l’amour du travail bien fait, d’artisans consciencieux qui arrivent à l’heure convenue. En vérité, je te le dis.


       


      Le père de Skúli fait alors grise mine. Et c’est compréhensible : s’il accompagne Jésus au Paradis, ce qui représente un voyage de plusieurs heures, il arrivera trop tard pour le dîner et se fera méchamment remonter les bretelles. Jésus s’en rend aussitôt compte et s’apprête à ajouter en toute hâte : Bon, Guðjón, tu n’es pas forcé de venir si tu n’en as pas envie ! Mais à ce moment-là, une nuit sans fond s’abat alors que nous sommes en plein midi et qu’il fait grand soleil. Les ténèbres sont si compactes que Jésus ne voit plus personne, c’est à croire qu’il est seul dans ce monde envahi par la nuit. Saisi d’une peur panique, il s’apprête à appeler sa mère, mais y renonce aussitôt lorsqu’il se rappelle que sa belle-mère, la Vierge Marie, pleure quelque part, invisible, au pied de la croix. Elle qui l’a élevé, aimé, elle qui a eu peur pour lui, qui lui a appris à lire, et qui a dû assister à son supplice… Cela ne la blesserait-il pas si Jésus, dans ses souffrances, depuis le fond de sa terreur, appelait une autre femme, sa mère qu’il n’a jamais vue et dont son père lui a toujours interdit de parler ?


      Si bien que Jésus renonce à appeler sa mère et s’apprête à adresser à Marie quelques mots de réconfort, à lui dire de très belles choses. Il réfléchit, baisse les yeux vers l’endroit où Marie pleure dans le noir, il ouvre la bouche – mais voilà que son Père, l’Éternel, l’éteint comme une chandelle.


      Et Jésus expire.


      Il meurt et la lumière revient.


      Le soleil baigne la colline, il inonde la foule au pied de la croix et là, au centre du groupe, il y a Guðjón, son marteau dans une main, son Thermos dans l’autre, le visage inquiet et angoissé.


       


      Depuis lors, je me suis toujours appliqué à scruter avec attention les tableaux qui représentent la Crucifixion. Je dirais même que je les ai étudiés, traqués dans les livres et les musées d’art partout dans le monde. Mais je n’y ai jamais repéré Ágúst ni le père de Skúli parmi les Juifs en tunique et les Romains au visage sévère. Aucun artiste ne semble jamais avoir eu l’idée de représenter Ágúst serrant la Vierge Marie dans ses bras pour la consoler ni le père de Skúli debout à l’arrière-plan, à l’écart, avec sa ceinture de menuisier, l’air angoissé, son Thermos à la main et quelques clous de six pouces coincés entre les lèvres. Il faudrait que quelqu’un pense à y remédier.


    


    

    


      Les poètes défunts m’apostrophent – il suffit parfois d’une pelle


      Paul McCartney est encore au téléphone, sans doute avec Ringo, son vieil ami et frère juré, qui a toujours une plaisanterie sur le bout de la langue et pourtant cette tristesse à la commissure des lèvres. McCartney secoue la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce que Ringo lui raconte. Ce n’est pas le genre de chose à laquelle on réfléchit d’habitude, dit-il, et personne ne se relève d’entre les morts, en tout cas, pas dans le sens littéral, et…


      Il s’interrompt, écoute, les yeux baissés, puis répond, mais je ne parviens pas à distinguer ses paroles, je n’entends que l’écho de la voix qui a interprété des chansons qui appartiennent aux meilleures de l’histoire de la musique.


      Personne ne se relève d’entre les morts, pas dans le sens littéral…


       


      Örn Örlygsson, mon ami et frère juré de plus de trente ans, a disparu de ma vie pendant de longues années, il s’est évanoui parmi les ombres, puis est revenu il y a tout juste neuf mois – et c’est pour cette raison que je suis dans ce parc public.


      Envoyé à la rencontre de Paul McCartney par la vie, par la mort, et par un poème datant de plusieurs millénaires, sans doute composé par une comète.


       


      Örn est apparu dans mon bureau, sur les bords de Tjörnin, l’étang du centre de Reykjavík, à la mi-décembre de l’année dernière. Aussi famélique que la souffrance, il avait gardé ses cheveux noirs dont une mèche lui retombait sur les yeux, et ses jambes frêles tremblaient sous son corps.


      Je ne l’ai pas entendu arriver. J’étais seul à la maison avec les deux chats qui dormaient, le vieux chien, les enfants étaient allés je ne sais où, ma femme était partie faire son jogging et moi, plongé dans mon roman dont l’action se situe à Brúnasandur dans les Fjords de l’Ouest il y a quatre siècles, j’étais immergé dans mon récit lorsque j’ai perçu comme une vibration dans l’air, j’ai levé les yeux et j’ai découvert Örn qui chancelait devant moi. Il a affiché un sourire en coin en voyant ma surprise et m’a dit : Celle-là, tu ne t’y attendais pas ! Je t’ai bien eu ! Vois-tu, tout comme chacun meurt à sa façon – et il existe tant de morts possibles –, chacun se relève à sa manière.


      Ensuite, comme pour expliquer sa dégaine et son retour, il a sorti un billet d’avion de la poche intérieure de sa veste en cuir élimée et m’a demandé de l’emmener à l’aéroport, c’était plutôt urgent, son avion décollait deux heures plus tard. Il m’a tendu le billet et j’ai pu constater que, en effet, Örn Örlygsson avait une place sur un vol pour Londres, puis sur un autre en partance pour Bagdad, et que le départ était imminent. Or il faut une bonne cinquantaine de minutes pour atteindre l’aéroport en voiture. Le temps pressait. La journée était nuageuse, sombre, puis il s’est mis à neiger. D’épais flocons blancs tombaient du ciel, planant tout en douceur, rêveurs, dans l’air immobile de l’hiver, comme dans l’intention d’hypnotiser le monde de leur danse indolente. J’ai baissé les yeux sur mes feuilles, les gens de Brúnasandur m’ont dévisagé. Certains, très inquiets, semblaient pressentir une menace. Immobile face à moi, Örn attendait, chancelant sur ses jambes squelettiques, et pourtant sûr de lui, empli d’une surprenante détermination. Nous sommes unis par une amitié de presque quarante ans, une amitié exceptionnelle, proche de celle entre deux frères jurés, un lien que ni la vie ni la mort ne saurait délier.


      Je l’ai donc conduit à l’aéroport.


      Était-ce une décision raisonnable ? Je ne suis pas certain qu’il existe une réponse. Je doute même que la question soit appropriée.


      J’ai griffonné un message à ma femme et, bien sûr, j’ai oublié d’emporter mon téléphone. Nous avons quitté la ville, entrant dans l’averse de neige sur le boulevard de Reykjanes que tous appelaient jadis route de Keflavík. Les flocons y tombaient en abondance, drus, hypnotiques, semblant effacer la réalité. J’avais l’impression que nous étions à la fois hors du monde et du temps. Si bien que je n’ai pas été surpris de croiser la Trabant blanche au toit rouge : mon père au volant, votre serviteur âgé de sept ans assis à sa droite à l’avant et l’Éternel enivré sur la banquette arrière. J’ai adressé un bref regard à Örn et je l’ai vu pâlir, mais il a tout de même hoché la tête comme pour dire : Ah oui, voilà la Trabant, tout à fait, nous sommes en octobre 1969, ce mois qui jamais n’a passé : nous ne savons sans doute rien du tout.


       


      Ce n’est qu’en descendant de voiture devant le terminal, lorsque nous sommes entrés dans le bâtiment, que j’ai remarqué l’état désastreux dans lequel il était, je doutais qu’on l’admette à bord de l’appareil. Il passait son temps à marmonner je ne sais quoi à sa seule intention, tellement imbibé d’alcool que même sa peau semblait liquide. Seuls ses vêtements retenaient son corps et l’empêchaient de se dissoudre pour s’écouler hors de la vie. Ses vêtements, mais aussi sa toute dernière obsession, consistant à exhumer des vers oubliés depuis plusieurs dizaines de siècles.


      C’était le milieu de la journée et il n’y avait pas grand monde dans l’aéroport. Örn s’est avancé en titubant vers un comptoir d’enregistrement. Je l’observais à distance, espérant plus ou moins que, rebuté par son apparence, le jeune employé courtois, corpulent et à la barbe imposante lui refuserait l’accès à bord. Mais il n’en fut rien et, quelques instants plus tard, Örn se retrouva face à moi, avec pour seuls bagages sa carte d’embarquement dans une main et son vieux cartable usé dans l’autre.


      Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, ai-je dit. Je ne suis même pas sûr que tout cela soit la réalité et existe ailleurs que dans ma tête. Tu es dans un état désastreux.


      Il s’est contenté de m’adresser un sourire timide, en guise d’excuse, un sourire qui était comme une prière, j’ai perçu sa douloureuse fragilité, et le désir de le serrer dans mes bras a explosé en moi. Ce qui aurait sans doute été assez embarrassant, c’est peut-être pourquoi, pour nous épargner tous les deux, il a reculé d’un pas en disant :


      I’ve got scars that can’t be seen, j’ai des cicatrices que nul ne peut voir, chante David Bowie dans « Lazarus ». Lazare, cet homme que Jésus, ton vieux copain de la lande, a relevé des morts. Ses amis ont réagi de la même manière que toi face à moi lorsqu’il est revenu à la vie : Tu es dans un état désastreux, se sont-ils alarmés. Or ceux qui ont vu la mort savent des choses que la vie ne sait ni ne comprend. Tu devrais être au courant. Mais tu as raison, j’étais perdu parmi les ombres.


      Örn a baissé les yeux, il a marmonné quelque chose, puis a relevé la tête et m’a toisé d’un regard incandescent.


      C’est alors qu’ils m’ont apostrophé, a-t-il dit, les poètes défunts m’ont apostrophé et arraché aux ombres. Les poètes de Mésopotamie ! Eh oui, et oui, dead poets, et tout ça ! Parce que tes lectures sont aussi mes lectures, il en a toujours été ainsi, nous sommes à jamais frères jurés, même s’il t’est arrivé de vouloir le nier et d’avoir honte de moi. Mais ce n’est pas grave, tu n’as pas besoin de t’en excuser. Quoi qu’il en soit, nous avons tous les deux plongé dans l’Épopée de Gilgamesh et dans son univers, dans l’histoire de la Mésopotamie, nous y avons plongé si profond qu’il est arrivé ce qui est arrivé et que des poètes mésopotamiens morts depuis bien longtemps se sont mis à m’appeler. Mon Dieu, comme ils m’interpellaient, s’est-il écrié en agitant les bras, si bien que son vieux cartable usé a percuté une quadragénaire qui passait par là. Son sac à main lui a échappé, il est tombé par terre en claquant.


      Ah, désolé, s’est excusé Örn en anglais. Il s’est apprêté à se pencher en avant pour ramasser le sac, mais a perdu l’équilibre, et la dame a tout juste eu le temps de le rattraper par l’épaule avant qu’il ne s’effondre. Örn s’est redressé, lui a décoché un sourire en guise d’excuse, il a fait de son mieux pour se remettre d’aplomb, a rabattu la mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux avant d’expliquer, toujours en anglais : Je vous prie de m’excuser, je ne suis plus moi-même depuis bien longtemps. J’ai vécu parmi les ombres. Puis mes veines se sont emplies de poèmes écrits il y a cinq mille ans, composés par des comètes ou peut-être par le ciel, et c’est pour cette raison que j’ai du mal à garder l’équilibre.


      À nouveau, il a souri, mais cette fois, c’était son ancien sourire, l’irrésistible, un mélange fascinant d’assurance, d’espièglerie, de provocation et de douloureuse fragilité. Mon brave garçon, a répondu la femme en anglais, avec une prononciation que j’entendais pour la première fois. Ses yeux bruns, légèrement bridés, en forme de larmes, étaient emplis d’inquiétude, de chaleur, et débordants de vie, elle a tendu sa main tout en finesse et l’a posée sur l’épaule d’Örn : Mon brave garçon, vous semblez avoir traversé d’affreux moments.


      I’m fine, superfine, but eternity is calling me, je vais bien, super bien, mais l’éternité m’appelle, a-t-il répondu en ouvrant son cartable pour en sortir un exemplaire de l’Épopée de Gilgamesh « translated directly from Akkadian », traduite directement de l’akkadien, pour le tendre à la dame. Je vous en prie, c’est pour vous, le premier poème épique de l’humanité, certes, il n’est pas traduit du sumérien, et c’est bien dommage, mais c’est tout de même mieux que rien…, pff, j’en ai plein d’exemplaires, aussi bien en anglais qu’en islandais, a-t-il soufflé, voyant qu’elle hésitait à prendre le livre. C’est une nouvelle édition, a-t-il ajouté, nouvelle et augmentée. Il va de soi qu’il est nécessaire de remettre l’épopée régulièrement à jour puisqu’on découvre souvent de nouveaux fragments sur des tablettes d’argile enfouies depuis des milliers d’années dans le désert d’Irak. Ces tablettes y sont restées, muettes, oubliées, perdues depuis si longtemps que ceux qui les exhument ont l’impression que ce sont des poèmes que la Terre elle-même a composés à notre intention.


      De la poésie écrite par la Terre ou peut-être par des comètes, datant de l’aube des temps, et porteuse d’un message important, a expliqué Örn. C’est bien sûr là-bas que je vais. Je suis en route vers la Mésopotamie. J’y suis attendu : des poètes défunts m’ont apostrophé !


      La femme l’a regardé en souriant et les… élucubrations incompréhensibles, ou disons : les divagations d’Örn n’avaient pas l’air de la surprendre. Il semblait même qu’elle avait déjà entendu tout ça, et plus d’une fois. Elle s’est redressée, presque aussi grande que lui, avec son épaisse chevelure brune, son visage aux traits puissants et anguleux et ses yeux à la forme étrange. Ils me dévisageaient, inquisiteurs, comme si ma présence relevait d’un malentendu, comme si je n’étais pas censé être là. Örn s’est alors contenté de balayer l’air de sa main libre pour signifier : Tout va bien, il est avec moi.


       


      Avec lui. Ce qui n’était pas rien.


       


      Puis je suis rentré à Reykjavík. Chacun meurt à sa façon, chacun se relève à sa manière, j’ignorais si je reverrais Örn dans cette vie. Mais quelque temps plus tard, il m’a envoyé une épaisse enveloppe contenant une longue lettre décousue et des vers de poésie ou plutôt des fragments de poèmes – composés par une comète.


      À en juger par cette missive sans queue ni tête, avec l’aide de celle qu’il appelle mon amie – j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait de la femme qu’il avait presque jetée par terre à l’aéroport –, Örn a réussi à exhumer plus de mille tablettes d’argile où figurent toutes sortes de textes, parmi lesquels ces vers, sans doute un fragment issu d’un poème plus long, et que je joins à cette lettre. Mon amie les a traduits du sumérien en anglais, je les ai ensuite traduits en islandais. Les voici donc, je t’en prie, trouve ci-joint ces vers qui sont restés sous terre, muets, pendant plus de cinq mille ans. Désormais retrouvés, ils apostrophent à nouveau les vivants. Eh oui, à chacun sa manière de mourir. Souviens-toi, la mort n’est qu’un profond sommeil et aucun sommeil n’est si profond que rien ne puisse venir l’interrompre. Il suffit parfois d’une pelle.


      Il suffit parfois d’une pelle – cette phrase, cette affirmation joyeuse, m’a parcouru le corps telle une décharge électrique, et d’anciens étés passés loin au nord, dans la province des Strandir, ont surgi du fond de l’abîme. Certains trouvent une pelle, rouvrent des tombes et exhument des défunts, d’autres d’antiques poèmes égarés, écrits par des comètes.


    


    

    


      Extrait d’un antique poème mésopotamien. Écrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. J.-C. Auteur inconnu, traduction approximative


      

        Oublié, le chant des oiseaux d’hier,


        n’a-t-il donc jamais résonné ?


         


        Oublié, l’hier lui-même,


        n’a-t-il donc jamais existé ?


         


        Il n’est nulle vie sans souffrance,


        nulle mort en l’absence de vie,


        et nulle vie en l’absence d’hier.


         


        Mais peut-être ai-je souvenance de ce qui jamais ne fut,


        peut-être ai-je oublié tout ce qui est advenu –


         


        ce pourquoi la tristesse est une braise en mon cœur ?


         


        Ce que nous écrivons


        prend vie –


        c’est donc advenu ici,


        et cette réalité triomphe de la mort.


         


        Ce qui de la mort triomphe est consolation.


         


        Et pourtant, la tristesse est une braise qui jamais ne déserte ton cœur.


      


    


    

    


      Telle est donc la situation : tout le monde est défunt, et pourtant, nous sommes vivants


      Adossé au tronc du chêne, McCartney agite ses orteils tout en discutant. Ses orteils si jeunes et si blancs, le 8 août 1969, lorsque les Beatles traversaient le passage pour piétons d’Abbey Road, peut-être après avoir ajouté quelques basses et quelques percussions à la chanson « The End », sur laquelle Ringo Starr a fait son premier et unique solo à la batterie – puis ils sont sortis dans la chaleur de cette journée et ont traversé le passage piétons dont le photographe écossais Iain Macmillan a pris le célèbre cliché.


      J’observe les pieds de Paul McCartney cinquante-trois ans plus tard. Ont-ils conservé le souvenir de cet instant immortalisé, fixé pour l’éternité, par le photographe ?


      Cinquante-trois ans. Le temps a passé et tout vieillit. L’herbe, l’être humain, le ciel, chacun le fait simplement à sa manière. « Time was passing. Time was carrying us / faster and faster toward the door of the laboratory, / and then beyond the door into the abyss, the darkness1 » [Le temps passait. Le temps nous transportait toujours /plus vite vers la porte du laboratoire, / puis par-delà cette porte vers l’abîme, vers les ténèbres], écrit la poétesse Louise Glück.


      Toute chose vieillit, toute chose périt, rien ne saurait s’y opposer, le temps nous transporte toujours plus vite vers la porte qui ouvre sur la nuit. Est-ce pour cette raison que la tristesse est une braise qui jamais ne déserte nos cœurs ?


       


      En lisant ce fragment de poème composé par une comète il y a cinq mille ans, j’ai senti je ne sais quoi s’amorcer en moi, comme si l’impact avait réveillé des mondes enfouis depuis bien longtemps au fond de ma personne. Quand je me suis regardé dans la glace, un peu plus tard, j’ai remarqué que mes cheveux se clairsemaient au sommet de mon crâne, cette partie de moi que je ne vois que rarement, et qui est orientée vers le firmament. Ils se clairsèment à vive allure, et bientôt, ma calvitie s’offrira au ciel et aux oiseaux, ma tête sera une lune ascendante. J’ai alors eu l’impression que ma prime enfance, la sœur de la mort, remontait dans mes veines âgées de presque soixante ans. Que j’entamais mon retour vers le commencement, que cette calvitie grandissante était un signal en morse ou un pulsar organique émettant sans relâche les univers et les histoires qui coulent dans mon sang, et qui ne doivent pas sombrer dans l’oubli, espérant que le firmament les consigne et les sauve.


      J’ai vu la faucheuse approcher.


      Et l’évidence m’a sauté aux yeux, la Camarde creuse sans aucun doute avec une ardeur redoublée autour de Paul McCartney qui approche les quatre-vingts ans, elle le talonne avec plus d’insistance encore, le nombre de ses jours diminue plus vite que celui des miens, parce que la mort prend de plus en plus de place dans nos vies au fur et à mesure que nous vieillissons. Parfois, on a l’impression que tout le monde ou presque est défunt.


      « Tout le monde est mort », dit le poème « La violencia de la horas » de César Vallejo. C’est loin d’être faux, les calculs des scientifiques le prouvent : même si la population mondiale n’a jamais été plus nombreuse qu’aujourd’hui avec ses sept milliards d’êtres humains, vingt autres milliards ont péri sur cette Terre depuis l’aube des temps. Notre planète déborde de défunts, nous continuons à mourir, il faut sans relâche agrandir les cimetières et en créer de nouveaux. Ces cimetières sont comme les parkings des grandes villes à l’heure de pointe – il n’y a jamais assez de places.


      Tout le monde est mort.


      Si j’écrivais les noms de tous les défunts, la liste atteindrait le Soleil et dépasserait Pluton avant d’aller se perdre dans la nuit intersidérale. En dépit du soleil radieux qui emplit cette journée, la mort est partout. Nous vieillissons, notre passé prend toujours plus de place en nous, la vie se change en deuil de ceux qui sont partis, elle n’est plus que le souvenir des cimetières que chaque jour nous visitons – et la tristesse est cette braise en nos cœurs.


       


      McCartney éclate de rire, adossé au chêne. Il rit, puis il regarde devant lui, le sourire aux lèvres, et dit : Yes, you can say that, oui, tu peux dire ça, but remember that God is a concept by which we measure our pain! Mais rappelle-toi que Dieu est un concept à l’aune duquel nous mesurons notre douleur !


      Mon cœur tressaute de joie en l’entendant citer le texte d’une chanson de Lennon, celle intitulée « God » sur son premier album solo, John Lennon/Plastic Ono Band, sorti le 11 décembre 1970.


      Dieu est l’échelle de la douleur.


      Un vers qui aurait sa place sur une des tablettes d’argile exhumées par Örn et cette mystérieuse femme.


       


      Telle est donc la situation :


       


      Nous sommes en août 2022, le soleil inonde le ciel azuré et la capitale bourdonnante de l’Angleterre.


      J’attends, assis dans l’herbe, j’ai presque soixante ans. Dans mon sac à dos : l’Épopée de Gilgamesh, une enveloppe contenant une lettre sans queue ni tête, envoyée par un ami revenu des ombres, et quelques vers d’un poème qui ont fait dévier ma vie et conduit les heures révolues, vécues ou rêvées, à remonter à la surface, à emplir mes veines en mettant tout le reste à l’écart.


      Je pose mon regard sur McCartney. Il est toujours au téléphone, c’est sans doute préférable, parce que l’hiver 1970 n’est pas encore passé et que nous devons y retourner.


      Ágúst vient de gifler Skúli qui a posé une question sans obtenir de réponse – mais il n’a pas encore réagi à mes interrogations sur la mère de Jésus, son identité, le lieu où elle se trouve, et la raison pour laquelle personne ne parle d’elle. Toutes questions qui semblent bien lui déplaire – et je m’attends évidemment à recevoir une gifle.


    


    

    

      Peut-être existe-t-il deux mondes et, par conséquent, deux Dieux


      La seconde partie de l’hiver, toutes les séances de catéchisme d’Ágúst et Líney débutent de la même manière chaque dimanche matin.


      Ils attendent sans un mot que nous soyons installés, que nous fassions silence, les jambes étendues sur la moquette. Líney s’assoit ensuite à l’harmonium, les mains posées sur les cuisses, tandis qu’Ágúst lève les bras en fermant les yeux. Il prend son souffle plusieurs fois de suite, ses paupières tremblotent, ses narines se gonflent, puis il se hisse sur la pointe des pieds, comme s’il allait prendre son envol, et gronde de sa voix de tonnerre :


      Dieu dit : Que la lumière soit ! Et voyez, la lumière fut !


      Ce à quoi nous répondons aussitôt en chœur de nos voix fluettes : Sans lui, nous serions plongés dans d’éternelles ténèbres.


      Amen, concluent alors Ágúst et Líney.


      Puis elle joue un des hymnes de l’Éternel.


      Ensuite, Ágúst nous rappelle que, lors des premières séances, il nous a parlé de la Genèse, où Dieu façonne Adam à partir d’une motte d’argile, avant de créer tous les animaux auxquels le premier homme donne des noms : Ça, c’est une girafe, ça une araignée, ça un chien… Lorsque toute chose est enfin à sa place dans le monde, les animaux, la nature et les jours, le Seigneur attrape une côte d’Adam pour créer Ève.


      Ágúst pose ses doigts sur la poitrine de Líney qui hoche la tête, comme pour confirmer que c’est bien de là qu’elle vient.


      Il ouvre ensuite la Bible, pose sa main sur la Genèse et déclare : Ces versets racontent comment le Seigneur a créé le monde. C’est ainsi que nous connaissons la manière dont toute chose a commencé. Nous savons que l’homme est le sommet de la Création, qu’il règne sur l’ensemble des animaux et sur tout ce qui vit car, en vérité, nous avons été créés à son image, et la femme l’a été à partir de la côte d’Adam. Ce sont là les mots du Seigneur et sa Parole est immuable. Elle est aussi inébranlable que les montagnes. Elle est la Vérité. L’Éternel pense pour nous et nous n’existons que par son souffle.


       


      Nous savons comment toute chose a commencé.


      Assis à mon côté, Skúli se cure le nez d’un air concentré, puis parvient enfin à en extraire une crotte qu’il se glisse dans la bouche en m’adressant un sourire réjoui. Un sourire encore un peu tordu puisque sa lèvre n’a pas eu le temps de dégonfler après la baffe qu’Ágúst lui a assenée le dimanche précédent. Je préférerais éviter qu’Ágúst et le bon Dieu me donnent une gifle au catéchisme, surtout si c’est en présence de Gunnhildur : j’ai peur de fondre en larmes et, dans ce cas, je ne suis pas sûr du tout qu’elle sera capable de m’aimer.


      C’est pourquoi je ravale toutes les questions qui me brûlent les lèvres sur la Genèse et l’Ancien Testament. Et elles sont légion.


      Arrivé à la page 34 de la Bible, je viens de finir le chapitre où Jacob se bat contre Dieu. Ils semblent être à égalité pendant un bon moment, puis il apparaît que Jacob est un peu plus fort parce que l’Éternel est obligé de tricher pour remporter la victoire. C’est très étrange, sachant que personne ne saurait être plus costaud que Dieu, il est quand même le Tout-Puissant – il n’empêche qu’il est forcé de tricher pour avoir le dessus sur Jacob.


      Je ne comprends pas.


      Plus j’avance dans ma lecture, plus mes inquiétudes et mes questions s’accumulent. D’innombrables passages de l’Ancien Testament m’emplissent d’un soupçon déplaisant qui me chuchote que Dieu serait un imposteur. Il boit beaucoup trop et tente de masquer ses erreurs et son incompétence par ses éructations, sa violence et ses menaces.


      Ágúst ne m’aide en rien à mieux comprendre la Bible. À vrai dire, c’est même le contraire. Par exemple, il parle souvent de la Genèse, mais ne précise jamais qu’il en existe deux versions, si divergentes l’une de l’autre qu’elles semblent décrire deux Dieux distincts.


      Dans la première, l’Éternel commence par créer le monde, la terre, les lacs et les pays. Puis vient le tour des animaux et ce n’est que lorsque toutes les mers et tous les continents, toute la végétation et toutes les bêtes sont en place, installés dans leur rôle, qu’il crée l’Homme. Il les fit « mâle et femelle » – tous deux à son image.


      Dans la seconde, il semble créer le ciel et la terre en vitesse, puis se concentre sur Adam, ils deviennent alors deux amis inséparables – et c’est cette version de l’histoire qu’Ágúst nous raconte. En faisant comme si l’autre n’existait pas.


      Je n’y comprends rien !


      Dans la première version, l’homme et la femme sont égaux, ils font partie de la nature et du règne animal. Personne ne domine personne et le monde est en équilibre.


      Dans la seconde, tout porte à croire que Dieu crée la terre et tout ce qu’elle abrite, les mers, les continents et les bêtes, dans le but unique de servir l’homme – le mâle : il est le roi de la Création et toute chose se doit d’exister pour lui : la nature, les animaux et la femme.


      Peut-être existe-t-il deux mondes ?


      Et par conséquent deux Dieux ?


      Le premier n’est que douceur et souhaite l’égalité entre tout ce qui vit. L’autre est colérique, il aime la violence et les menaces, il est le meilleur ami du mâle de l’espèce humaine et, ensemble, ils régissent tout.


      Est-ce à dire que le Dieu de la seconde version de la Genèse a réussi à évincer le Dieu de douceur ? Mais dans ce cas, où est parti cet autre Dieu, où se trouve son monde, est-il possible d’y accéder en quelque manière ?


       


      Ces questions et bien d’autres bouillonnent dans mes veines, mais la lèvre enflée de Skúli me retient. Je n’ose pas non plus demander pourquoi la Bible ne mentionne pas ce qu’il y avait avant le Commencement, combien de temps l’Éternel est resté à planer tout seul dans le vide, pour quelle raison, ce qu’il ressentait, à quel endroit le Dieu de douceur s’est réfugié – ajoutons qu’il n’y a dans la Genèse pas un mot pour décrire l’apparence du monde avant le Commencement.


      S’est-il produit quelque chose que l’Éternel a voulu nous cacher, et qu’il a, pour cette raison, enterré sous une chape de silence – peut-être nous manque-t-il le premier livre de la Bible ?


      Est-il possible que l’Ancien Testament ne soit pas le premier, mais le deuxième opus d’une grande trilogie dont la première partie serait perdue, qui aurait disparu sans laisser de trace ; que ladite partie ait offert une image du monde tel qu’il était avant le Commencement – lequel n’en était par conséquent pas un, mais simplement la suite d’un autre monde que nous ne connaissons pas ?


      Celui du Dieu de douceur ?


      Peut-être ce Dieu de douceur est-il en réalité l’épouse du Dieu colérique, peut-être l’a-t-elle quitté, ce qui l’a conduit à boire encore plus et ensuite…


      

        Shared my body and my mind with you


        that’s all over now.


         


        J’ai partagé avec toi mon corps et mon esprit,


        mais désormais tout est fini.


      


      Je lève les yeux, étonné, arraché à mes pensées en entendant la voix de Lana Del Rey, Paul McCartney a terminé sa conversation, mais il n’a pas reposé son téléphone qu’il tient toujours à la main en écoutant Lana. « Cruel World » :


      Je t’ai donné tout ce que j’avais, mais il y a longtemps que c’est fini, tout cela est derrière nous.


      That’s all over now… there’s not anymore I can do, you’re so famous now.


      Tout est fini… il n’y a plus rien que je puisse faire, tu es maintenant trop célèbre.


      Désormais, tout est fini.


      Nous nous sommes tout donné, mais c’était il y a longtemps, je ne te reviendrai jamais – la célébrité t’a changé.


      Je ferme les yeux, et je voyage dans le temps.


    


    

    

      Je me rappelle peut-être ce qui jamais n’advint


      Lana Del Rey et sa chanson qui résonne dans le téléphone de l’ancien Beatles me renvoient en avril 1970 – je suis à l’école du dimanche, dans la salle au-dessus du magasin de Söbekk, je viens de poser à Ágúst une question sur la mère de Jésus et l’épouse de Dieu. Ils étaient peut-être mariés, dis-je, peut-être qu’elle est morte et que tout le monde est si triste que personne n’arrive à en parler, même pas Jésus et le Seigneur.


      Ágúst ne me répond pas tout de suite, la manière dont il me regarde me fait penser à l’Éternel assis au volant de la Trabant et à Jésus affligé sur le siège avant parce que son Père vient de lui annoncer que sa mère est partie. Il le lui dit en gardant les mains sur le volant, il toussote et ajoute avec un hochement de tête : Oui, je crains que ta maman ne soit partie, elle est morte et ne reviendra jamais. C’est la réalité, oui, je crains que ce ne soit la réalité.


      Tout à coup, le bras droit d’Ágúst est secoué de spasmes, son expression se durcit, une boule d’angoisse se forme dans mon ventre, je me recroqueville d’instinct – dans l’attente de l’impact. Je me prépare à ce qu’Ágúst et l’Éternel m’assènent une gifle du plat de la main. Gunnhildur regarde dans ma direction, j’espère que je ne vais pas me mettre à pleurer. C’est alors que Líney-les-Lunettes murmure quelques mots à son mari, si bas que je ne les entends pas, et il affiche aussitôt une mine contrite, il penche la tête sur le côté et dit, comme s’il parlait à un enfant innocent de trois ans : Mon pauvre petit qui n’a plus sa maman, ça ne m’étonne pas que tu poses cette question. Mais sache que toujours, tout au long de ta vie, Dieu n’est qu’un. Il est tout et tout revient à lui. Il est si vaste qu’il échappe à notre entendement. Si grandiose que nous avons le devoir de nous prosterner et de le prier. Nous le supplions de nous accorder sa miséricorde et le remercions de nous avoir insufflé la vie.


      Puis il me tapote doucement la tête.


      Sa réponse ne m’est cependant pas d’un grand secours.


       


      Le croyant, ai-je lu plus tard, est tel l’oiseau enfermé dans une cage qui envisage les barreaux de sa prison comme ses protecteurs, sa liberté et son but dans la vie.


       


      Je m’interroge. Tout cela est tellement compliqué. Mais je me rends compte, alors que la chanson de Lana Del Rey me caresse les oreilles un demi-siècle plus tard depuis le téléphone de Paul McCartney, que ses paroles pourraient décrire la relation entre l’Éternel et son épouse, le Dieu de douceur, celui dont il est sans doute question dans le premier opus de la Bible. Le livre perdu.


      Pendant longtemps, des siècles durant, des millénaires, l’Éternel et sa femme se sont tout donné : leur amour était aussi profond que l’éternité, puis un événement est survenu. En réalité, il se passe toujours quelque chose, et parfois, il faut hélas qu’il en aille ainsi, parce que sinon, l’existence croupit. Quelque chose est arrivé, la femme de l’Éternel est partie, peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix, peut-être pour échapper à l’ivrognerie grandissante de son époux et à la violence qui en découlait. Puis une longue période a passé, une durée inconcevable à notre échelle. Et même si Dieu a accepté de faire une cure de manière à pouvoir entretenir des relations à peu près normales avec autrui, il était devenu tellement célèbre que sa femme ne pouvait envisager de revenir auprès de lui. La renommée s’élevait entre eux comme une muraille infranchissable. Ou bien, comme chante McCartney dans « Honey Pie » sur l’Album blanc :


      

        You became a legend of the silver screen


        And now the thought of meeting you


        Makes me weak in the knee.


         


        Tu es devenue une légende de l’écran d’argent


        Et la simple pensée de te revoir maintenant


        Fait trembler mes genoux.


      


      McCartney a reposé son téléphone et sorti son calepin, il tient son stylo en l’air, immobile, comme figé dans l’attente. Peut-être essaie-t-il de se remémorer un lointain souvenir ou de fixer sur le papier un événement passé de longue date, un bref récit mettant en scène Lennon et les Beatles, ou un fragment de souvenir vécu dans sa ferme en Écosse où il a habité, où il s’est réfugié avec sa famille après que les Beatles se sont séparés et que les flèches empoisonnées ont plu sur lui.


      McCartney baisse les yeux, pensif.


      Il vit depuis quatre-vingts ans.


      Et il fait partie des très rares individus qui ont véritablement transformé le monde grâce à ses capacités et ses dons plutôt que par la violence, et l’époque qu’il a vécue avec les Beatles, un peu plus d’une décennie, est si riche d’événements, de sentiments, d’aventures, que ces dix années comptent pour un demi-siècle, et qu’elles nous obsèdent encore.


      Quelle part de notre vie nous rappelons-nous, de quelle proportion avons-nous la capacité de nous souvenir : de quel espace dispose notre mémoire ?


      Memory Almost Full, c’est le titre du quatorzième album solo de McCartney, sorti en juillet 2007.


      Mémoire presque pleine : est-ce qu’elle se remplit tellement que, au bout du compte, elle déborde ? Déborde, se mélange et se confond avec les journées qui continuent de s’écouler jusqu’à ce que nous cessions de faire la différence, jusqu’à ce que nous doutions de l’époque dans laquelle nous vivons, au point que ceux qui nous entourent échangent entre eux des regards inquiets ?


      Et si c’était la plus belle manière de mourir ?


      Lorsque les cloisons de notre mémoire s’effondrent et que les jours passés, les heures qui ne sont plus, inondent nos artères, se précipitent vers le cœur qui se brise au moment où le temps jadis le percute.


      Nous mourons ainsi dans un temps révolu.


       


      Paul McCartney baisse les yeux d’un air concentré. On dirait qu’il cherche à fixer son regard sur les ombres qui peuplent l’abîme, sur les événements lointains et presque oubliés. Parce que les gens et les événements s’oublient, c’est ainsi, ils sombrent dans les ténèbres, sombrent dans le trou noir qui engloutit les dieux. Tout ce qui vit semble condamné à se dissoudre et à disparaître. Sans laisser de traces, comme si cela n’avait jamais existé, jamais compté. Les rires de vos enfants, les baisers, les étreintes de vos amis, les heures les plus précieuses, la tendresse, la joyeuse impatience. La vie humaine n’est qu’une fumée qui s’élève, tressaille quelques instants, puis s’évanouit.


       


      « Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, écrit Proust dans À la recherche du temps perdu, après la mort des êtres, après la destruction des choses […], l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste. »


      Tout ce qui était enfoui dans le passé de Proust, à demi oublié, totalement englouti, lui revient par le truchement de la tasse de thé posée devant lui : le passé remonte sous la forme d’une odeur, et il reprend corps.


      Les mots peuvent eux aussi, tout comme les senteurs et les arômes, porter en leur sein un temps disparu et des événements révolus. Ils ont le pouvoir de ressusciter un sentiment qui s’est embrasé en 3100 avant Jésus-Christ dans la ville d’Ourouk en Mésopotamie, un sourire capable de maintenir le soleil au firmament et d’éloigner les ténèbres à Rome en l’an 150 de notre ère, une main caressante, consolante, à bord d’un bateau en route vers l’Islande encore inhabitée de l’an 880. Senteurs et fragrances peuvent porter en leur sein un désir inquiet du XVIIe siècle dans les Fjords de l’Ouest ou le souvenir d’un autocar rouge qui roule en cahotant dans le Hvalfjörður en 1970.


       


      Les dieux vont et viennent, les empires se bâtissent et s’effondrent, nos missions spatiales dépassent les confins du système solaire, nos télescopes voient des millions d’années en arrière dans le temps – mais tout cela ne change rien au fait que c’est toujours le même cœur qui bat, ici, dans ce parc public londonien, en août 2022, ou à bord d’un navire éclaboussé par les vagues de haute mer dans l’Atlantique nord en 890, ou encore sur une place inondée de soleil à Ourouk il y a cinq mille ans. Il n’existe qu’un seul ciel et parfois qu’un seul cœur et c’est pourquoi l’odeur qui monte de la tasse de thé de Proust a également le pouvoir de ressusciter des souvenirs revenus des ruines de notre passé. Et une antique mélancolie, le regret d’heures englouties, exhumée des sables d’Irak, peut devenir nôtre, peut devenir cette nostalgie que nous éprouvons ici et maintenant :


      

        Mais peut-être ai-je souvenance de ce qui jamais ne fut,


        peut-être oublié-je tout ce qui est advenu –


      


      ce pourquoi la tristesse est une braise en mon cœur ?


    


    

    

      Ce qui est plus proche du ciel


      McCartney se met à fredonner une chanson, une vague mélodie que je ne reconnais pas, mais quelque chose en elle me ramène depuis les profondeurs de l’abîme Sesselja et Guðmundur, mes amis de la rue Safamýri, le couple âgé qui habitait au troisième étage de ma cage d’escalier. Ils vivaient plus près du ciel que nous autres, et c’étaient deux personnages mémorables. Pourtant, je les ai oubliés. Un jour, ils sont sortis de ma vie et leur disparition était si douloureuse que ma réaction instinctive a été de les laisser sombrer dans la brume, de faire comme s’ils n’avaient jamais existé.


      Sesselja et Guðmundur qui habitaient en 1970 au troisième étage du numéro 54, rue Safamýri, et qui, cinquante ans plus tard, se transforment en mélodie composée par McCartney.


      Et le chant des oiseaux d’hier à nouveau résonne.
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		Quelques chansons sublimes, absolument superbes – c’est en toi que demeure ce qui commande la vie



		Il faut bien que quelqu’un soit vivant



		… et je deviens aussi triste que la commissure des lèvres de Ringo Starr



		La mort offre un bouquet à la vie, quelqu’un change la cruauté en douceur, et l’Éternel veut m’arracher les yeux



		La truelle me dispute et je pleure cinquante-trois ans trop tard



		Nous sommes à Keflavík, bitch, quelqu’un tremble d’amour, Lennon saigne sur le journal Tíminn, et Benjamín, le moniteur d’auto-école, marche vers son destin



		La vie me broie parce qu’ici reposent ceux que j’aurais dû rencontrer En d’autres termes : Keflavík, première moitié des années 1980



		Les défunts ont besoin des vivants



		Il me manque tant que je ne suis plus moi-même



		Et c’est de là-bas qu’ils me regardent



		Souvenez-vous de moi, et les chars d’assaut se figent - (musique : Paul McCartney, paroles : la terre de Mésopotamie)



		Chansons citées dans le texte, par ordre d’occurrence
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