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Rien de plus simple


Quand ils y repensèrent, il leur sembla à tous les trois que tout avait commencé au moment où Do avait fendu d’un coup d’ongle l’écorce de la clémentine. Comme si Elisabeth Lima était venue au monde par cette incision blanche sur la surface orange, dans une giclée acidulée.

La clémentine, Do l’avait attrapée dans la corbeille à fruits puis soupesée d’un geste de jongleur, à peine cinq minutes après l’arrivée du « petit entremets mascarpone-nougat-basilic », les trois bols du dessert reposaient déjà vides sur la table où Liv avait posé le plateau sans façons, s’effaçant tout entière dans une attitude d’humble nourricière. La tête un peu penchée, avec un regard tendre, malicieux, presque parodique, elle avait tendu à Camille un de ces bols russes en bois doré, peints en noir et rehaussés de motifs rouges – des bols comme on en trouve pour deux sous dans toutes les brocantes du monde, il y en a même chez la mère de Dariusz, s’était souvenu Camille. Sauf que là-bas, en Pologne, on ne mange pas dedans, ils sont posés sur un napperon au-dessus de la télé, alors ça fait ringard, il n’y a que dans cette maison qu’ils peuvent devenir jolis, qu’ils deviennent même le comble du chic. Du reste, tout dans l’appartement de Domenic et Livia – « Doli », comme on les surnommait – lui semblait relever de ce chic particulier, de ce chic péremptoire qui affiche avec assurance ses propres valeurs sans paraître se soucier des cotations en cours. Si Camille était déjà venu pour des fêtes – deux fois, trois ? –, il déjeunait pour la première fois dans l’intimité de la cuisine. Dans cette nouvelle circonstance, tout prenait une autre allure, accoudé à la large table de bois placée devant le poêle en fonte, il découvrait autour de lui toutes sortes d’incitations à la tranquillité, à la rondeur. Encadrées à la feuille d’or, des gravures offraient au regard des appétits sans âge – poulets plantureux, champignons charnus, grenades indécentes, fendues et offertes. Plus loin, sur les étagères, s’alignaient des marmites, des saucières, des cocottes en fonte éternelle. Et lorsqu’on levait la tête vers le large globe de porcelaine qui surplombait la table, on imaginait, le soir venu, son halo brillant au-dessus des blagues et des confidences… Autant de gages rassurants de bon goût que venait chahuter une fantaisie presque puérile : le rouge incendiaire d’une grosse fraise en plastique qui trônait sur le guéridon sans se chercher d’excuses, un plumeau affublé d’une paire d’yeux de poupée posté comme une chouette devant la fenêtre. Ou, plus loin, la carte postale criarde aimantée au frigidaire : une femme peu vêtue combattant, fesses en l’air, un alligator (dans un autre genre, cela rassurait aussi). Il n’y avait rien à rétorquer, rien à critiquer, se disait Camille, tandis que Do, son dessert à peine englouti, reposait sa cuillère pour attraper avec gourmandise une clémentine dans la corbeille de fruits et la faire rebondir dans sa paume ouverte. Sans aucune hâte, Liv pivota sur sa chaise pour se tourner vers les fourneaux où l’eau avait commencé à murmurer dans la cafetière. Camille la regarda faire, admiratif – sans vouloir réellement les posséder, il observait avec mélancolie une aisance et une décontraction qui ne seraient jamais les siennes. Pour les vêtements, pareil, se disait-il. Do peut se permettre n’importe quoi, il aura toujours l’air d’un intellectuel raffiné, d’un professeur de philologie de l’Italie du nord – assortir un pied-de-poule rose avec un velours vert, lui, il le porte, c’est classe – moi, si je tentais ça, j’aurais l’air d’un saumon sur un lit d’épinards. Ou de la même chose en quiche. Sur Do, ce qui est élimé est noble, remarquait encore Camille, sur moi, ça n’a que l’air usé. L’odeur chaleureuse du café avait empli la pièce et un rayon de soleil se faufila par la fenêtre ouverte. Quant à Liv, décréta Camille, elle est encore un cran au-dessus. Si jamais tu l’habilles avec un sac poubelle alors le sac poubelle il devient merveilleux, les autres en sont gênés, envieux, ils se demandent tout à coup pourquoi ils ne portent pas eux aussi des sacs poubelle, ils se sentent nuls, se promettent que, dès demain, discrètement, ils iront s’en acheter – le pire, c’est qu’ils le font et bien sûr en pure perte : ça ne leur va jamais comme à Liv… Alors qu’il la regardait verser le café dans les tasses, Camille réalisa avec embarras qu’en s’habillant pour venir il avait tenté d’imiter l’allure des Doli, leur version de l’élégance – ce presque rien, cet air de ne pas y toucher –, il avait choisi avec soin des choses pas trop soignées – assorti un pantalon marron, un vieux pull beige, des chaussures qu’il avait cirées pour une fois… Sauf que ça ne lui donnait que l’air pauvre. Il ressemble à un Milanais, elle à une Parisienne, et moi à un jeune comptable de Cracovie, trancha Camille – ces mouvements, cette fluidité de Liv, elle n’est pas donnée à tout le monde. Elle n’avait pas été donnée, loin de là, à Liv elle-même, qui avait dû peiner beaucoup pour l’acquérir durant les années de sa jeunesse où elle occupait une chambre de bonne chez un couple de galeristes. Avec tout l’argent qu’ils avaient, ils auraient pu se passer de la louer – mais Joyce, la femme du galeriste, se moquait bien du maigre loyer que Liv galérait à lui verser chaque mois. C’était pourtant un « prix d’ami », quoique les deux femmes ne soient pas à proprement parler des amies. Joyce avait repéré Liv dans l’entourage d’un artiste prometteur de sa galerie et avait immédiatement admiré chez elle un côté décoratif, un aplomb dans les goûts qu’elle inaugurait, même les pires. Pour cette seule raison, elle lui avait proposé de louer la chambre de bonne. Liv était jeune. Joyce n’aurait jamais tenté de se confectionner une mini-jupe en s’agrafant un rideau de douche autour des hanches, ne se serait noué pour rien au monde une écharpe rose à plumetis en strass dans les cheveux, ou autre semblable balourdise que Liv commettait régulièrement avec une hardiesse qui plaisait beaucoup à Joyce. Quand elle la croisait le matin, elle inspectait sa jeune locataire des pieds à la tête et de la tête aux pieds, avant de conclure en souriant : « Tu es marrante, toi. » « Marrante » était un adjectif hautement approbateur pour Joyce, elle l’employait aussi devant ses invités quand Liv rentrait tard le soir et devait, pour rejoindre l’escalier qui menait à sa chambre, traverser la vaste cuisine où se terminaient le plus souvent les soirées. Quand ne restaient autour de Joyce et de son mari que les amis les plus récents ou les plus intimes, Joyce se réjouissait de voir arriver Liv moulée dans une robe à bandes jaunes et noires qui lui donnait l’air d’une abeille. Ou lacée à en souffrir dans un corset de grand-mère enfilé à la dernière minute pour cintrer la robe à fleurs trop large trouvée aux Puces deux jours plus tôt. Un peu ivre, attendrie, Joyce prenait alors la coterie à témoin : « Elle est marrante, hein ? » Elle disait cela sans méchanceté. La méchanceté, pensait Liv, lui est totalement superflue, parce qu’elle n’est jalouse de personne. Dès le début, Joyce avait reçu beaucoup – l’argent, la culture, des objets et des propriétés. Elle s’était sans peine trouvé le reste – la galerie, le mari qu’elle aimait. Mais, pensait Liv, elle ne possédait rien de plus précieux que cette tranquillité de chaque instant qui rendait sa compagnie si agréable. Comme cela doit être reposant, se disait Liv, de ne rien vouloir de plus que ce qu’on a. Sans se compliquer la vie, sans rien à prouver ni défendre, Joyce était satisfaite de ses circonstances, elle ne faisait pas semblant d’être calme. Dans son immense cuisine, elle invitait souvent et avec prodigalité. Ça se terminait tard mais ça commençait tôt, parce que Joyce aimait préparer le repas à vue, tout en prenant l’apéritif avec ses amis.

Bonne franquette annoncée mais menus super chics, jamais rien que des choses chères ou difficiles à faire. Les pigeons sur leur coffres, les poissons les plus délicats, nacrés, presque translucides, les sabayons à 64 °C, pas un de plus, sinon le jaune de l’œuf tourne. Haute voltige… Mais la plus grande prouesse de Joyce restait sa décontraction. Elle est si sûre d’elle-même qu’elle ne rate jamais rien, observait Liv. Elle fait ça comme on se mouche, elle peut en même temps remarquer qu’il manque un cendrier à un convive et surveiller ses meringues, elle t’ouvre six douzaines d’huîtres sans effort, sans rupture de rythme, tout en arbitrant une querelle sur les dionysiaques et les apolliniens, on n’a même pas peur qu’elle se coupe, qu’elle s’entaille le poignet, comme si c’était facile de causer Nietzsche le couteau à huîtres à la main, et le torchon, la façon dont elle tient son torchon, réussir à être classe le torchon à la main, je ne serai jamais comme ça, se désolait la jeune Liv, fascinée, tandis que, sans se presser, Joyce sortait du four ses soufflés parfaitement soufflés sans s’étonner de leur perfection, quand je pense à ma mère qui ne peut pas ouvrir une boîte de raviolis ou réchauffer un plat au micro-ondes sans en pousser une suée, pensait Liv, avant de partir d’ici il faudra que j’apprenne, enfin, à mon niveau, bien sûr pas les exploits, pas les trucs super durs, que j’emporte juste un peu de cette décontraction. Pour offrir.

Les gestes de Joyce, Liv les avait donc imités puis parfaits, certains avec le temps étaient devenus les siens. D’autres restaient pour elle une parure d’urgence, un rempart qu’elle érigeait en catastrophe dans les situations mondaines qu’elle continuait à trouver difficiles. Ces mouvements-là, ces sourires d’invitée ou d’hôtesse, Do avait appris à les détecter et à les isoler du reste de Liv. Cela lui était facile car il se souvenait de Joyce, et aussi de sa cuisine, où, près de vingt ans plus tôt, il avait vu Liv pour la première fois. Do aimait observer, déconstruire les tableaux, repérer les lignes de fuite. Les façons prises chez Joyce n’étaient sûrement pas ce qu’il préférait chez Liv, mais sur un plan purement amoureux elles avaient leur utilité ; elles offraient un contraste qui lui rendaient encore plus aimables des maladresses et des excès qui étaient naturels à Liv et qu’elle tentait sottement de dissimuler. Quand elle se défaisait des cuirasses empruntées chez Joyce ou ailleurs, Do, après toutes les années de leur compagnonnage, était encore cueilli par certaines expressions de son visage, par la vulnérabilité, la gentillesse désarmée qu’il y lisait. Bien avant l’arrivée de Camille ce midi-là, quand au petit matin Do s’était levé pour prendre son café, il avait trouvé Liv s’affairant déjà à ses préparatifs. Assis à la table de la cuisine, à moitié réveillé, il l’avait observée sans rien dire pendant qu’elle massait une épaule d’agneau pour y faire pénétrer l’ail et les aromates. Des gestes si délicats, si pleins de précautions ! Et ces regards… C’était, s’était dit Do, témoigner d’étranges égards envers de la viande morte. Mais Liv ne faisait rien avec détachement, et pour cette raison Do s’attachait et se rattachait à elle. Parce qu’ils lui étaient étrangers, ces débordements d’attention lui causaient toujours le même tiraillement, il le sentait, là, lui percer la poitrine, pendant qu’il buvait son café refroidi – après toutes ces années. Il détourna les yeux pour contempler la carte postale aimantée sur le frigo, une femme qui, cul en l’air, luttait contre un alligator. Peu importe ses façades, peu importent même ses fesses, pensait Do, il n’y avait rien chez Liv de plus irrésistible que cette sincérité innocente, enfantine, et qui lui échappait, Camille lui aussi l’avait senti – cela n’avait vraiment rien d’une mondanité, lorsque sur le parvis de la Docte Assemblée, Liv lui avait caressé le revers de la veste d’un de ces mouvements un peu accidentels, un peu exagérés, qui surgissent volontiers dans l’affliction et la tendresse disséminées après un enterrement. Puis elle avait incliné la tête sur le côté et lancé d’un ton impérieux :

— Viens manger à la maison demain !

— On se consolera mieux en petit comité, avait ajouté Do avec le ton prudent d’un conspirateur.

D’abord surpris, Camille avait hoché la tête en signe d’assentiment – l’heure semblait aux messes basses et aux conjurations. Autour d’eux, les autres invités s’en allaient désolés, par petits troupeaux, dans une même humeur sombre, bien différente de celle qui ensoleillait d’habitude la remise du Prix du livre de la Docte Assemblée. D’ordinaire, tout le monde adorait la Docte Assemblée !

On lui passait même bien des choses. Ses procédures d’admission farfelues, les branches enchevêtrées de son organigramme, ses missions incompréhensibles, qui changeaient d’ailleurs chaque année… Jusqu’aux horaires fantasques – sinon fictifs – de la buvette du jardin, à l’agréable arrière du petit bâtiment ocre jaune à demi mangé par le lierre. Quant à son Prix du livre, on pouvait certes lui faire plus d’un reproche – à commencer par l’opacité d’un règlement si compliqué que même certains des « docteurs » (ainsi qu’on les appelait) confessaient ne rien y comprendre. Bien sûr, il fusait ici et là des râleries quand le Prix était une fois de trop emporté par l’une des grandes familles, le fatal tiercé Gridi-Febo-Febo-Mond commençait à bien faire… Micmac, pas micmac. Encore le père Gridi, toujours Febo-Febo… Peut-être. Mais cela mis à part, personne ne pouvait honnêtement soutenir que la Docte Assemblée avait jamais récompensé un mauvais livre. La maison Gridi, estimait Do, publiait pourtant pas mal de merdes ces derniers temps. Ce qui, étrangement, n’entamait pas l’aura de son directeur. Quand il entrait dans une pièce, c’était encore la même altération des souffles, la même raideur de tous, les corps semblaient se cuirasser pour accueillir la grêle, les ténèbres, les furoncles… Grand, maigre, tout en squelette, Terence Gridi parvenait à paraître à la fois suave et sec. Il avait la voix haut perchée et le faciès d’une momie fraîche à qui on aurait tout juste retiré les bandelettes. Prolongeant un corps sans substance, sa poignée de main restait insaisissable : comme un hologramme, on avait toujours peur de le traverser en étendant le bras. L’air de planer, ne planant jamais, et, c’est encore ce qui choquait le plus, s’alimentant fort peu. Do l’avait ainsi vu passer outre tous les plats d’un dîner, refusant jusqu’à l’eau qui avait le malheur de pétiller. Puis, avec le soin le plus sourcilleux, l’éditeur avait prélevé trois grains de raisin de sa salade de fruits. Bon, c’est qu’il n’aime pas le raisin, s’était rassuré Do, mais non, c’était l’inverse : ce soir-là, Gridi n’avait rien ingéré d’autre que les trois précieux grains qu’il avait choisis. Cette frugalité, on la retrouvait hélas dans les contrats que la maison Gridi offrait à ses auteurs. Toujours des sommes très minces, mais c’était le prix à ne pas être payé quand on voulait Gridi – ce que beaucoup voulaient. Actrices, ministres, repris de justice, tous se tournaient vers là quand leur importait de faire paraître ce qu’ils n’avaient qu’à moitié écrit – l’autre moitié, des gens comme Liv l’écrivaient la nuit dans l’anonymat de leurs cuisines. Évidemment, pour conserver ces vanités, il fallait tout de même que la maison publie encore un peu de vraie littérature, et Terence Gridi, qui demeurait par ailleurs un lecteur de grande classe, consentait à quelques bons livres comme à un vinaigre qui aurait pour une fois attiré les mouches. Do ne s’en étonnait plus. De ses dix années passées chez Gridi en tant qu’éditeur d’une collection de livres sur l’art, il avait réussi à sortir à peu près indemne, c’est-à-dire sans l’ulcère perforé des uns ou les procès perforants des autres.

Mais il pressait le pas quand ses affaires l’amenaient près de la basilique, là où la rue monte en pente raide pour laisser entrevoir l’enseigne rouge de l’Excelsior – le café où, grésillant des matines aux vêpres, tout Gridi va, vient et grenouille. Do était parti à temps. Bien avant les compromissions de Terence Gridi, les confidences d’industriels, les romans à deux sous de leurs épouses et les enfances d’actrices en sauce misérable. Les écailles lui étaient pour ainsi dire tombées des yeux quand la maison entière avait ricané de Philipp de Reynolds. À ce moment-là seulement, Do avait pris la mesure du marigot mauvais qui lui était devenu un milieu naturel. Historien raffiné de l’Antiquité grecque, éditeur costaud, poète délicat mais pas sans puissance, Reynolds en imposait à tous – même ses ennemis peinaient à le critiquer. Jusqu’à ce que lui arrive une chose somme toute banale : il était tombé amoureux d’une jeune fille. Tombé, fracassé amoureux, avec toute la vigueur d’un monsieur de soixante-sept ans, qui sait bien des choses sur le monde et ignore à peu près tout de lui-même. Révélations…

Suivies par une apocalypse : le tendron tourmenté pour qui Reynolds avait perdu la tête n’avait pas mis six mois à se lasser de lui. De la piteuse affaire, il avait tiré peu après un bref roman sans fard, comprimé comme un sanglot sec, mais assez lyrique par endroits pour qu’on le ridiculise. Dans les luttes intestines, dans les jeux florentins qui l’opposaient souvent aux autres pontes de la maison Gridi, c’était se dénuder le flanc. Depuis les bureaux jusqu’à la salle bruissante de l’Excelsior, on n’avait pas traîné pour se foutre de sa gueule. La vieille baderne ! Le con ! Avec son bouquin de midinette ! Do en était resté sidéré. Tout de même, ceux qui raillaient Reynolds n’étaient ni des gamins ni des imbéciles. Ils étaient précisément tout le contraire – des fleurons de la pensée, cueillis comme des grains de raisin rares dans la grande salade des plus érudits, de ceux qui pouvaient citer les yeux fermés des pages et des pages de romantiques allemands, d’épopées chevaleresques, de symbolistes obscurs… Eux qui dissertaient pendant des heures sur les tocades thermales du vieux Janáček à Luhačovice, sur les émois humides de Goethe à Marienbad, pas peu fiers de montrer qu’ils savaient L’Élégie par cœur – « Moi-même, qui naguère encore étais le favori des dieux ; ils m’ont enivré des baisers de sa bouche ; ils m’arrachent de ses bras et me frappent de mort »… Et tout cela ne leur servait donc à rien à d’autre qu’à diriger des collections et à briller par leur sarcasme sur les banquettes de l’Excelsior ? De Schiller, de Byron, de Lucrèce, de Novalis, de Kierkegaard, de Pétrarque jusqu’à Proust, n’avaient-ils rien appris, ni la compassion ni les tourments de la chair, ni la peine immense d’un chagrin d’amour ? À quoi bon avoir lu tant de livres, s’était demandé Do avec dégoût. L’affaire l’avait rendu malade – cette maladie le sauva. Elle lui permit de découvrir qu’il subsistait en lui quelque chose de digne, de naïf, une place forte qui avait résisté au temps et aux corruptions, et qu’il devait défendre coûte que coûte. Décidé à foutre le camp, il était parti se brader chez les sœurs Febo et s’en était trouvé soulagé.

Mais aucune vraie maison ne se quitte facilement. Il lui suffisait de se trouver dans les parages de Gridi, contraint de contourner l’Excelsior au pas de course sans y jeter un regard, pour que Do se souvienne qu’il en souffrait encore. Ce bastion, ce sanctuaire où il s’était grisé si souvent au son du carillon de la basilique, voilà qu’il redoutait maintenant d’y apercevoir un visage familier… Il se sentait alors comme en exil, en bannissement. Camille, avec qui il s’était lié d’une vague amitié dans les couloirs de Gridi, lui donnait des nouvelles de la maison de temps à autre, des infos inédites, ou des petits potins. Do se surprenait de sa voracité à les apprendre. Pire : il regrettait que Camille en sache si peu. Loin du secret des dieux, son jeune ami ne faisait que passer, on avait besoin de lui, mais un très petit besoin ; il avait été le premier à traduire Dorota Durska, elle lui conservait sa confiance, voilà. Tout bénéfice pour les domaines étrangers de Gridi – selon l’avis général, Camille était l’un des plus brillants spécialistes de littérature polonaise en activité… Ce qui, hors de Pologne, signifie un prof d’université qui ne peut pas quand il veut s’acheter un manteau neuf. Liv en avait pris la mesure dès le premier moment de leur rencontre, lorsque dans les rumeurs de la fête, elle le lui avait pris, son manteau, pour l’allonger sur le lit avec ceux des autres invités. Dans le mouvement, tout ce que contenaient les poches était tombé d’un trou de la doublure, glissant par l’ourlet décousu pour se répandre sur le parquet : les clés, la menue monnaie, les mouchoirs sales et les tickets de métro… Ils avaient ramassé ensemble, à quatre pattes, le temps pour Camille d’éprouver une humiliation que Liv avait vite su distraire. Sur son territoire, dans l’armure de son rôle d’hôtesse, elle avait mis Camille à l’aise avec un zèle d’autant plus vif qu’il avait été invité pour elle. Tu pourrais pas nous trouver deux ou trois jeunes de ton côté, avait-elle insisté auprès de Do, on fait des fêtes mais elles sont chiantes, enfin non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais tu vois, tu sais bien… bon, elles sont chaleureuses, mais quand même… ça reste toujours un peu plan-plan… D’abord parce qu’il n’y a que des vieux couples, des vieux couples de vieux, ensuite personne ne danse, d’ailleurs pour quelques-uns, avec toute l’amitié, je crois bien que je préfère ne pas les voir danser. Enfin, on fait des fêtes d’intellectuels, quoi, on boit du bon vin rouge et on fait des bons mots, mais personne ne va venir chez nous pour y piquer une crise, pour se suspendre au lustre ou tomber amoureux. Alors tu parles d’une fête… Do avait donc promis de dégoter des jeunes, et il s’était ainsi souvenu de Camille, le tout frais spécialiste de poésie polonaise, Liv le trouvera sans doute trop sage… mais bon, il n’en est pas moins jeune. Heureuse idée – Camille avait plu à Liv dès le manteau aux poches trouées. Elle l’avait fait parler de la Pologne, il en était venu à Dariusz – se souvenant des leçons de Joyce, Liv, sans préliminaires, avait foncé tout droit vers ce qui l’intéressait : tu t’es mis à la poésie polonaise parce que tu es tombé amoureux d’un poète polonais ou alors c’est l’inverse ? C’est l’inverse, hein ? Camille avait tressailli, et pas seulement parce que la question était directe : Liv avait vu juste là où en général tous les autres se plantaient. Camille avait d’abord aimé la poésie polonaise, dont Dariusz, par la suite, était devenu l’incarnation. Pour Camille, cela n’avait de sens que dans cet ordre-là. Au bout d’un verre de rouge, se sentant en confiance, il avait fini par s’épancher :

— Tu sais, tout le monde s’en fout. Je peux toujours dire que je traduis Dorota Durska, hors d’un cercle minuscule, personne ne sait qui c’est. Alors je rappelle que, quand même, c’est pas n’importe qui, Durska, maintenant je dose mes effets, je dis « c’est chez Gridi », là, ils haussent un sourcil : « Ah, chez Gridi ? Ah bon ? » Ben oui, c’est bien le moins, elle n’a fait que recevoir le prix Nobel de littérature, Durska… Mais ça, les gens le savent pas, et puis ils s’en foutent tous.

Camille contempla avec désarroi le fond de son verre vide, que Liv s’empressa de re-remplir.

— Après, je signale que deux autres poètes polonais l’ont reçu eux aussi, le prix Nobel de littérature… Et malgré ça, chez nous, qui les connaît, hein ? Et qui les lit ?

Camille laissa courir son regard sur les invités de la fête (une fête d’intellectuels, de vieux couples de vieux, devisant gentiment, buvant du bon vin rouge). Puis il ajouta :

— Pardon, même dans cette pièce, je ne suis pas vraiment sûr…

Là encore, Liv fit ce qu’aurait fait Joyce – devant ce genre d’embarras, rien ne vaut la vérité :

— À commencer par moi, avoua-t-elle. Des poètes polonais qui ont reçu le Nobel, à part Durska… franchement, je ne connais que Lubicz… Je suis vraiment désolée, s’excusa Liv. Et donc, c’est qui, le troisième ?

— En fait, il l’a pas eu, admit Camille avec un sourire coupable (pouvoir nommer Lubicz était déjà beaucoup, dix points pour Liv. Et pour la franchise : vingt points). Il l’a pas eu, il est mort sans l’avoir, mais il aurait dû. Je dis juste ça comme ça, pour énerver les gens, ou parce que je suis tellement énervé moi-même. Figure-toi qu’il n’est même pas traduit chez nous – enfin, moi, je l’ai traduit, sauf que personne n’en veut. Même si, à mon avis, il est largement aussi bon que Lubicz. Et même supérieur à Durska… Je veux dire, Durska c’est bien, hein. Mais bon, c’est pas non plus…

— Mais enfin, c’est qui, ce poète ? demanda à nouveau Liv.

Camille lâcha un long soupir. Puis il secoua la tête avec lassitude :

— Grzegorz Brzęczyszczykiewicz.

— Gg… gugrgr… ? tenta de répéter Liv.

— Je sais, interrompit Camille, maussade, c’est tout le problème. C’est pour ça qu’ils veulent pas. Personne. Nulle part… Enfin si, les Russes l’ont traduit, les autres pays slaves… Et les Coréens. Quand même, merde ! s’emporta à nouveau Camille. Là-bas, il s’est vendu à 6 000 exemplaires, six mille exemplaires pour de la poésie polonaise ! Les Coréens, eux, Brzęczyszczykiewicz, ils s’en foutent qu’il s’appelle Brzęczyszczykiewicz, ils le lisent !

Liv, gênée, esquissa un sourire, qui devint bientôt une grimace.

— Pardon, se reprit poliment Camille, je suis navré mais ça me rend dingue. Moi, ça m’a bouleversé, ça a été le plus grand choc depuis… depuis Dante, je crois bien.

— Tu as essayé chez Mond ? demanda Liv d’une voix prudente.

— Ah ça… Tu sais ce qu’ils ont osé me répondre ? Ils m’ont demandé si on ne pouvait pas le publier sous un autre nom. Couper son nom en deux, le raccourcir… Voilà ce qu’ils m’ont proposé chez Mond.

À vrai dire, Liv n’était pas spécialement étonnée. Ç’en était fini depuis longtemps de la superbe du vieux Siegfried Mond. Lui qui, des décennies durant, avait professé que ne pas vendre de livres ce n’était pas honteux, au contraire, c’était chic. Lui qui répétait à l’envi que le métier d’éditeur consiste à publier les livres dont le public ne veut pas. Mais après des années d’engagement dans la tranchée des avant-gardes, Mond était devenu vieux, fatigué et malade. De guerre lasse, il avait embauché pour tenir sa maison un type sorti d’une grande école de commerce, réputé être bon gestionnaire, ce qui n’était vrai qu’à moitié : il était gestionnaire, mais pas bon. Depuis, la boîte vivotait à peine sur son catalogue ; imitant la santé de son père fondateur, elle périclitait peu à peu. Amollie par le vin rouge et les ronrons de la fête, Liv regarda Camille avec tristesse, avec affection, désolée pour lui et pour sa noble quête mal barrée – révéler à un monde ingrat l’œuvre de BrzBrzBrzicz –, qui vint rejoindre en un instant tous les projets grandioses qu’elle avait elle-même un jour nourris puis abandonnés. Elle se sentit d’un coup bien vieille. Buvant son bon vin rouge avec ses vieux amis, elle était à peu près devenue Joyce, ou quelqu’un qui, aux yeux du monde, lui ressemblerait – la version low-cost d’un modèle mondain répertorié. Tandis que Camille, avec ses lunettes à monture de plastique, sa sincérité, ses emportements et ses allures de séminariste, ne ressemblait encore à personne. Il était la jeune fille révoltée qui tournait en rond dans une cuisine bourgeoise et se cognait contre les murs en bourdonnant comme une abeille : BrzBrzBrzicz ! BrzBrzBrzicz ! Peut-être alors, se dit Liv avec espoir, que quelqu’un pourrait tomber amoureux ce soir – Do était bien tombé amoureux d’elle, des années auparavant, alors qu’elle rentrait, échevelée, dans la cuisine de Joyce… Elle contemplait Camille et pensait : je voudrais tant qu’on puisse dire « Hier, je suis tombé amoureux chez les Doli ». Voilà où en étaient les ambitions de Liv, qui allaient toujours se loger dans des recoins bizarres. Qu’on se trouve chez elle, qu’on s’y sente heureux, qu’on y aime, elle n’aspirait ce soir-là à rien de plus. Do, quant à lui, se bornait à espérer que Liv serait contente de la fête. Bons pinards, bons copains, bon jazz, il passait une soirée agréable. Ses rêves étaient plus grands et ils étaient ailleurs, mais les ambitions de Liv – ou plutôt leur absence – constituaient pour lui un objet de désolation intermittente. Certains jours, il s’y faisait. Mais tout de même, quel gâchis ! Liv ne pouvait pas, ne devait pas, continuer ainsi. D’accord, elle avait l’air d’aller bien, mais… Pendant ce temps-là, tout ce talent, où allait-il ? Oh, et puis après tout… Do examinait, tergiversait – mais quelque parti qu’il adopte, le sujet ne cessait pas d’occuper son esprit.

Longtemps, il avait conçu pour Liv de réels espoirs, qu’elle avait fini par partager au cours des années où ses trois volumes de nouvelles étaient parus aux éditions Petit Bain. Ils s’étaient même vendus à chaque fois un peu plus, jusqu’à devenir les plus grands succès des éditions Petit Bain. Ce qui ne signifiait pas grand-chose pour une maison d’édition aussi timorée que le nom qu’elle portait – et pourtant, contrairement au nom qu’elle portait, pas sans profondeur, mais qu’on ne connaissait à vrai dire que pour sa littérature enfantine. Les nouvelles de Liv, elles, n’avaient rien d’enfantin. On y voyait le monde moderne ausculté avec sagesse, dans ses petits travers, dans sa grande mesquinerie, avec un mélange d’ironie et de compassion qui avait charmé les lecteurs. Pas nombreux, les lecteurs, les nouvelles se vendent peu, on ne sait pas dire pourquoi elles se vendent peu, peut-être parce que les gens n’aiment pas s’investir dans des personnages qu’ils vont quitter si vite, ils n’ont pas d’empathie à dilapider, avançait Liv. Enfin, elle avait acquis là un petit succès d’estime, une estime marginale mais établie, si bien qu’on l’avait peu à peu persuadée de passer au roman, seul genre qui vaille vraiment aux yeux du plus grand nombre. C’était faire peu de cas des protestations de Liv – elle était une sprinteuse, pas une marathonienne, elle n’avait pas cessé de le répéter. Puis elle s’était laissé convaincre. Et, en sprinteuse, s’était gaufrée à mi-parcours d’une petite chose charmante et assez mal bâtie, ambitieusement intitulée Grandes Galeries. Dans ce roman, Liv mettait en scène une spécialiste de l’art contemporain qui cède au fil des jours à de profondes névroses souterraines. Cela se révélait peu à peu : d’abord l’héroïne accrochait un tableau à l’envers, s’obstinait à le laisser ainsi, injuriant finalement l’artiste qui insistait pour le faire remette à l’endroit. Cinquante pages plus tard, la galeriste balançait un kilo de sel dans la sangria du vernissage. Les crises allaient ensuite crescendo : au dernier chapitre, devenue incontrôlable, elle en arrivait à incendier ses convives et son grand appartement bourgeois avec le chalumeau de la crème brûlée… Final fébrile, bâclé, un peu embarrassant : il semblait que c’était l’auteure, qui, ne sachant plus comment achever son histoire, finissait par y foutre le feu. Ça ne marchait pas – donc, assez logiquement, ça n’avait pas marché. En fait, c’est une sprinteuse, pas une marathonienne, avait-on observé. Son histoire, là, de galeriste qui devient folle, ça aurait pu donner une bonne petite nouvelle dans le genre fantastique, un truc un peu argentin, tu vois, dans cette veine-là. Mais au lieu de ça, ça se traîne, ça se traîne… Les Grandes Galeries étaient donc restées ensevelies sous la surface du monde, enterrant avec elles la carrière littéraire de Liv. Car le mal était fait. Personne ne voudrait du suivant. Deux clics suffiraient désormais à tout éditeur, à tout libraire qui le désirait, pour prendre la mesure de la pilée – Grandes Galeries, Livia Kerr, éd. Petit Bain – 204 exemplaires : aïe. Non merci, répondra l’éditeur, qui veut continuer à éditer. Sans façons, dira le libraire, au dos déjà usé par les cartons de retour. Voilà la règle du jeu, sans quoi le jeu s’arrête. C’est ainsi.

Liv avait cru se consoler en gagnant de l’argent. Pas dans les livres, évidemment. À la télé. Liv n’avait jamais eu la télé, ne la regardait pas – c’était donc assez ironique. Mais l’ironie semblait à Liv une composante essentielle de son existence, suspendue dans son air comme en distillation permanente. Le destin venait cogner chaque fois contre son point le plus faible, le plus honteux : celui de l’envie déçue, de l’envie pessimiste et qui ne mènera à rien. Si Do avait échappé aux mesquineries d’une éducation petite-bourgeoise, s’il appliquait à merveille le principe de l’aristocratie en ne se comparant jamais à personne, Liv demeurait la proie révoltée d’une manie dégoutante de la comparaison perpétuelle qu’elle avait attrapée dès l’enfance et qui ne cessait de la tourmenter. Le comble avait été atteint lorsque – non sans flair – la rédactrice en chef du magazine féminin où Liv travaillait lui avait confié une rubrique intitulée « On la détesterait presque ». Il s’agissait de passer chaque semaine au papier de verre l’enviable quotidien d’une célébrité, de vanter ses victoires, son couple admirablement discret – ou encore son célibat délibéré qu’on nimbait de la même brume dorée que les mystères divins. Serrant les dents, honteuse, Liv employait ainsi sa plume à célébrer le sens impeccable de la déco d’une chanteuse, l’efficacité d’une femme d’affaires à manager plutôt que ménager carrière et vie familiale, ou encore le premier roman qu’une jeune mannequin s’apprêtait à publier « dans la prestigieuse maison Gridi, et qui risque d’en surprendre plus d’un. Un écrivain est né ! ».

Elle avait tenu moins d’un an.

Puis elle avait trouvé ce boulot télévisé, guère mieux approprié à son caractère, mais qui payait bien plus et la faisait souffrir moins. À rebrousse-poil de sa mélancolie naturelle, elle rédigeait depuis trois ans les textes d’une émission quotidienne, dont le titre avait valeur de programme : Enfin une bonne nouvelle ! « Ça lui fait beaucoup de bien et elle gagne plein d’argent ! », assurait Do en riant quand on lui demandait, parfois avec un brin de commisération, des nouvelles de Liv. Mais il s’inquiétait. Dans la débâcle du Prix du livre de la Docte Assemblée, il avait vu le visage de sa compagne se contracter puis se durcir, il avait pris sa main quand la lauréate était arrivée sous la tonnelle, et Liv avait esquissé un haussement d’épaules, comme pour dire « c’est pas grave ». Mais ça devait l’être un peu, pensait Do, sans quoi Liv n’aurait pas saisi avec autant d’urgence le revers de la veste de Camille pour l’inviter à déjeuner. Pour Do, le Prix n’avait rien d’aberrant. S’il comprenait la stupeur de Liv, il ne la partageait pas vraiment. D’une certaine façon, obscure, il l’enviait même un peu. Devenait-il trop blasé ? Trop pragmatique ? Trop sec ? Do, lui, ne s’en faisait pas, il savait s’en tirer. Il jonglait avec cinquante assiettes et quand l’une d’elle manquait de s’étoiler par terre, il la rattrapait in extremis en un seul bond de cabri. Eh ben dis donc, c’est pas passé loin ! s’exclamait Liv, incrédule. Eh non, confirmait Do avec un œil mutin. Ou bien alors : Douze mille ! Il va vraiment pour ça te donner douze mille balles ? – Eh oui ! triomphait Do, avant de lancer : je sais, tu me détesterais presque. Ils en plaisantaient, en riaient ensemble. Liv était soulagée d’être percée à jour, et tout tenait dans ce « presque » – même au comble de la colère, ou au cours de conflits comme les couples en connaissent, elle n’était jamais parvenue à détester Do une seconde.

Personne ne détestait Do. On le respectait. On disait de lui : il sait y faire, il se démerde. Quand même, il se démerde. Quand même, ce bon vieux Do, il se démerde super bien. Se démerder : le verbe n’était pas le bon. Do n’était jamais dans la merde. Il zigzaguait toujours pour l’éviter de justesse – c’était ce qu’il faisait le mieux. Alors qu’il passait son temps à bluffer, à courir, à parfaire les vernis d’un standing et d’un luxe qui n’étaient pas les siens, il gardait toujours une souplesse, une désinvolture, il respirait un air joyeux, léger, engageant, qu’on avait envie de partager. Ça avait toujours marché comme ça.

Bien sûr personne ne passe dix ans chez Gridi sans se prendre une ou deux mandales au passage. Mais au long cours de cette période troublée, Do avait parfait une tactique, en puisant doublement chez Liv. D’une part, en lui empruntant la manie de la comparaison là où il se supposait un avantage, d’autre part, dans leur amour, où cet avantage reposait. Face à l’adversaire, il gardait à l’esprit son argument d’autorité bien à lui, son adjuvant – qu’il trouve devant lui un vieux barbon madré qui connaissait toutes les ficelles de la maison ou un jeune éditeur pressé qui quitterait le bureau pour se montrer à un cocktail et rentrerait chez lui vers vingt-deux heures lire ses mails, Do s’assurait de sa supériorité en pensant : je baise plus que lui.

Pour triviale qu’elle paraisse, pour excentrique, cette assomption (peut-être erronée) fonctionnait toujours. Et jamais mieux que face à Terence Gridi lui-même. Peu importait à Do que son patron ne mette jamais rien par écrit, qu’il sème ici et là des sentences énigmatiques qu’on était supposé traduire, qu’il vous sape six mois de boulot d’un seul Post-it collé sur le coin de l’ordinateur, on trouvait ça le matin en arrivant, le petit carré jaune qui disait : « J’ai décidé que non. » Do se raccrochait alors en pensée aux bras tendres de Liv, et il saluait Gridi avec une grâce non feinte quand il le croisait dans le couloir. Je m’en fous, je baise plus que lui, pensait Do, je baise mieux. Je baise une femme sublime que j’aime et qui me comprend. Loin de la désinvolture qu’il aimait afficher, Do savait ce qu’il faisait. Il se montrait léger, s’inclinait, s’adaptait, cela lui avait toujours réussi.

Peut-être était-ce seulement de la chance… Mais la chance n’est jamais que le nom qu’on lui donne. Au sortir de ses études, alors qu’il gagnait chichement sa vie comme gardien de musée, Do avait saisi à pleines mains ce qui, au premier abord, ressemblait bel et bien à un bâton merdeux. Un jour, au café, un copain des Beaux-Arts lui confia qu’il hésitait à planter un boulot pas terrible pour rejoindre une nana qu’il trouvait vachement mieux. On avait encore de ces dilemmes, à l’époque. Tu ferais quoi, à ma place ? demanda-t-il à Do. Plaisantant à demi, Do répondit qu’à sa place il irait retrouver la fille, comme ça la place serait libre et il la prendrait volontiers. Cette balle saisie au bon, ce hasard de troquet firent de lui le commissaire d’une modeste exposition d’arte povera, petite affaire sans charme évident, à laquelle aucune fille ne pouvait être comparée de façon flatteuse. Les œuvres exposées n’attireraient que de rares initiés – on n’allait pas se battre pour venir admirer des amas de charbon, des bornes de granit rehaussées de laitue fraîche ou des igloos en fer inhabitables. Mais l’exposition se trouva seule en ville à être climatisée pendant la canicule impromptue d’un mois de mai. Ses brumisateurs à salade, surtout, lui valurent des records d’affluence. Dans ces cas-là, le monde appelle le monde – on se pressa bientôt devant sans plus vraiment se soucier de ce qu’il y avait dedans. Le succès se prolongea jusqu’au début de l’automne. Cerise sur la laitue, un catalogue préfacé par Do sortit pour la Noël aux éditions Gridi. Là, de fil en aiguille… Dix ans.

Après l’affaire Reynolds, quand il lui devint impérieux de quitter Gridi, Do avait, comme on disait en ville, « joué les sœurs Febo ». Cela avec une certaine habileté, puisque pas loin d’une décennie plus tard, leur maison continuait de publier trois fois par an sa revue, Tact, pourtant fort peu rentable – l’impression des photos, les droits de reproduction, tout cela coûtait un peu cher, mais c’était avant tout question d’image. Une image que Do savait faire fructifier ailleurs pour de bien plus juteuses opérations – sa carte de visite de chez Febo & Febo valait tout l’or de ses deux majuscules. Ô le poids de ces gouttes empâtées qui pendaient aux bouts des deux F comme des brandons brûlants ! Ô la magie de ces deux F encore, lorsqu’ils s’envolaient sur leur ciel de carton. Febo & Febo… La classe. Et si, comme on le murmurait, une fille Febo en venait à remplacer une sœur Febo, rien ne changerait pour Do, le principe resterait le même : en jouer une contre l’autre – car depuis le mitan des années quarante, la maison Febo & Febo était invariablement dirigée par deux femmes qui se détestaient. Fondée au début du siècle passé par Arnold Febo, les éditions Febo, tout simplement Febo, avaient d’abord été une auguste baraque catholique, aux choix plutôt austères et aux finances protégées par un robuste patrimoine immobilier. En 1937, quand Francis Febo prit les rênes de la maison, il ne changea rien aux habitudes de son père. Suivant des goûts dont il semblait avoir hérité en même temps que du reste, il publia les livres que le vieil Arnold aurait choisis – mâles, honnêtes, rassurants et déprimants tout ensemble comme l’odeur de la soupe aux poireaux le dimanche soir. Puis survint la guerre, pendant laquelle la maison publia peu, mais avec dignité. Hélas, deux jours après l’armistice, Francis Febo se fit – certains dirent « bêtement » – écraser par un char qui s’était égaré loin de la parade et, au tournant d’une ruelle, avait manœuvré trop étroit, aplatissant l’éditeur contre une devanture comme une affiche sanglante. Livrée à une clause testamentaire bizarre, la maison se trouva alors pour la première fois dans la situation qui allait devenir son ordinaire : aux mains de deux femmes que tout opposait sauf leur nom. La mère Febo, Astrid, ne désirait rien d’autre que perpétuer l’ordre des choses établi par son mari et prolongé par son fils ; la jeune veuve de Francis avait d’autres idées. Marcia voulait innover, surprendre, elle voulait diriger une maison moderne, plus audacieuse – en un mot : plus sexy. Contrairement à ce que colportait avec perfidie sa belle-mère, Marcia n’avait jamais été « danseuse exotique » dans les cabarets de Buenos Aires. Sous ses dehors tapageurs, un peu olé-olé, elle restait avant tout une fille de bonne famille – mais l’œil d’un connaisseur discernait immédiatement en elle une canaillerie, un genre de perversité retorse comme seuls les couvent andins des Filles de l’Immaculée Conception savent en produire… Raideur, sensualité – ces deux tempéraments ne marcheraient pas ensemble. Mais les clauses du testament les liaient inexorablement – si Astrid et Marcia ne pouvaient pas se sentir, elles étaient malgré tout bien forcées de s’entendre. La discorde entre les deux femmes prit de telles proportions que, deux mois à peine après la mort inopinée de Francis, la maison fit savoir qu’elle s’intitulerait dorénavant Febo & Febo. Chacune des héritières ferait sa vie, et emmerderait en coulisses celle de l’autre. Pour les lecteurs, il était facile de saisir ce qui relevait d’Astrid et ce que voulait Marcia. Poursuite de la soupe aux poireaux d’un côté, révolutionnaires slovènes de l’autre. Ouvrages sentimentaux bien troussés dits « pour dames » versus romans ténébreux, qui frisaient l’inconvenance quand ils ne flirtaient pas carrément avec elle devant tout le monde. Ces deux radicalités convergeaient cependant en un point : jamais de mauvaise littérature. Au bout de quelques années, les dames Febo & Febo se trouvèrent ainsi malgré elles à la tête d’un catalogue aussi large que pointu, englobant le meilleur de littératures qui se méprisaient mutuellement mais avaient toutes deux leurs adeptes. Puis, au début des années soixante, la reine mère Astrid finit par passer l’arme à gauche. Libérée de toute contrainte, Marcia aurait très bien pu œuvrer enfin à sa guise. Mais elle eut un geste sentimental qu’elle allait bientôt regretter affreusement.

Elle fit venir sa fille Ruby à la direction de Febo & Febo. Avec innocence, elle n’y voyait que de bonnes raisons. Qui de plus légitime ? L’héritage lui revenait de droit, comme à sa sœur Iris, qui n’avait que seize ans à l’époque mais serait un jour appelée à rejoindre la maison à son tour. De plus, Ruby avait lu tout Febo, tout Febo & Febo, elle avait grandi dans le papier, dans les rayonnages, elle connaissait les ouvriers aussi bien que les représentants et les secrétaires, les aimait. Et puis, se disait Marcia, c’était une enfant de l’après-guerre, une enfant gaie, et maintenant une jeune fille, sensible à tous ces frémissements nouveaux qui, Marcia devait l’admettre, lui échappaient de plus en plus…

Débordant les prévisions de sa mère, Ruby fit bien plus que frémir : elle se montra rebelle jusqu’à l’ébullition. À peine annoncée sa nomination, que l’héritière écumait déjà les cafés en minirobe macramé pour y trouver de nouveaux génies. Aussi hardie que blasée, la hanche posée contre un coin de table, jouant de ses longs cheveux châtain, elle clamait à qui voulait l’entendre que Febo, c’était elle, et que maman était larguée. Punition, retour de karma – au surplus de son chagrin maternel, Marcia commença peu à peu à ressentir des indignations comparables à celles éprouvées jadis par son bas-bleu de belle-mère. Le pire, c’est qu’elle s’en rendait compte. Ringardisée, s’accrochant aux auteurs qu’elle avait fait connaître et qui n’intéressaient plus guère, Marcia se changeait peu à peu en Astrid et elle ne pouvait rien y faire. Comment imaginer pire déclassement ? Sa fille lui imposait des poètes américains à la prose sale, des romans français pas plus propres, des confessions de gigolos héroïnomanes, et les élucubrations sans tenue d’avant-gardes hermétiques, devant lesquelles elle s’extasiait et qu’elle payait beaucoup trop cher. Mais l’estocade n’arriva que plus tard. Le coup le plus violent, le coup fatal dont Marcia ne devait pas se relever, se pointa à l’orée des années soixante-dix. Quand un beau soir d’automne, par une nouvelle embardée de sa conduite étourdie, Ruby infléchit à jamais les finances de Febo & Febo.

La fille prodigue s’était une fois encore rendue à un salon, ou plus exactement une foire, reléguant sa mère au bureau et à de moins brillantes besognes – Dieu sait ce qu’elle va encore nous rapporter, se désolait Marcia en contresignant les contrats et en épluchant les comptes, quel Uruguayen embrouillé va nous coûter les yeux de la tête, quel existentialiste emmerdeur va nous mettre sur la paille… Rien qu’on ne puisse pas craindre, puisque nul n’ignorait que Ruby recherchait l’aventure plus que les bonnes affaires ou les bons manuscrits. Tandis que Marcia se prenait la tête à deux mains devant le parapheur, à des kilomètres de là dans une fraîche nuit d’automne, la foire aux livres ruisselait sous des litres de bière dont l’odeur peu subtile imbibait la meilleure part des discussions. Mais s’il était possible aux mâles d’interrompre leur négo pour filer discrètement dehors se vider la vessie contre un mur, les quelques dames présentes se trouvaient dans une posture plus difficile. Seule une pauvre cabine leur avait été assignée, devant laquelle un groupe de malheureuses faisaient le pied de grue, gigotaient, sautillaient, les mêmes sourires crispés aux lèvres. Ruby Febo elle-même ne savait pas quoi faire – elle avait beau pencher vers la bohème, cette inclination ne versait pas au point qu’elle puisse se soulager dehors entre deux voitures. Quittant le manège humilié de ces vessies en peine, elle se dirigea vers l’air libre. Mais que faire ? Ça urgeait. Sans solution, elle tournait autour de la halle des congrès d’un pas de plus en plus pressé quand se dressa soudain devant elle, immense, un « bel Indien » (qui s’avéra plus tard être anglo-iranien), surgi de la nuit comme un caprice de la destinée. Murmurant d’une voix rauque qu’il pouvait lui trouver des toilettes, il lui intima de le suivre avec l’assurance sombre d’un dealer de drogues rares. Tandis qu’elle lui emboîtait le pas, l’intrépide Ruby restait cependant sur ses gardes : ce type n’avait pas trop l’air de savoir où il allait. En revanche, il savait très bien qui Ruby était, et tandis qu’il la menait vers un hangar dissimulé au flanc de la halle, il eut le temps de lui dérouler dans les moindres détails tout un argumentaire de vente. Il affirmait être en possession d’un ouvrage anonyme, à la fois mystique et concret, aussi profond qu’aventureux, un livre qui serait à coup sûr celui de toute une génération, et même des suivantes – là, il s’interrompit pour sortir de sa poche un trousseau de clés. Passée la porte en tôle du hangar, ils descendirent trois volées d’escalier vers une cave, s’enfilèrent dans un couloir humide et à peine éclairé – ce livre relevait autant de la quête spirituelle que de la vie comme elle vient, comme elle devait venir, assurait l’Indien à Ruby – qui trottinait à ses côtés sur ses petits talons d’un pas toujours plus fébrile –, c’était un texte puissant, unique en son genre mais à la fois sans doute le premier d’une série, et Miss Febo avait de la chance, personne encore ne s’était porté acquéreur. Là-dessus, ils débouchèrent dans un local technique, où l’Indien, guidant une Ruby au bord de la liquéfaction entre des palettes de livres et des tonneaux de bière, finit par la mener jusqu’à des toilettes – à la turque peut-être mais dont la porte fermait. Alors qu’elle s’exclamait joyeusement « pipi ! pipi ! » et qu’elle s’accroupissait pour libérer enfin des flots de bière descendus en un temps record, Ruby Febo était loin de se douter qu’elle allait bientôt réussir l’un des plus beaux coups de l’édition mondiale. Émergeant épanouie de sa besogne, ayant à peine pris le temps de se rafraîchir un peu le visage et de rajuster sa mini-jupe en velours côtelé, elle se planta face à son sauveur, et encore prise par les euphories conjuguées et de l’ivresse et de la délivrance, elle annonça crânement :

— J’achète. Et je veux non seulement l’exclusivité des droits mondiaux mais aussi une priorité sur toutes les déclinaisons à venir.

Deux heures plus tard, l’affaire était signée sur le coin d’une table de brasserie. Pour une somme conséquente, mais pas non plus démesurée, scandaleuse seulement aux yeux de sa mère, Ruby venait d’apporter à Febo & Febo Le Guide des mystères et du malt à la belle étoile. Et bientôt avec lui une source intarissable de revenus.

Il ne s’écoula pas deux ans avant que Le Guide ne soit traduit dans trente langues, glissé dans les poches arrière des jeans du monde entier, écorné ou volé dans des bibliothèques, ou offert par des aïeux à la page (« Je crois qu’elle l’a déjà, mais… »). Si les fameuses recettes de la fin du volume furent tenues responsables de quelques cas de cécité, si elles valurent au Guide sa réputation sulfureuse et une interdiction dans presque tous les pays du monde musulman, cela ne nuit en rien à la popularité de l’ouvrage, bien au contraire. Le culte du malt prospérait, et avec lui les finances de Febo & Febo.

Brillant de ses accents initiatiques, la célèbre phrase d’ouverture – « Procure-toi une bouilloire en cuivre » – devint la punchline fatidique de bien des affrontements. Même ceux qui n’avaient pas lu le livre et en ignoraient la provenance l’employaient. Quand les parents excédaient leurs enfants, elle résumait l’infranchissable entre générations. Quand des amis se prenaient le bec, il s’en trouvait toujours un pour secouer la tête avec découragement, avant de lâcher, comme un ultime conseil après qu’on a tout essayé : « Procure-toi une bouilloire en cuivre, mec… » Facétieux, les amants se la glissaient dans l’oreille pour s’inviter au plaisir. Jusqu’à la célèbre entrée en scène de Dee and The Meex pendant le grand concert de l’île de Wight – débarquant sur le coup de deux heures du matin devant un public déchaîné, Dee accorda sa guitare en rigolant (non sans mal : il était assez défoncé lui aussi), avant de sonder la foule d’un œil appréciateur : « Wow ! J’ai l’impression que pas mal d’entre vous se sont procuré des bouilloires en cuivre ce soir… »

Un tel succès ne pouvait rester sans suite. Très vite, d’autres petits ouvrages furent pondus – Les Secrets révélés de la germination, La Grande Route du malt théosophe, Le Petit Maltais au clair de lune… Jusqu’à l’arrivée du non moins fameux Nouveau Guide des mystères et du malt à la belle étoile, qui sanctionna à sa façon le changement de millénaire.

Puis vint la nostalgie, et avec elle des anthologies, des éditions illustrées ou bilingues, des mini-formats destinés au voyage, des compilations de témoignages d’illuminés du malt… Desquels les bienfaits cumulés tombaient directement dans le tiroir-caisse de Febo & Febo.

Pour Marcia, ce fut le coup de grâce. Devant le triomphe de sa fille, elle se retira peu à peu des affaires. Du reste, le moment était venu d’octroyer à sa cadette, Iris, une légitime part du gâteau. Aux yeux du monde, rien de plus naturel. Mais Marcia agissait avec une intention et devinait sans peine ce qu’elle allait produire ; rarement vengeance se para aussi bien de vertu.

Dans le cycle toujours renouvelé des inimitiés familiales, les sœurs Febo entre elles n’avaient rien à envier aux générations précédentes. Brillante diplômée de l’All Souls College où elle avait été l’une des deux premières femmes admises, pas bohème pour deux sous, Iris Febo trépignait d’accéder à ce qui lui revenait de droit. Elle avait eu le temps de mûrir son plan – puisqu’il lui était impossible de concurrencer son aînée sur son terrain, elle se positionnerait à l’exact opposé. Iris était studieuse, sévère, sobre, pas délurée, économe de son temps comme de ses paroles. Son arrivée chez Febo & Febo se marqua pour Ruby d’une attaque si inattendue qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de la craindre… Des profondeurs du vieux fond Febo, Iris fit remonter comme des nausées les ouvrages oubliés et austères publiés avant-guerre par ses père et grand-père. Millésimes chrétiens et même protestants, pamphlets périmés, mémoires de croûtons, sagas familiales ficelées et faisandées… Affirmant retourner ainsi à « l’ADN de la maison », elle assomma sa sœur de solide, de morale, d’éternité bourgeoise. En plus, ça ne coûtait rien. Les temps ayant encore changé, on trouva l’initiative excellente. On salua la fidélité, la résurrection de ces oubliés du patrimoine dont on redécouvrait intacte la pertinence. Et quelles plumes ! Qui écrivait encore aussi bien, de nos jours ? Ruby resta sonnée par ce crochet du droit qu’elle n’avait pas vu venir – le retour implacable de la soupe aux poireaux. Beurk !

Mais Iris ne voyait dans ce mince camouflet qu’une entrée en matière. Maintenant qu’elle avait établi son autorité, elle voulait y ajouter un fait d’armes, un emblème, un coup bien sûr pas aussi fumant que le malt de sa sœur, mais qui l’inscrirait à jamais comme cette autre Febo avec laquelle il fallait compter. Bientôt, elle publia des nouveautés, romans paysans ou historiques, documentés, rigoureux, chiants juste ce qu’il fallait – en somme des soupes aux poireaux dégraissées, modernes, sans beurre ni liaison à la farine. Iris laissait volontiers à Ruby le fugace, l’engouement, le livre qui se vend très bien et qu’on ne réédite pas. Ses auteurs à elle vendaient moins mais ils dureraient. On les lirait encore dans cinquante ans, quand la dernière tocade de Ruby serait oubliée, ou mieux : démodée. Chaque sœur cultivait ainsi sa marque de fabrique – si Ruby courait d’un dada à l’autre, si elle passait de la mini-jupe au maxi-caftan, la longueur des jupes d’Iris ne variait jamais (un peu en dessous du genou). Tandis que Ruby alimentait les ragots en changeant d’amant tous les quatre ou cinq ans, Iris poursuivait un compagnonnage discret avec une amie chère rencontrée dans sa jeunesse à All Souls (on y avait admis deux femmes, c’était l’autre) ; cela se savait beaucoup mais s’exposait très peu. Misant sur le long terme, Iris aurait pu laisser les choses suivre leur cours et se satisfaire par avance de ce que le temps ne manquerait pas d’établir. Mais la postérité ne lui suffisait pas. Il lui fallait le présent aussi. Sous son naturel réservé et ses cheveux coupés en carré strict, elle piaffait – il fallait qu’elle dégote un truc bien à elle, elle ne le trouvait pas, et le repos non plus. Comment rabattre une fois pour toutes son caquet à sa pimbêche de sœur ?

Pouvoir d’un mot, d’un seul – ce fut l’expression même de son ressentiment qui lui fournit un jour le moyen de sa délivrance. L’épiphanie eut lieu lors d’une rencontre marquée par la violence – lancé à vive allure sur le trottoir, un cycliste percuta de plein fouet la demoiselle Febo qui rejoignait ce matin-là son bureau. Le trottoir appartient aux piétons ! glapit Iris encore sous le choc. Quelques mots vifs suivirent, quelques insultes, dont la pire d’entre toutes – après le guidon du vélo qui lui avait cogné les côtes, la phrase fatale atteignit Iris en pleine poire : « Eh, connasse, procure-toi une bouilloire en cuivre, ça te décoincera du cul ! » Empourprée, Iris lissa sa jupe convenable et, sans un mot, poursuivit son chemin au petit trot. Elle suffoquait de colère rentrée. Sans remède, l’invective du cycliste continua toute la matinée à lui acidifier l’estomac. Bouilloire en cuivre, fulminait intérieurement Iris pendant sa réunion avec les représentants, bouilloire, bouilloire, bouilloire… En cuivre, maugréait-elle entre ses dents, bouillonnant en silence pendant qu’elle consultait le courrier du jour, cuivre… Cuivre !

Iris lâcha la lettre qu’elle tenait et porta une main au bouton nacré qui retenait un gilet de cachemire anthracite autour de son cou. Elle se leva, se rassit, bu un verre d’eau. Puis, retrouvant son calme, elle croisa fermement les bras sous sa poitrine : cuivre. Comme si ce mot libérait soudain une puissance alchimique inédite, elle vit défiler devant ses yeux les gravures de Joshua Tartelli l’Ancien qu’elle avait admirées deux ans plus tôt dans le demi-jour d’une bibliothèque médiévale. Les vifs pastels, l’ombrage délicat que créaient les lignes gravées d’une pointe si fine… sur des plaques de cuivre.

Iris se mit à gamberger.

Huit mois plus tard, le produit de son illumination se trouvait dans les librairies juste à temps pour Noël.

Quoi de plus merveilleux, quoi de plus éternel ? La Bible – tout simplement.

Enfin non, pas si simple – un fac-similé douloureusement produit de la Bible illustrée de Tartelli (circa 1630) dont la production s’était transformée en calvaire. Sans compter pour une fois, Iris y avait jeté beaucoup d’argent et toute son énergie. Arracher l’exemplaire à son sanctuaire avait nécessité des tractations épouvantables, des lettres aux Ministères, au Patrimoine, au Clergé, puis il avait fallu sortir un demi-million pour satisfaire les assurances, enfer à l’imprimerie, rien n’avait été simple, tout avait coûté cher. Mais la porte étroite et le chemin étroit menèrent, comme il est écrit, à la vie – la Bible de cuivre d’Iris s’avéra l’un des plus fructueux investissements de la maison. On se l’arracha. Peu importait apparemment le prix plutôt conséquent de l’ouvrage. Il fallut réimprimer dare-dare. Il s’en vendit des milliers cet hiver-là, il s’en vend encore des milliers à ce jour. De la plus pieuse des façons, la cadette des Febo avait à son tour transformé le cuivre en or. Prends ça, la Bible, dans ta gueule, Ruby.

Cette victoire scella une forme d’armistice. « Tout royaume divisé contre lui-même est dévasté, toute ville ou maison divisée contre elle-même ne peut subsister », nous dit l’Évangile, et les sœurs Febo, qui l’avaient lu, étaient assez intelligentes pour s’entendre dans la paix armée qui maintiendrait leur réputation. Grâce à son parc immobilier chrétien, ses avant-gardes, ses dissidents russes et son double gisement de cuivre, la maison Febo & Febo demeurait prestigieuse et sans corruptions. Et s’il se murmurait que Ruby fatiguait un peu, qu’elle passait de plus en plus de temps dans sa villa du lac de Côme et qu’elle organisait les choses pour laisser place à sa fille Marge, le principe resterait le même. On jouera la fille contre la tante ou l’inverse, tout comme on jouait les sœurs, expliquait Do à Camille en lui resservant à boire. Moi, j’ai d’abord vendu l’idée de Tact à Iris. Je lui ai expliqué qu’une revue d’art, c’était une prise sur les affaires en cours, et qu’il ne fallait qu’un peu de subtilité pour en faire une vitrine du fonds Febo… Mais Iris hésitait, elle trouvait que ça coûtait trop cher, alors je me suis débrouillé pour croiser Ruby quelques jours plus tard. Là, j’ai tenu un tout autre discours – Ruby aime faire la fête, elle aime dépenser, alors je lui ai parlé de cocktails, de soirées, de vernissages… Elle ne m’a pas dit oui mais elle n’a pas dit non… Après, les sœurs en ont parlé ensemble, bien sûr elles se sont engueulées. À bien regarder le projet, elles y trouvaient des attraits inverses et des objections opposées. Et comme ça, l’affaire était faite : aucune des deux ne pouvait plus se permettre de laisser passer le truc. Parce qu’il y a quelque chose de fondamental, poursuivit Do, tandis que Camille fendait de sa fourchette un bout d’épaule d’agneau si caramélisé qu’on aurait pu le couper à la petite cuillère. Il n’y a rien de plus facile que d’accepter un bon livre ou d’en refuser un mauvais, continua Do, n’importe qui peut faire ça. Un vrai éditeur, lui, donnera toute sa mesure sur un projet moyen ou un peu indécis. Est-ce qu’il peut en faire un bon livre ? Est-ce qu’il a su voir là ce que personne ne voyait ? Et si jamais un autre le voyait à sa place ? Do contempla un moment la grosse fraise en plastique posée sur le guéridon, puis, songeur, ajouta : d’ailleurs, parmi les livres que j’ai sortis chez Gridi, il y en a quelques-uns dont je suis vraiment fier, mais je me souviens surtout des livres que j’ai refusés. Tu sais, comme dans les films où le policier ne se remet jamais de l’affaire qu’il n’a pas réussi à élucider. Les livres sur lesquels j’ai vraiment hésité, ceux à qui j’ai fini par dire non sans être complètement sûr… Ceux-là, j’y repense tout le temps.

Un silence flotta alors sur le repas, s’abattit sur l’agneau à demi-dévoré aux pimpantes pommes de terre piquetées de romarin. Liv baissa les yeux sur son verre. Dès l’arrivée de Camille, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils avaient tous trois pris le parti de ne pas en parler, d’oublier dans la joie du vin et du déjeuner la mélancolie qui les avait saisis lors de la remise du prix de la Docte Assemblée. Mais cette mélancolie demeurait le motif de leur réunion, elle refusait d’être ignorée, et ses ferments dissimulés infectaient le repas merveilleux, ils se répandaient comme des chancres et ils flétrissaient les sourires. Les victuailles mitonnées par Liv, les fanfaronnades de Do n’y feraient rien. Un moment passa, Liv débarrassa les assiettes et s’en fut chercher le dessert, les trois bols de bois russes qui attendaient, tout mousseux, au fond du frigidaire. Dire qu’elle avait failli ne pas venir la veille à la Docte Assemblée… Seul Do avait reçu une invitation et elle avait prétexté la fatigue, cette année, je le sens pas, vas-y avec quelqu’un d’autre. Mais Do ne voulait pas en démordre : Viens avec moi ! Si tu avais reçu un carton toi aussi, la question ne se poserait même pas… Car c’était l’une des friponneries proverbiales du prix de la Docte : on ne savait jamais qui y serait convié. Sur décret de l’Ordre patrimonial du bâti, la cour ne pouvait accueillir que deux cent vingt-cinq personnes ; la Docte procédait donc à un tirage au sort, et, sous contrôle d’huissier, faisait une loterie de ses invitations. Tous logés à la même enseigne, même les huiles, les ministres, même Terence Gridi ! Personne n’en était dupe : avec malice, les docteurs renvoyaient ainsi tout un petit monde à ses intrigues, à ses combinaisons – puisque les invitations valaient pour deux, tous ceux qui comptaient ou pensaient compter trouveraient bien le moyen d’en être. Ainsi, chaque année, dès avant les beaux jours, commençaient le marché noir, les arrangements, chantages, les tractations… En somme, un sport comme un autre.

Même érigée en plaisanterie, l’absence d’invitation vexait. Si seulement Liv en avait reçu une… S’il te plaît, s’il te plaît, avait dû plaider Do, ne me laisse pas y aller seul. Viens avec moi, sinon je vais me retrouver en sandwich entre les sœurs Febo, je t’en prie, ma chérie, il y aura tout le gratin de Gridi, tu sais comme je n’aime pas les voir, j’ai besoin de toi comme garde du corps, accompagne-moi ! Il avait vraiment dû ramer – Liv avait des goûts simples mais elle était compliquée. Do ne connaissait personne d’aussi snob qu’elle. Snob, elle l’était assez pour décréter qu’il n’y avait rien de plus plouc que les mondanités – Liv mettait le chic seulement là où elle voulait, décernait, parfois concédait. Alors qu’on pouvait sans histoire lui faire manger un hot-dog à même le goudron d’un parking bulgare, elle se faisait prier pour un dîner de gala. Suivre les autres ? La mode ? Respecter, admettre autre chose que son propre goût ? Quelle absence totale de fantaisie, d’esprit, de liberté ! s’indignait Liv. Cela dit – et même professé –, elle conservait comme tout le monde une faiblesse pour la Docte et pour ses folklores.

Quand s’ouvrent les portes sur le jardin de la petite bâtisse ocre, enserrée de branches ligneuses, rouges comme des filaments de safran, quand les docteurs s’installent à la tribune et se coiffent tous ensemble, d’un même geste, de leur toques carrées… Face à l’auditoire, les trois secrétaires perpétuels se lèvent, et l’un deux, jamais le même, appelle le propriétaire de la maison d’édition lauréate. On connaît l’étrange rituel qui s’ensuit : l’éditeur quitte sa chaise et il s’en va frapper à la porte des cuisines. Le Chambellan entrouvre, puis demande : « Qui êtes vous ? » Observant le protocole, l’éditeur se présente : « Je m’appelle Siegfried Mond ! », « Je suis Iris Febo. » Alors, pour signifier aux yeux du monde l’indépendance de la Docte Assemblée, le chambellan lui claque cérémonieusement la porte au nez. Et l’éditeur, piteux, s’en retourne à sa chaise.

Après cela seulement, l’auteur du livre est appelé sous la tonnelle, où lui est solennellement remise la médaille à l’effigie de Pic de La Mirandole.

Humiliation des uns, jubilation des autres… Aussi bon enfant que soit le rituel, les littérateurs réunis se délectaient de voir Terence Gridi se prendre la porte en pleine gueule, se régalaient du sketch des sœurs Febo avançant côte à côte, chacune poussant l’autre du coude pour la faire arriver la première au casse-pipe, on croyait les entendre se chamailler : « Tout ça à cause de toi, c’est ton livre ! – Non, ce coup-ci, c’est le tien ! »

Mais cette fois, un saisissement avait paralysé l’assistance lorsqu’on avait appelé le nom de Siegfried Mond. Les invités s’étaient regardés, confus : serait-il possible… Pendant que, péniblement, le vieux Mond se levait, et qu’il se dirigeait avec peine vers la porte des cuisines, les spéculations allaient grand train dans les esprits. C’est pour un autre livre, un autre truc de chez Mond que j’ai pas vu passer. C’est pour ce livre-là, impossible autrement, merde, ils l’ont fait exprès. Wow, les docteurs, la vache, ils obligent le vieux Mond à faire le walk of shame pour expier sa grosse daube. Non, non, c’est pas possible, ils ne vont quand même pas donner le prix de la Docte à ça ? Mais si, mais si, et la porte claqua au nez de Siegfried Mond, et tout se déroula selon l’usage prévu, et à la tribune l’un des trois secrétaires perpétuels comme on le redoutait annonça : « Cette année, le Prix du livre de la Docte Assemblée est attribué à L’Étonnant Intérieur de ma vie, de Mme Belle Kobal. »

L’assistance resta muette, puis collectivement elle se reprit. Applaudissements. Sourires. Bétonnage des façades. Les regards s’évitaient tandis que la lauréate se frayait un chemin jusqu’à la tonnelle. Une demi-heure plus tôt, personne n’avait été étonné de la trouver parmi les invités. Son livre avait été l’un des plus gros succès de l’année, il était bien normal qu’elle soit là. Mais personne n’aurait imaginé qu’elle puisse être lauréate. L’Étonnant Intérieur de ma vie ! Écrit à la première personne, ce roman racontait à sa façon le champ des possibles de l’existence. La narratrice était une agente immobilière. Elle ne louait que des meublés et, pendant qu’ils étaient vacants, elle y vivait en clandestine pour s’inventer les vies qui allaient avec – s’essayant au yoga dans l’intérieur zen, bourge dans le grand salon, bohème sous les soupentes… Las : quelle que soit la hauteur du plafond, elle échouait à trouver son bonheur en dessous. Et, pendant ce temps-là, désespérait de jamais fourguer « cette satanée surface atypique » à escalier biscornu, dont, par un procédé narratif biscornu lui aussi, dépendait la survie de son agence. Finalement, renonçant à vivre la vie stéréotypée des autres, elle rencontrait l’amour qu’elle n’attendait pas, l’amant providentiel, taiseux mais romantique. Qualité incroyable entre toutes, il matchait super bien avec la surface atypique, où les amants décidaient de construire leur « nid ». Et le livre, assez court, s’achevait ainsi dans des félicités matrimoniales et immobilières. Style simple, sinon simplet, tout plein de gentillesse, énorme succès de librairie. Même Camille l’avait eu entre les mains. Loin de concevoir la cruauté de son acte, l’une de ses étudiantes préférées le lui avait offert – j’ai adoré, vous allez voir, c’est vraiment un super feelgood book. Camille avait remercié poliment, dissimulant plus ou moins bien à quel point ce cadeau l’offensait. Il l’avait reçu comme une injure – indifférente aux affres merveilleuses d’Adam Mickiewicz ou de Dorota Durska sur lesquels elle rendait des copies si perspicaces, cette jeune fille trouvait donc là ses vrais plaisirs ? Dans un feelgood book ? Que, par-dessus le marché, elle avait le culot de lui offrir ! Mais enfin, s’étouffait Camille, qui peut croire qu’un spécialiste de la poésie polonaise aura jamais envie de lire un feelgood book ? Rien ne pouvait le déprimer plus. Tournant et retournant le livre dans ses mains devenues moites, il en restait ahuri : comment un truc aussi débile pouvait être publié par Mond ? Pour se faire un avis, il avait lu, ou plutôt tenté de lire L’Étonnant Intérieur de ma vie. Il n’y avait rien trouvé d’intérieur. C’était, s’était-il dit, le comble de notre époque, que les plus insérés, les plus normés, les plus normaux eux-mêmes revendiquent justement les surfaces atypiques. Est-ce qu’ils allaient finir par nous prendre ça aussi ? Les surfaces atypiques ne réservent aucune félicité locative, tempêtait Camille, dévorant malgré lui le succès de la saison, elles n’apportent que des emmerdes, des odeurs d’humide, d’œuf pourri, et des fuites. Des fuites ! s’énervait-il, ce bouquin à la con à la main. Des rats, des cafards ! Des infestations ! Il se sentait de plus en plus courroucé et de plus en plus triste. Où étaient passés les merveilleux feelbad books de son enfance ?

Belle Kobal, mais c’est qui ? J’ai lu je ne sais plus où qu’elle se nommait en fait Isabel Porcobal, après tout pourquoi pas, s’était dit Liv. Mais ce n’est pas un nom de plume, ça, plutôt un nom de shampoing – elle se détestait presque de le penser – ils l’ont fait pour le pognon ? Une grosse merde consentie et bien mise en valeur, histoire de remettre à flot une maison en déroute ? Sinon comment cette nouille a pu sortir son truc, obtenir pour sa daube le blanc-seing du grand Mond, le cachet, le sceau suprême, quelle tristesse mais je comprends, je sais ce qui s’est passé, je sais ce que Mond lui trouve.

Il la trouve marrante.

Il est vieux, elle jeune, elle l’amuse, pensait Liv, j’ai été marrante aussi. Tout en se tortillant sur sa chaise de jardin sous le lierre de la Docte Assemblée, elle se détestait de détailler sans pitié Belle Kobal, qui arrivait sous la tonnelle, grande, blonde, maigrichonne, ni seins ni fesses, par contre les cheveux sont beaux, c’est quelque part dans Tchekhov ça, « quand on trouve une fille laide, on dit qu’elle a de beaux cheveux », je me déteste, pensait Liv, je ne me déteste pas presque, je me hais carrément, je suis jalouse, j’ai honte, mais bon, tout de même, cette jupe, cette jupe c’est pas possible, un long truc en patchwork de velours jaune et rouge, entre le hippie et le clown, et cette veste sans manches à grosses lanières de cuir, mon Dieu, elle a l’air d’une valise, ou d’un sac de voyage, je me déteste, pensait Liv. Do lui saisit la main, puis se pencha vers elle pour murmurer :

— Attention au discours, ma chérie.

— Ah ça ! Ah ça alors ! s’exclamait tout sourire la lauréate en sueur. Je suis si honorée ! Mais tellement ! Je sais bien qu’il y a tout un tas de gens bien plus intelligents que moi ici !

Tout un tas, opina Liv pour elle-même.

— D’ailleurs il faut que je vous dise : moi, enfin, à la base, je croyais que le Pic de La Mirandole, c’était le nom d’une montagne. Mais on vient de me dire qu’en fait c’était quelqu’un en vrai, qui a réellement existé. Donc, je ne sais pas du tout qui c’est ! Mais je vous promets que, dès demain, j’irai regarder sur internet !

Liv adressa à Do un regard accablé : dès demain ?

— Déjà, c’était formidable pour moi d’avoir pu plaire au grand public, mais alors aussi à des gens comme vous, aussi cultivés, à mon petit niveau, ça c’est vraiment génial, continuait Belle Kobal. Et puis, ça prouve qu’au fond on est un peu tous pareils…

Là-dessus, elle se trompait. Les regards réunis de l’assemblée filaient comme des serpents en direction de Siegfried Mond. Assis face aux docteurs, il contemplait, béat, sa lauréate. C’était bien lui. L’homme si raffiné, si conscient de l’héritage de sa maison qu’il annotait les manuscrits en malgache pour s’assurer du secret de ses observations. L’homme si fidèle à l’art qu’il avait accepté d’un hochement de tête d’envoyer au pilon le premier tirage d’un poète inconnu – et qui l’était resté – parce que l’auteur affolé voulait en dernière minute y remplacer le mot « espoir » par celui d’« espérance ». Je comprends, lui avait répondu Siegfried Mond. L’espoir ou l’espérance, pas du tout la même chose. Vous avez bien raison. Mille cinq cents exemplaires, colle et encre encore fraîches, au pilon.

— Je suis trop reconnaissante, continuait à la tribune Belle Kobal, je remercie mon éditeur, qui est une légende que vous connaissez tous.

La jeune femme s’essuya le front de sa main moite, puis son débit se fit plus rapide, elle prenait de l’assurance et en perdait en même temps.

— Et puis mes parents, bien sûr, et puis, s’enhardit la jeune femme, il faut que je vous dise, j’espère aussi que ce prix va m’aider à réaliser mon rêve, qui est de rencontrer le Dalaï-Lama.

Pendant le petit instant de sidération qui figea alors l’assistance, Do se défit de son vertige pour examiner les visages des barons de Gridi qu’il apercevait çà et là. Ils savent, pensait Do, ils savent tous. Tous les éditeurs ici présents viennent de comprendre qu’ils ne servent plus à rien, qu’on pourrait aussi bien enfermer une tranche de jambon entre deux morceaux de carton et appeler ça un livre. Il tourna la tête, regarda à la ronde, contempla, pendant que retentissaient les applaudissements : une assemblée entière occupée à mentir. Il faudrait, se dit Do, encadrer ça à la feuille d’or et l’exposer ensuite – « L’adoration des hypocrites »…

Mais on avait beau feindre, l’ambiance n’y était pas. Le discours terminé, Do donna le bras à Liv et l’entraîna vers la sortie avant que les boissons soient servies. Il se sentait coupable – dans un mouvement rapide, se condamnait et se dédouanait tour à tour – dire que j’ai insisté pour qu’elle vienne, je voulais lui remonter le moral, c’est raté, elle est encore plus triste, mais je ne me doutais pas, je ne pouvais pas me douter – qui se doutait ? Personne ! Pendant ce temps, la mine sombre, Liv remâchait encore le discours ingénu de la lauréate, qu’elle se maudissait de jalouser. Comme des clous, une honte chassait l’autre. C’est une dinde, c’est une dinde, et alors ? En quoi cela te concerne ? Liv ne changea d’expression que lorsqu’elle aperçut le jeune homme, pâle mais pas plus que d’habitude, qui s’en allait lui aussi d’un pas pressé. Camille ! Lâchant le bras de Do, Liv courut à sa rencontre avec une joie de petite fille, se retenant d’entonner comme un cri de ralliement : BrzBrzBrzicz ! BrzBrzBrzicz ! Ne t’en va pas, Camille, petit cœur véhément, petit fortin d’intégrité, attends-nous, attends-moi, pensait Liv, cela me rend si heureuse de te voir.

Réunis sur le parvis de la Docte Assemblée, les Doli et Camille échangèrent à peine quelques mots. Des regards leur suffisaient. Ils restèrent là un moment, comme baignés par les eaux d’un même fleuve, suivant son cours qui les entraînait en silence dans une même direction. Accablés, immobiles, ils se laissèrent submerger. En fait de fleuve, ce n’était que le flot de leurs humeurs unies, comme répandues par terre devant la Docte Assemblée, et qui tenait à la fois des larmes et du crachat.

D’un geste impulsif, Liv agrippa le revers élimé de la veste de Camille :

— Viens déjeuner à la maison demain !

En entrée, je ferai les petits flans chauds à la salade de Trévise et aux anchois que tu aimes bien, dit-elle à Do sur le chemin du retour. Ce qui est délicieux là-dedans, c’est l’équilibre entre l’amertume de la salade et le gras de la béchamel, renchérit Do, tout en pensant que, de la béchamel, il allait en falloir un sacré paquet pour dissiper l’amertume de ce qu’ils venaient de vivre. Et il avait raison : le lendemain, le goût désagréable persistait. On n’avait pas parlé de la Docte pendant le flan, très réussi, illuminé par le rouge foncé des feuilles de trévise qui dépassaient du bord des ramequins. Et on n’en parla pas pendant l’agneau non plus. Quand Do attrapa la bouteille de vin rouge et resservit à boire à la ronde, ils avaient fini depuis longtemps le pétillant apéritif apporté par Camille. Arrivés au dessert, ils étaient un peu paf.

— Tu crois qu’elle couche avec Siegfried Mond ? demanda d’une petite voix Camille à Do. Je l’ai entendu hier mais je n’arrive pas le croire.

— Maaais non ! sourit Do, en piochant avec enthousiasme dans son entremets nougat-basilic.

Il en savoura une cuillerée puis laissa reposer un instant le bol en bois rouge et noir entre ses mains.

— C’est bien plus simple que ça : il a été touché. Un type comme Mond, à son âge, au stade où il en est, il n’y a plus que ça qui compte pour lui. Il ne lui reste que ses émotions, et les risques de son goût, bon ou mauvais. Ce truc, là, de Kobal, c’est bien l’histoire d’une fille qui change d’appart tout le temps ? Or chacun sait que Siegfried Mond…

— … n’a jamais eu de domicile fixe, compléta Liv, qui comprenait enfin.

Elle regarda Do, hocha la tête vers son dessert un peu fondu dans le fond du bol russe, puis resta comme hypnotisée par l’éclat vert d’une feuille de basilic qui se détachait sur la mousse pâle.

— Siegfried Mond, murmura Liv, a vécu toute sa vie dans des hôtels, dans les maisons de campagne de ses amis, chez ses maîtresses, dans des chambres. Il lisait les manuscrits dans une mansarde…

— Eh oui, confirma Do, ne cherche pas plus loin.

Un peu soulagé, Camille acquiesça à son tour. Quelque chose de nouveau sur ce qu’on croyait connaître, même exprimé maladroitement, sottement… Peut-être. Ses yeux se perdirent sur les tableaux accrochés aux murs, natures mortes mais sensuelles, puis il regarda à nouveau ses hôtes. En fait, ça ne se voit pas tout de suite, mais il y a quelque chose de féminin chez lui et de masculin chez elle, se dit Camille – enfin, masculin, non, il faudrait plutôt dire yang. Et lui serait plutôt yin, ça se distribue comme ça. En buvant son café encore brûlant, Camille pensa à Dariusz, et il se sentit triste, abandonné – à cet instant, il aurait voulu l’avoir à ses côtés face aux Doli. Intellectuels ou pas, leur liaison était terrestre, charnelle, ce dont les victuailles qui s’étaient étalées sur la table avaient témoigné à leur façon. Alors qu’on atteignait l’heure du creux, celle du vague digestif, l’attention de Camille se dispersa. La grosse fraise en plastique… Le plumeau aux yeux de poupée devant la fenêtre… Do sortit une boîte en métal de sa poche et en tira un cigarillo – prenant, avant de l’allumer, la précaution de demander à Camille si l’odeur ne le dérangeait pas. Derrière la fumée un peu âcre, le regard de Liv se perdait. Belle Kobal. Les gens sont touchés par ça, ruminait-elle. Les docteurs, Siegfried Mond, tout le monde…

Elle soupira, puis, comme en conclusion de ses pensées, dit à Do :

— Je ne serai jamais capable d’écrire un livre qui fasse plaisir aux gens. Je ne comprends pas ce qu’ils aiment.

— Bien sûr que si ! dit Do. Bien sûr que tu le comprends. Tous les trois ici, on le comprend. Comprendre, ce n’est pas grand-chose. Pouvoir, même, ce n’est pas sorcier. Ce qui est plus dur, c’est de vouloir. Nous trois, si on voulait, on pourrait pondre un best-seller. On le pourrait. Rien de plus simple !

— Ah tu crois ça, toi ? rétorqua Liv.

Comme pour le prendre à témoin de la forfanterie de Do, elle adressa à Camille une œillade ironique.

— Évidemment ! continua Do, le cigarillo aux lèvres – la fumée lui arriva dans l’œil, il plissa les paupières. Ce n’est qu’individuellement que ça bloque. Mais si on unissait nos forces…

Liv se resservit du café et regarda son compagnon sans conviction, méfiante, tournant ostensiblement les commissures de ses lèvres vers le bas, comme un chat aplatirait soudain ses oreilles. Mais Do devenait éloquent :

— Ma chérie, il y a une chose que tu ne rates jamais, c’est les personnages. Tes personnages existent, ils vivent. C’est comme ça. On a envie de passer du temps avec eux. On les aime. Tes dialogues aussi, tes dialogues sonnent juste, on les entend, tu sais faire ça magnifiquement. Mais par contre, excuse-moi, tu es assez nulle pour ce qui est des métaphores. Il faut des métaphores, et toi, tu ne sais pas le faire. Tu n’aimes pas ça. Et puis, tes descriptions sont presque toujours bâclées. Bâclées, mais en même temps, elles manquent de dynamisme. Elles sont à la fois trop courtes et trop vagues. Enfin bon, on sent bien que ça t’emmerde.

À l’expression à la fois amusée et lasse de Liv, Camille devina que ces choses lui avaient déjà été dites ; elles n’entraînaient plus ni protestations ni commentaires. Do avait posé son cigarillo au bord du cendrier pour caresser les poils de sa courte barbe, et il regardait maintenant plus loin, plus haut, vers le grand globe laiteux accroché au plafond.

— Mais si je m’occupais, moi, des descriptions… de l’édition… alors là, par contre… Sans compter que… Pour les métaphores… pour élever le machin… Si on s’y mettait ensemble, toi, moi et Camille, quel livre on ferait !

— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais apporter, observa Camille avec modestie.

— La poésie polonaise ! s’écria Liv.

Elle semblait avoir soudain rejoint en pensée l’idée naissante de Do et son exaltation les surprit tous, à commencer par elle-même. Un accès d’enthousiasme les serra ensemble quelques secondes. Ils retinrent leur souffle. Puis la tension retomba et ils firent tous trois semblant que rien ne s’était passé. Camille avait les joues en feu.

— Mais la poésie polonaise ne peut pas s’insérer dans autre chose. Excuse-moi, Liv, ce serait comme de mettre… je ne sais pas… de la choucroute dans la pêche Melba. Ça ne va avec rien d’autre.

— Ça va avec la musique. Toutes ces mélodies…

— C’est vrai, admit Camille, déstabilisé. Mais ça ne change rien au fait que je ne pourrais pas servir à grand-chose… Je ne suis pas un poète, je ne suis qu’un traducteur.

— Vraiment ? interrogea Do d’un air malicieux. Tu ne t’estimes pas poète… rien qu’un peu ?

— D’une certaine façon, si. Seulement d’une certaine façon. J’ai besoin du texte des autres.

— Ah ben et nous, alors ? intervint Liv. On est des autres comme les autres…

Camille concéda le point d’un sourire. Puis il tenta de revenir à son objection :

— Tout de même, polonaise ou pas, la poésie demeure avant tout une affaire de sensibilité particulière. D’individu, d’auteur…

— Peuh…, le coupa Do. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de l’auteur ? C’est très récent, ça, comme idée. Qu’est-ce qu’on a besoin de l’auteur, et puis qu’est-ce qu’on en sait ? Que les pièces de Shakespeare n’ont pas été écrites par lui, mais par un type qui s’appelait Shakespeare ? Est-ce qu’on sait quel élève génial a peint les plis de la toge sur la fameuse toile de son maître ? Non, et on s’en tape. Qui a construit les cathédrales ? Qui a écrit tous ces contes, ces légendes, ces chansons de geste… Ces fables de La Fontaine inventées par Ésope ? Qui a repris le texte de qui ? Moi, je crois fermement que tout est déjà dit, que même toutes les idées ont déjà été pensées. Depuis des siècles, tout n’est que paraphrase, reprise, compilation… Pour cette raison, il n’y a que le collectif qui dure.

— Non, fit Liv, tu exagères.

— Pas tant que ça, plaida Do. D’ailleurs, tu oublies une chose : je dirige une revue déficitaire dans une maison d’édition qui peut se permettre de perdre de l’argent. Et grâce à quoi ?

Sûr de son effet, il contempla un instant l’extrémité illuminée de son cigarillo avant de marquer le point décisif :

— … Grâce au Guide des mystères et du malt, un truc fomenté, pour ce qu’on en sait, par quatre étudiants iraniens dans un pub de Finchley Road. Et à la Bible. N’oublie pas, ma chérie, que depuis près de dix ans la Bible contribue à payer notre loyer.

— Très indirectement, rechigna Liv.

Do haussa les épaules, il attrapa une clémentine dans la corbeille de fruits et, d’un geste de jongleur, il la fit rebondir dans la paume de sa main.

— Si tu veux. Mais je reviens à notre best-seller. Si tu arrivais à être à la fois plus simple et plus cynique, tu pourrais tout à fait plaire à tout le monde…

— C’est l’histoire d’une femme, fit Liv en feignant d’étouffer un bâillement. Féministe avant l’heure… Une pionnière.

— Voilà, dit Do. Une aventurière dans… la marine.

— Beaucoup de mots compliqués, objecta timidement Camille. Pardon, mais les termes de navigation, c’est un lexique vraiment fastidieux. Moi, par exemple, je ne les connais pas plus en français qu’en polonais. Je dis ça parce que je viens de lire les nouvelles traductions polonaises qu’on a faites de Joseph Conrad et j’ai buté tout le temps. En plus, c’est incroyable : la langue perd toute sa musicalité, elle devient toute plate. Quand un Polonais se traduit-lui-même pour écrire en anglais, la pire chose à lui faire, c’est de le renvoyer dans la langue qu’il avait voulu fuir. Conrad, en plus, qui ne parle que de partir… L’ancre levée, tout ça, les amarres larguées, vers l’Indonésie… C’est marrant, mais en polonais, ça ne passe plus du tout.

Camille s’interrompit, gêné, avec l’impression d’avoir parlé trop longtemps d’un sujet qui n’intéressait pas les deux autres. Il pensa tout à coup, lui aussi, à lever les voiles, il était encore temps. D’ailleurs, quelle heure est-ce qu’il pouvait bien être ? Mais il n’en avait aucune envie, il se sentait si bien, le vin aidant, la grosse fraise en plastique, le jour qui baissait… La cuisine des Doli l’aspirait, le maintenait sur sa chaise comme un heureux captif.

— De toute façon, observait Liv, on ne peut pas faire tout un livre qui se passe sur la flotte… Il faut que l’héroïne fasse des rencontres.

— Bon, on oublie la marine alors, dit Do. Mais vous voyez l’idée…

— Oui, oui, évidemment, l’impression d’absolu, glissa Camille, décidé cette fois à revenir dans le jeu. Tout ce qui peut nous offrir un espace bien plus large…

— L’espace ! s’exclama Do. Le ciel ! Voilà ! C’est génial ! L’aviation ! Une histoire d’aviation !

D’un coup d’ongle, il incisa l’écorce de la clémentine, puis commença à la faire rouler très lentement entre son pouce et son index.

— Formidable. Nous racontons l’histoire d’une pionnière. Et donc celle d’une conquête – ou plutôt, de deux conquêtes – celles de la liberté et du ciel… L’épopée intime d’une aviatrice.

Sans mot dire, Liv et Camille fixaient tous les deux le ruban orange qui risquait à chaque instant de se briser sous l’avancée de l’ongle de Do. Tiens, une femme qui s’envole, tiens tiens, pensait Liv. Même là, même s’il plaisante, il ne peut pas s’en empêcher. C’est plus fort que lui, ou que moi. Il y revient toujours : une femme va s’envoler – Liv quitta des yeux la pelure de clémentine pour contempler avec gravité le visage de son compagnon. Camille surprit ce regard et il y lut, à tort, de l’admiration. Sans y prendre garde, Do continuait sur sa lancée :

— Liv se charge de tout ce qui est psychologique, moi de tout ce qui est pratique… et toi, Camille…

— Des nuages, répondit le jeune homme. Maintenant, je crois que j’ai compris.

Il souleva la monture de ses lunettes pour s’essuyer le nez et continua à fixer, fasciné, la pelure de clémentine qui se déployait sous les doigts prudents de Do. Quand le fruit fut entièrement épluché, comme dévêtu, Do le posa sur la table et l’examina un instant. Puis il releva les yeux vers les deux autres regards qui, un peu déroutés, avaient fini par atterrir eux aussi sur la clémentine, et qui maintenant attendaient.

— Faisons-le.

Le ton avait changé, Do ne plaisantait plus.

Camille s’aperçut que jusqu’à cet instant il n’avait jamais vraiment fait attention au visage de son hôte. Oh, il l’avait regardé bien sûr, mais pas plus que ne l’exigeait le commerce rapide de leur camaraderie. Maintenant seulement il l’observait avec attention, se créait avec lui une intimité. Une cicatrice ronde de varicelle sur le front, à gauche. Grand front, rides d’étonnement, arc aigu des sourcils – ce visage lui apparaissait à mesure que Camille commençait à prendre leur rêverie au sérieux.

Avec cérémonie, Do ouvrit la clémentine en deux, l’inspecta comme si elle renfermait un oracle. Liv semblait avoir un peu quitté la table, elle fronçait les sourcils et elle réfléchissait.

— Une pionnière… Donc, une histoire de conquête… Avec des avions.

— Et aussi un peu de glamour, insista Do. Paris, Londres, New York, tu vois, quoi… Il faudrait que l’héroïne rencontre, je ne sais pas… Modigliani… ou Duke Ellington. Enfin, si on pouvait balancer un ou deux people là-dedans, ce serait bien…

— Ouais, fit Liv d’un ton las. C’est vrai que c’est fait pour vendre. J’avais déjà oublié.

Détachant un quartier de clémentine, Do récapitula :

— Donc, je me charge de la doc, Liv nous fait le gros de la bête, je fignole les détails. Camille, quand il relit, nous donne une autre ampleur, il nous case des emblèmes, des envolées lyriques… Les fins de chapitres ! s’exclama soudain Do. On écrit si souvent le dernier mot en poésie, c’est toi qui dois faire ça, Camille ! Tu nous fais claquer les fins de chapitres, tu nous balances du swing au bout des paragraphes, tu nous secoues tout ça. Et après… Non, pas après, dès maintenant on boutique le truc. Il faut qu’on réfléchisse à une stratégie…

Il s’interrompit, caressa à nouveau la barbe naissante sur son menton. Puis reprit d’une voix sourde, comme s’il pensait tout haut :

— Il faudra qu’on le vende bien avant de le sortir, on monte tout dès le début… Ouais ouais ouais…

Do était pris à son tour. S’éloignant en pensée des deux autres, poursuivant son élan, il en tombait du ciel et devenait terre à terre – à qui je demande, qui mettre en concurrence, comment faire l’article – traduire très vite, traduire avant, de la com, il nous faut de la com, pas n’importe comment, il n’y a pas que le roman, on raconte une histoire… Planant à des kilomètres du plan commercial qui s’esquissait dans l’esprit de Do, Camille, lui, restait suspendu en plein vol.

— Donc, c’est une aviatrice…

— Oui, mais c’est compliqué, embraya Liv – elle ferma les yeux à demi. Parce qu’en fait, elle a pris la place de son frère…

Do eut un sursaut – est-ce qu’elle le fait exprès, là ? est-ce qu’elle se rend même compte ? – mais Liv était devenue inaccessible, elle balbutiait maintenant comme une diseuse de bonne aventure en transe dans un film américain.

— Son frère… était le pilote… Son jumeau ! Mais au dernier moment, pour une raison ou l’autre, il ne peut pas partir alors il l’envoie, elle… Elle sait à peine piloter, mais en plein vol il lui envoie des messages pour lui expliquer comment faire. Parce que c’est des jumeaux identiques, avec des connexions de pensée…

— Ben non, ça tu peux pas, intervint Do avec une fermeté qui étonna Camille. S’ils sont pas du même sexe, ils sont pas identiques.

Liv atterrit tout net et elle se frappa le front.

— Ah oui, merde, tu as raison. Bon, c’est quand même son frère…

Liv elle aussi avait soudain adopté un ton nouveau, un peu intense, et Camille vit passer une grimace douloureuse sur le visage de Do. Cela ne dura que quelques secondes mais Camille eu le temps de voir la grimace. Il décida de prendre le relais.

— Le frère s’est lancé un immense défi. Une traversée impossible… Peut-être que le petit avion risque de ne pas contenir assez d’essence ? Comme ça, il y a du suspense. Dans les airs.

L’attention soutenue des Doli qui le dévisageaient l’intimida, il se mit à bafouiller un peu :

— En tout cas, il imagine un truc dément, je ne sais pas, pour l’époque… Il a un rêve…

— Qui rate, compléta Liv. Et donc il meurt. On est d’accord qu’il meurt ?

À nouveau, Camille vit le visage de Do se crisper, se tendre d’une inquiétude que Liv, pourtant si attentive d’ordinaire, ne sembla pas remarquer du tout.

— Sinon, on est bons pour s’emmerder pendant tout le livre avec le mec en morceaux à l’hôpital, se justifia Liv. Remarque, ça peut être pratique au niveau narratif : elle vient lui confesser tous ses trucs, et lui, il répond jamais rien…

Do se racla la gorge, puis remit Liv sur les rails.

— Donc notre héroïne va prendre sa place pour réaliser son exploit…
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Porté par une étourdissante verve narrative, Elisabeth Lima nous fait
pénétrer dans 'atelier de fabrication des romans, et nous raconte I’histoire
2 la fois drole et émouvante de trois amis 2 la croisée des chemins.

Lola Gruber, née en 1972, a travaillé dans les milieux du théatre et
du cinéma. Aprés un recueil de nouvelles trés remarqué en 2005
(Douze histoires d’amour a faire soi-méme, Les Petits Matins) et un
premier roman en 2009 (Les Pingouins dans la jungle, Les Petits
Matins), c’est surtout son roman Trois concerts (Phébus, 2019)
qui P'a fait connaitre auprés d’un plus large public. Le roman a
recu quatre prix littéraires, dont le prix Alain-Spiess. Horn venait
la nuit, publié en janvier 2024, a connu un trés bel accueil critique
et vient d’étre réédité dans la collection Satellites. Le roman a
recu le prix Charles-Oulmont.
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