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Plus avant : quel est le but du cinéma ? Que le monde réel,
tel qu’offert sur l’écran, soit aussi une idée du monde.
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Balcons sans forêts par Jean-Marie Samocki


Lille, le 7 juin 2020

Cher Trafic,

Bien que vous m’ayez contacté pour écrire sur le confinement dès le début du mois
de mai, ce n’est que ce matin que je me décide à vous écrire, espérant rassembler en
un seul mouvement continu les diverses images qui m’ont traversé erratiquement.

Il m’a été impossible d’écrire par fragments, ou par touches. Je n’en avais même
pas l’envie. La période de la mi-mars à la fin mai a été « étrange », comme nous
l’avons pour beaucoup dit à nos correspondants. L’adjectif s’est peu à peu figé en
une expression convenue mais il dit pourtant la vérité de notre difficulté à nommer
ce qui nous arrivait, à faire état de nos vacillements ou de nos oscillations. Dès le
début du confinement, des journaux ont demandé à des écrivains de tenir un journal
de confinement, voire de publier des pages écrites à ce moment, et le résultat a peu
convaincu. Pouvait-on tenir un journal de confinement comme un journal de guerre ?
La position tendait à une héroïsation de celui qui écrit, elle écartait ce mode plat et
prosaïque sous lequel les choses existaient. Le monde autour de moi n’est jamais
devenu chaos, il s’est dissous, vaguement, dans une inquiétude sans forme, qui a
contrasté avec le paysage de pierre et de briques, abandonné, vidé, qui s’est tenu sous
mes yeux, de l’autre côté de mon balcon. Du coup, écrire le confinement même comme
l’avant-scène d’une guerre rend certainement caduc le texte qu’on cherche à écrire.
Aucun événement qui guetterait à chaque ligne ; mais un retrait, une parenthèse,
une attente.

De fait, ce texte que vous m’avez demandé d’écrire, tout en me laissant libre dans
le choix de sa forme comme de son propos, n’est ni un journal ni une analyse universitaire. Je ne parlerai pas du confinement comme si j’analysais un film, projeté
face à moi et construit par quelqu’un d’autre que moi ; je n’étudierai pas non plus ce
que serait une représentation cinématographique du confinement, de la contagion ou
du virus. Si je convoque certaines images, c’est pour dessiner comment certaines
images cinématographiques se sont levées en moi et ce qu’elles ont pu cristalliser,
avec l’espoir qu’elles pourront communiquer avec d’autres inquiétudes ou d’autres
pressentiments, qu’elles recomposeront l’agitation et le vide qui ont pu nous saisir.
En cherchant à circonscrire le lieu d’où j’écris à partir de ces images photographiques
et cinématographiques, peut-être arriverai-je, grâce à leurs résonances et leurs échos,
à permettre au lecteur de reconstruire son propre lieu.

Ce « lieu d’où j’écris » n’est pas si abstrait ; il est induit par les contingences
concrètes du lieu que j’habite. Je n’ai jamais eu une impression aussi forte de la
matérialité des choses et de mes habitudes que pendant cette période – sensation
même que cette matière échappait une fois pour toutes à l’insignifiance. Le lieu de
mon énonciation est aussi constitué de meubles, de tables et de gens qui passent au
milieu. Je cohabite avec les vivants, les images et la mémoire (ainsi qu’avec les oublis
qui la fondent). Depuis ce lieu qui m’a permis de respirer, des images d’angoisse et
d’incertitude ont pourtant surgi. Il suffisait de me pencher à la fenêtre et de voir la
rue laissée à son vide.

Mon expérience n’a pas été celle de l’exiguïté, de l’écrasement, de l’oppression, de
la colère, ni même de la fatigue ou de l’ennui. Elle n’a pas non plus été un moment
d’invasion des images, bien au contraire. Cela aurait été très différent si j’avais été
connecté aux chaînes de télévision ou si j’avais été un adepte des réseaux sociaux.
Mon compte est désactivé depuis très longtemps, je ne regarde aucune chaîne et le
confinement ne m’a pas du tout donné l’envie de renouer avec cela. Les images me
sont parvenues tous les matins par le journal version papier auquel je suis abonné,
Le Monde en l’occurrence ; parfois des amis m’en ont envoyé via les messageries des
télécommunications. D’autres ont sans doute été plus belles, plus dramatiques, plus
artistiques, mais je postule qu’elles ont toutes cherché à circonscrire le même monde
à la même époque.

Deux très courtes phrases m’ont frappé alors que la période de confinement décrétée
par le gouvernement touchait à sa fin : l’une entendue à la radio et prononcée par
François Sureau, confiant qu’il avait eu le sentiment que « le monde extérieur avait
disparu », l’autre écrite par Jean-Claude Milner à l’intérieur d’un paragraphe commandé par Le Monde des Livres et qui commençait par « Il ne m’est rien arrivé ».
Deux formes négatives, mais aussi deux rapports apparemment contradictoires à
l’événement vécu. Mon premier mouvement a été de me retrouver dans ces phrases
concises, apparemment plates mais évocatrices pour tout le monde. En effet, lorsque
les rues de la ville se sont vidées et que j’ai vu le quartier naguère arpenté quotidiennement, comme jeté devant mes yeux, tel un décor abandonné, je me suis senti
violemment projeté dans un univers fantastique, où tout s’était retourné, le plein
devenant vide, et le mouvant immobile. Pour autant, le monde extérieur était toujours
bel et bien là, soutenu par les maisons, les routes, les lignes qui rendent le monde
habitable ; mais ce lieu semblait paralysé, immobilisé, la vie s’en était retirée. De même,
je me suis dit également, comme Milner, qu’il ne m’était rien arrivé véritablement ;
mais qu’aurait-il pu arriver si ce n’est la mort, la maladie et leurs périphéries ? Si j’ai
soudain affecté le monde extérieur du signe « moins », mon environnement intérieur est
resté tel quel. C’est surtout le rapport entre l’intérieur et l’extérieur qui s’est modifié.

Si rien ne m’est arrivé, ce n’est pas seulement parce que je n’ai pas contracté le
virus (à moins d’avoir présenté ce qu’on a appelé des signes asymptomatiques), mais
aussi parce que mon appartement est assez grand pour pouvoir abriter cinq personnes
(mon épouse, mes trois enfants, moi-même) en laissant de la liberté à chacun, et que,
par ailleurs, mes enfants n’étaient plus tout petits. Des enfants beaucoup plus
jeunes, un lieu resserré m’auraient fait vivre une autre version du confinement. Déjà,
le fait d’avoir un enfant de quatre ans qui ne peut pas s’occuper seul et qui fait très
irrégulièrement ses siestes de l’après-midi a compliqué le quotidien confiné. Une autre
forme du lien familial a pourtant pu se constituer, et l’image cinématographique y a
contribué quand j’ai pu faire aimer à ma fille aînée de dix-huit ans des films qu’elle
ne connaissait pas et que, pour certains, j’avais oubliés. J’ai été très heureux de
partager avec elle des Pialat, des Almodóvar ou Paris, Texas, de chercher pour elle
des films avec des personnages féminins forts (puisque c’est ce qui l’intéressait – peut-être comme sa génération) et de passer de Black Book à Cris et chuchotements, de
Talons aiguilles à Thelma et Louise. J’ai vu très peu de films en dehors de ceux-ci,
j’ai beaucoup lu au début, surtout Julien Gracq, Pascal Quignard, Georges Perec,
puis beaucoup moins (j’ai surtout relu la poésie que j’aimais il y a vingt ans). Les
images dont je parle sont celles qui m’ont accompagné, parfois clairement, souvent
mystérieusement.

« Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu », a écrit Raymond Queneau. Ma façon
d’habiter un appartement s’accompagne d’un lieu disparu, d’un espace à l’intérieur
de soi tenu en lisière, que des images recomposent, et que le confinement a réveillées.
Presque toutes les images qui sont revenues sont reliées entre elles par le vide : vide
des rues que j’aperçois depuis mes fenêtres, vide peut-être inhérent à une idée d’image
ou à une idée de l’existence, et c’est vers les figures de ce vide que ma pensée s’est
tournée, vers ces « vides du printemps », pour citer le titre d’un poème de Pierre
Reverdy d’où j’extrais les vers suivants :

 


« Les rues désertes tournent

[…] Je ne peux plus sortir

Et personne pourtant ne m’avait enfermé

[…] Autrefois j’avais regardé ce miroir vide et n’y avais rien vu

Du visage oublié à présent reconnu »






 

Voici quelques images de films, quelques instantanés photographiques liés à mon
expérience du confinement. Elles ont toutes en commun des villes vides, mais ce n’est
jamais exactement le même vide, ou plus précisément : le vide ne procède jamais à la
même « succion effroyable », ne porte jamais le même « masque », comme a dit un
autre poète, Henri Michaux (je pense au poème « Les masques du vide » que contient
Épreuves, exorcismes). Il y aurait bien d’autres villes désertées, chez Antonioni ou chez
Hitchcock, dans certains westerns ou dans la série The Walking Dead, notamment,
mais je cherche moins dans ce cadre l’exhaustivité que la fidélité à mes pensées
fugitives. Ce sont à peine des récits, des esquisses de fiction, mais derrière ces
masques différents ou successifs se dessine le profil perdu d’un même visage d’oubli
et d’angoisse – images où se retrouvent aussi bien les défaillances de Reverdy que les
errances de Queneau. Ma perception du confinement s’est dessinée ainsi. Je l’imaginais
spectaculaire comme un blockbuster hollywoodien, promettant le chaos dans des
formes vulgaires, définitives, pyrotechniques ; la fin du confinement a laissé place à
des rétrécissements, des formes plus grises, des effondrements dont la lenteur n’a pas
suffi à masquer la violence et, faisons-en le pari, l’espérance.


La fragmentation et l’image pour conjurer : le Boléro

L’une des premières images à circuler pendant cette période en France a été un
concert du Boléro de Ravel donné en visioconférence par l’Orchestre national de France.
Sur YouTube, nous pouvons en voir un fragment d’à peine cinq minutes. Le but
n’est pas seulement de faire entendre la beauté hypnotique et la transe inflexible de
l’orchestration de Maurice Ravel. La vidéo est divisée en deux parties distinctes : la
première, courte, se fonde sur la succession des musiciens qui déclinent leur identité ;
la seconde, plus longue, cherche à transformer la musique en symphonie visuelle,
donnant l’illusion d’un groupe uni malgré la distanciation physique et la séparation
dans l’espace. Plus la musique gagne en ampleur et en richesse instrumentale, plus
l’écran se divise pour abriter en son sein la totalité des musiciens. Au départ, l’image
est divisée harmonieusement en bandes, puis, peu à peu, elle se cristallise ou s’alvéolise. On distingue beaucoup moins les visages, mais le quadrillage impose l’idée d’une
unité et d’un rassemblement retrouvé par les moyens numériques. Il y a certes une
victoire technique, mais mon but n’est pas tant de critiquer la performance que de
discuter l’image ainsi créée : la succession et la séparation sont conjurées au profit de
la simultanéité et de l’harmonie musicale. Il s’agit bel et bien d’une conjuration. La
séparation n’est pas abolie ; c’est même parce que nous savons qu’ils sont séparés les
uns des autres que nous pouvons apprécier la vidéo produite. Le choix du boléro n’est
pas anodin : il permet de rendre compte de l’intégralité de l’orchestre, de jouer sur
l’addition des forces et des individus, mais aussi d’unifier l’ensemble, de faire oublier
la laideur de l’écran presque infiniment divisé.

Plus généralement, l’écran divisé s’est imposé partout. Il a fallu aménager son intérieur de façon à masquer son intimité, parfois jouer avec les limites du cadre pour
cacher ses vêtements ou les enfants qui rôdent en lisière ou en profondeur de champ
(et ceux qui n’ont pas pensé à cela en ont vite fait les frais). Il a fallu apprivoiser les
conditions de la communication, la répartition et les prises de parole, les possibilités
ou non d’interaction avec les interlocuteurs, réintroduire les signes d’autorité, réinterpréter professionnellement les codes de mise en scène. Mais ce qui a triomphé, c’est le
signe de la coprésence, les lignes qui séparent, encadrent, délimitent, enserrent. La
division de l’écran a institué les signes de la distance et du face à face. Il n’y a pas
que des aspects négatifs à cela, mais cette possibilité de déplacer son lieu de travail
et d’adapter les contraintes de la distance a peu à peu donné lieu à des sentiments
d’intrusion. L’orchestre s’est réaccordé mais la ligne qui associe est la même que celle
qui disjoint. La visioconférence a institué la puissance de convocation de l’image,
mais ce mince liseré qui marque la séparation et le cadre induit aussi, et tout autant,
un privilège de dislocation.

L’opposé de cette image serait le tout début de Soleil vert, ce prologue aux allures
de court métrage qui, avant même le véritable enclenchement de la fiction, présente la
Terre à l’époque de la surpopulation et de la pollution. Pour installer l’emballement
irréversible du monde, Richard Fleischer a recours au split screen. Les effets utilisés
sont multiples et donnent l’idée d’un monde qui court à l’abîme. Divisions de l’image,
démultiplications, accélérations, mouvements latéraux, volets variés, effets de juxtaposition d’une image à l’autre ainsi qu’à l’intérieur de la même image : il s’agit d’une
esthétique de l’excès et de la saturation, dont l’autre versant est donné à la fin du film
par cette nature paradisiaque et fausse qui correspond à l’image de la mort. Les accords
de la Symphonie pastorale masquent mal l’essence sinistre de cet embaumement
généralisé.

Peut-être y a-t-il en fin de compte une dimension prémonitoire dans cette ouverture
virtuose. Elle culminerait moins dans les images de la fin industrielle du monde, qui
date finalement beaucoup des années 1970, que dans cette fugace image d’une jeune
femme au visage déjà recouvert d’un masque chirurgical (peut-être la première fois
qu’il apparaît dans une fiction) et dans ce recours à la fragmentation forcenée et
extatique de l’image. Fleischer comprend et accompagne l’accélération du monde qui
remet en jeu l’idée de civilisation. Ses villes sont ouvertes à la ruine et à la décadence.
La bibliothèque révélera le fin mot de sa fiction, comme la dernière étincelle d’une
arme dangereuse qu’il faut neutraliser. Il y a excès, remplissage, engorgement. Le seul
vide qui reste dans sa dystopie est le luxe des riches. Nous n’en sommes sans doute
pas loin. Ce pessimisme signale paradoxalement l’énergie d’un cinéma américain qui
a su s’épanouir dans la catastrophe en réinventant l’hécatombe des villes. Mais le
moment du confinement ne correspond pas exactement à cet imaginaire de la ruine
et du débris. Pas de statue de la Liberté ensablée ou décapitée ; pas de tour Eiffel
atomisée ; pas de Maison-Blanche explosée. Dans L’Armée des douze singes, les animaux
sauvages vivent au milieu des ruines lorsqu’un virus a détruit le monde, mais le
rapprochement est trompeur : la ville a résisté.

La ville vidée : souvenirs de Jean-Pierre Melville

Les images des villes qui ont circulé ont montré des rues vides, des monuments
intacts, des stabilités imperturbables. On pourrait se risquer à appliquer à ce contexte
les mots de Michaux : « les gestes arrêtés dans un cataclysme pompéien. Mais aucune
trace de cataclysme ». Au contraire, des images prises avec des drones ont présenté
les capitales européennes en utilisant des fondus enchaînés magiques, destinés à
célébrer la beauté inaltérable des monuments. Chaque jour, on pouvait voir des
photographies de Venise ou de New York, qui mettaient en avant la pureté des lignes
et de l’architecture, l’équilibre des places, une forme high tech de jamais vu, retrouvant
dans la réalité l’abstraction désincarnée des présentations numériques. Peut-être y
avait-il un plaisir à voir la place Saint-Pierre déserte, vue du ciel, comme sur une
plaquette mise à jour de la Renaissance.

Ces images étaient vite glaçantes, à peine plus vivantes qu’un poster, épinglant les
différents monuments au nom de l’éternité d’un panorama, baignant dans des couleurs
délavées, des aubes immobilisées. On y distingue le manque : de voitures, d’habitants,
de mouvements. Leur aspect strictement dénotatif faisait le deuil de leur singularité.
Rien ne donnait moins envie d’aller à Rome que ces vues d’une éternité dont elle
ne raffole déjà que trop. Il est difficile d’y voir une beauté primitive soustraite aux
impérities du monde des vivants. Toutes les villes, même les plus admirables, devenaient des décors à la Jean-Pierre Melville : non-lieux, espaces borgnes, périphéries
désertées ou centres évidés. Je pense moins à l’ouverture de L’Armée des ombres, avec
le défilé des soldats nazis sur la place de l’Étoile, qu’à cette monumentalisation du vide,
dont Le Deuxième Souffle ou surtout Le Cercle rouge portent l’empreinte. Il ne s’agissait
pas de ruines effondrées mais d’une immobilisation démesurée, d’une stagnation par
laquelle la ville était rendue à la pierre et à l’éternité. Inconsciemment, on cherchait
les morts, les traces des cadavres, comme dans ces plans vus d’hélicoptère au début du
Mystère Andromède de Robert Wise (qui était d’ailleurs l’un des maîtres revendiqués
de Melville) : où sont les morts que le vide de la ville fantôme occulte et désigne ? Des
photographies nous montraient alors les tombes qui se multiplient au Brésil, des salles
gigantesques aux allures de morgue improvisée, mais pas les corps.

La ville devenait alors le lieu où il était impossible de rester, sorte de caveau
étrange, gardienne du temple des formes éternelles. Je pense ici à une vue de l’Empire
State Building travaillée par la graphiste Joan Wong pour The New Yorker, dont
les couvertures ont remarquablement saisi le ton de l’époque : on voyait l’immeuble
depuis une bouche de métro comme un Lazare moderne sortant du tombeau pour
rentrer dans une image à la fixité effrayante. Des dégradés de couleur donnaient
l’illusion de la vie du paysage, empruntant à la fois à Empire d’Andy Warhol et à
Cassis de Jonas Mekas, mais sans l’enlisement hypnotique du premier, ni l’arrachement à la mémoire du second. Ce sont plutôt des teintes de soleil noir, de monde arrêté
et sans destin. On n’est pas loin du tout, à sa façon, de l’univers délavé et blême des
lieux melvilliens.

Cette statufication de la ville, cette pétrification du dehors allaient de pair avec un
développement du vide à l’intérieur de l’image. Le monde entier regorge de photographies officielles qui représentent le respect des gestes de distanciation, l’écart de
sécurité entre individus. Mais comme fait d’image, nous pouvons y voir un développement quasi végétalisé du vide. Peu importent les individus en question, ce qui compte
c’est l’écart grandissant, les prises de vues qui exploitent et dramatisent les distances
et les béances. Les photographies devenaient des images trouées, par où s’écoulait
l’humanité comme dans une fuite d’eau. L’enjeu de l’image était la lacune, le vide,
par où on essayait de saisir le cauchemar d’une saisie-arrêt. On peut comprendre la
fascination de cette fossilisation des lieux de pouvoir ou de travail. Le confinement
pouvait trouver dans l’image de quoi étancher une soif de contemplation.

Heureusement, il existait des images plus positives ou disons plus heureuses : un
kangourou à Adélaïde, des daims à Boissy-Saint-Léger, un coyote à San Francisco,
des renards au Père-Lachaise, des dauphins près d’Istanbul. Là où la ville se fossilisait, la nature aurait retrouvé ses droits et l’animal son territoire. L’immobilisation
chez soi a permis parfois d’être attentif aux microphénomènes saisonniers, d’observer
l’éveil de la nature. Derrière cette liste en forme d’hymne païen, il y a certainement
une satisfaction écologique, d’un monde qui en s’arrêtant se détourne de l’abîme.
L’image porte la promesse d’une régénérescence. Il ne s’agit plus d’une ville-tombeau,
mais d’une ville reconquise, reprise à l’homme. Sauf que ces images de nature rendue
à elle-même n’ont engendré aucun sentiment d’appartenance à l’espèce : ni océanique,
ni même archaïque.

Le saisissement et le bruissement

De l’angoisse qui a pu me saisir, j’ai trouvé une figuration au début d’un film de
M. Night Shyamalan, Phénomènes. Là encore, on reste dans une rêverie postapocalyptique auquel le réalisateur donne quelques résonances contemporaines, suscitant
ici et là le souvenir des attentats du 11 septembre 2001. Mais cela lui permet de
développer quelque chose de plus insidieux. Lors de la première séquence, deux jeunes
femmes discutent en marchant dans un parc lorsque, dans un raccord regard, le
spectateur perçoit que quelque chose s’est immobilisé. L’élargissement du cadre permet
de montrer que la foule s’est figée sans explication, qu’il ne reste véritablement
qu’un seul personnage qui bouge avant qu’il ne se tue. Le moment crucial est l’arrêt
instantané au moment du raccord. C’est un événement d’image qui décide de l’immobilisation de l’univers ou de sa substitution par son double empaillé. Cet instant ne
correspond ni à un acte ni à une prise de conscience. Le cinéaste met d’ailleurs
beaucoup de temps dans sa fiction à lui donner une cause : le vent qui se venge des
humains en activant des hormones qui les incitent à se suicider.

Le cinéaste donne forme ici à un fantasme extrêmement puissant, celui de l’extraordinaire rapidité avec laquelle un monde se rend étranger à lui-même. L’idée du
vent permet alors de transfigurer le moindre plan de coupe. Lorsque les personnages
comprennent qu’ils doivent quitter la ville, où ils sont en danger, pour gagner la forêt,
ils commencent par se rassembler, mais les particules se transmettent très vite des
uns aux autres. Plus ils s’agrègent, plus ils se fragilisent. Shyamalan décide alors le
plus souvent de ne pas filmer frontalement la mort de ceux qui cherchent à survivre,
mais l’écho lointain des coups de feu par lesquels ils se tuent, assourdi par la rumeur
du vent. L’espace de la mort n’est pas figuré par des lignes mais il est creusé par la
détonation. Ces deux moments distincts – la saisie et l’écho – supportent de la façon
la plus précise l’angoisse que j’ai pu ressentir lorsque le nombre des morts a commencé
par croître, puis par se multiplier, et que les informations qu’on entendait étaient
incertaines, contradictoires, créaient un dehors moins stable que le vide qui s’était
abattu sur la ville.

L’impossible

C’est l’angoisse d’un retournement – pas celui d’un vide que rien ne viendrait
combler, on trouve toujours de quoi combler un vide qui finit toujours par se trouer
davantage, c’est la leçon du tonneau des Danaïdes –, mais du retournement du réel
sur lui-même, lorsque deux éléments impossibles parviennent à exister en même
temps, contre toute logique.

Deux films m’ont un peu obsédé pendant cette période, moins encore que des
films, des souvenirs lacunaires, des lambeaux d’images : The Fearmakers de Jacques
Tourneur et La Ligne d’ombre de Georges Franju. Je les ai revus à la toute fin du
mois de mai, je ne les avais pas vus depuis plus de vingt ans, j’ai beaucoup pensé à
eux sans savoir à quoi je pensais au juste. J’avais en tête quelques plans de la statue
de Lincoln à Washington, dévorée par la nuit ; ainsi que quelques phrases du récit de
Conrad et des images d’un bateau comme en cale sèche, mais sur l’eau. Dans les deux
cas, la mise en scène crée les conditions d’une avancée impossible, mais de façon très
différente.

Dans le film de Tourneur, le soldat interprété par Dana Andrews est torturé dès le
générique de début et relâché, mais il reste presque toute la totalité du film enfermé
dans les mêmes décors sans que le récit justifie cet enfermement. En fait, il n’y a pas
d’extérieur – c’est cela qui m’est revenu en tête : les stores sont fermés, la lumière
extérieure est filtrée et artificielle, les espaces sont des petites boîtes hermétiques.
Le film est un long tunnel immobile qui s’épuise par la parole à recréer un hors-champ,
avec à chaque bout du tunnel deux séquences prodigieuses qui se répondent : Andrews
expulsé du champ de l’Histoire pour aboutir dans celui de la fiction ; son combat avec
le traître encadré par la statue de Lincoln devant lui et le Washington Monument
derrière, où il sort de la fiction pour absorber les symboles de la démocratie américaine.
Ces deux bouts sont paradoxaux : l’entrée dans le film est une expulsion, la sortie du
film une réintégration, l’une cherche à être la face cachée de l’autre.

Le film de Franju explore le même phénomène autrement, de façon plus déceptive ou
plus insupportable encore. Les personnages ont des teintes de cire ; les mouvements
sont rares, extrêmement ralentis, les regards beaucoup trop appuyés. Dans ce bateau
où des marins sont en proie à une étrange fièvre contagieuse, rien ne bouge. Le film
est construit sur l’absence d’un vent qui se fait attendre, s’évanouit dès qu’il apparaît, laissant les marins désœuvrés, englués dans une attente interminable. On voit
tout de suite que rien n’a été tourné sur un bateau, les tangages de la caméra miment
maladroitement l’oscillation fixe de l’erre du navire. Pourtant, dans ces cabines là aussi
fermées comme des boîtes d’allumettes, seul le son indique un horizon maritime. Les
clapotements incessants de l’eau offrent au surplace du navire une prison torpide,
marécageuse. Mais il s’agit ici du marais de l’être, de la saisie-arrêt de l’éternité, de
l’épreuve. Le monde entier est pris dans de faibles bercements. Tout craque. Le son du
vent est amplifié, mais ne fait rien bouger, comme dans les films de Mario Bava. Le
vent et l’eau sont pris dans les mailles de la même pétrification. L’équipage s’écroule
dans une éternelle explosante fixe.

La fiction cinématographique n’offre pas de solutions, ni de symboles historiques
ici, même si le film de Tourneur en est parfois proche. Celui de Franju se clôt sur
« J’ai vieilli » – Andrews aurait pu dire quelque chose du même acabit. L’image offre
plus que la représentation d’un sentiment paradoxal, éternité lente, ou dehors subtilisé,
rendu forclos par le dedans. Chute en dehors de l’histoire, réintégration in extremis
dans l’autre de la fiction. Quelque chose se retourne pour s’ouvrir vers une dimension
qu’on appellera fantastique faute de mieux et qui appartient absolument à l’existence
et au réel.


L’image-synthèse et l’anneau de Möbius : It Must Be Heaven

Une image résume parfaitement ce que j’ai pu ressentir. On a pu la découvrir l’année
dernière. Elle surgit au cœur de la partie parisienne du dernier film, admirable,
d’Elia Suleiman, It Must Be Heaven. Paris est vide, et ce vide traduit certainement
un brusque engloutissement de la France et du monde occidental, qu’un court-circuit
d’images saisit comme par un effet de vortex. Le voyageur muet qu’interprète Suleiman
se retrouve place des Victoires, il s’apprête à emprunter la rue Catinat quand, au
loin, dans la rue La Vrillière, juste devant l’enceinte de la Banque de France, passe
un tank. Ce plan a la violence d’une caricature : l’État protégeant son économie dans
une ville devenue fantomatique. Le spectre et l’armée. Une disparition générale des
hommes. Une menace sans forme mais impérieuse. Suleiman transmet sous une forme
à la fois poétique et pamphlétaire son sentiment de l’époque et de ce qu’est devenue la
France après les attentats de 2015. Mais en 2020 cette image résonne autrement ;
elle affirme un état définitif du monde et déchire un masque. La ville vide n’est plus
une ville abandonnée ou une ville de réclusion – la poésie et la beauté ont disparu de
la ville (Suleiman filme du point de vue de l’artiste), tout comme la liberté et le respect
qui unissait les individus (c’est le point de vue du citoyen et de l’homme du monde). Il
ne s’agit même plus d’individus atomisés : la disparition des hommes fixe surtout la
disparition de tout lien social.

Mais le passage du tank construit pourtant une image burlesque qui n’est pas celle
de l’horreur ou de la plasticité des corps, mais au contraire de leur immobilité, de leur
stupeur pétrifiée. Le voyageur palestinien va partout mais ne bouge presque nulle
part. S’agit-il simplement d’enregistrer le négatif du visible ? Ce n’est pas tant que
Suleiman filme le contraire de ce qu’on voit ; il donne le sentiment que son personnage
marche sur l’autre versant de la bande de la réalité.

Je pense ici à cet anneau de Möbius qu’Escher a dessiné et que gravissent neuf
fourmis : il illustre la couverture du livre X du Séminaire de Lacan, consacré justement à l’angoisse. Elles passent de façon continue de l’intérieur à l’extérieur de la
boucle sans qu’il y ait seuil ou élément de séparation. Il n’y a ni limite ni frontière, à
part les bords de la boucle, qui ne les concernent pas. Elles restent sur la boucle sans
pouvoir voir l’envers. Alors que le spectateur vit dans un monde protéiforme, mobile,
plein, le personnage traverse un espace vidé, traversé par des policiers aux mouvements mécaniques et absurdes. Il s’agit du même anneau, mais le cinéaste nous en
montre le verso lorsque nous sommes plus ou moins fixés sur son autre face. Il n’y a
pas de seuil à franchir. Son personnage arpente le verso de l’anneau de Möbius de la
politique – pas son horreur, ni sa limite, ni son inversion, ni son double fond, mais
son envers constitutif. La force de l’image de Suleiman est de nous montrer un envers
de la société contemporaine, de nous le présenter alors qu’on pourrait avoir tendance
à le considérer comme un point particulier ou marginal, voire comme un stéréotype
social. Lorsque Suleiman filme, par exemple, la femme de ménage seule dans un
open space vide, éclairé par des images publicitaires qui tournent en boucle, leur
mouvement artificiel exhibe efficacement à quel point la vie s’est retournée, absorbée
dans ce cas par des images de la marchandise. Le mouvement même de la vie est
devenu parasitaire ou fallacieux. On a beaucoup parlé en début de confinement de ces
hommes et femmes de l’ombre qui ont permis à la vie de tous les jours de s’écouler :
vendre les aliments, récupérer les déchets. Suleiman les présente moins comme
l’Autre d’un monde que nous n’avons plus su regarder (idée somme toute banale) que
comme celui d’un monde que nous n’habitons plus (ce qui est moins banal).

Le masque de la responsabilité

C’est ainsi que se présentent les images du confinement, comme la torsion du réel
sur lui-même, nous présentant la fragilité non seulement du lien social mais de notre
attachement. Faudrait-il attendre des images du déconfinement leur validation, ou
leur oubli ? De façon étonnante, en même temps que le début officiel du déconfinement
en France et la réouverture des lieux de sociabilité, ont eu lieu des manifestations
indignées en l’honneur de George Floyd. Nous pouvions attendre comme image symbolique des groupes de gens masqués, dans le métro ou dans la rue. Les images les plus
marquantes ont comme lieu les monuments historiques qu’on avait vus vidés de
toute présence humaine – mais c’est l’envers qui prédomine. Les foules sont masquées,
assez compactes, figées, le genou à terre. Le masque chirurgical n’est plus le visage
de l’anonyme ou du malade. C’est celui d’un peuple en colère qui prouve son respect
de la civilité en se protégeant et en manifestant. Ces images sont étonnantes, comme
le sont ces nouveaux tatouages urbains observés sur des photographies de plusieurs
villes américaines. Des grilles, des murs et autres lignes de démarcation sont détournés
de leur fonction de séparation pour devenir des lieux d’exposition, de proclamation.
Les balcons du 1er mai en France ont exprimé cette volonté d’abolir le seuil, tout
comme ces murs réinventés par les fresques, de les emporter par le souffle de la parole.
On a vu ces balcons, on espère les forêts.

Il ne restera presque rien des images du confinement, et je ne sais pas si une fiction
ambitieuse s’en emparera. Michael Bay a indiqué qu’il mettait en chantier un film
catastrophe fondé sur la reprise d’une seconde vague épidémique – c’est montrer sa
capacité d’absorption et d’incompréhension ; il suffit de voir ce qu’il fait des monuments
européens dans 6 Underground : un hymne à l’amnésie et à l’idiotie. Les images du
confinement donnent plutôt l’envie d’un point de vue au-delà des hommes, non pas voir
les villes désertées mais la Terre replacée dans un horizon cosmologique. Tom Cruise
a annoncé qu’il irait lui-même dans l’espace tourner un film. C’est déjà plus cohérent
et judicieux.

En revanche, il est étonnant de voir comment dès l’arrêt du confinement ont pris la
parole ceux qu’on tuait, qui mouraient en silence, qui ne pouvaient pas se confiner ou
même avoir le choix de leur confinement, toutes les minorités qui n’ont pas grand-chose à faire de voir des villes-tombeaux quand il existait de véritables tombeaux et
que c’était à eux qu’ils étaient destinés. C’est alors que les images du confinement
servaient peut-être à arrêter l’histoire, à éteindre la parole par la sidération, à créer
des fictions sur le « monde d’après » en attendant que le retour à la vie crée son
propre conservatisme. Si ces images sont si fortes, c’est que le monde devient un
immense mémorial, un terrain d’expression pour ce qui n’est pas encore. Les 8' 46''
de l’agonie d’un homme ont donné naissance à plus de colère, de rage et de volonté
que deux mois d’abasourdissement.

 

(Remerciements à Laure Bergala, Emmanuel Burdeau, Raphaël Nieuwjaer, Jacques
Spohr, David Vauclair et Emmanuel Vazquez.)




Deux yeux dans la nuit Vitalina Varela de Pedro Costa par Jacques Rancière


Il y a plusieurs manières de parler de Vitalina Varela. La première partirait de sa
structure narrative d’ensemble. Classique, voire hollywoodienne : cela commence
avec des hommes qui reviennent d’un enterrement. Arrive ensuite l’avion amenant
la femme qui a aimé le disparu. Elle va rencontrer des témoins de sa vie, fouiller sa
demeure, découvrir ses secrets. Peu à peu se reconstitue ainsi le puzzle de leurs deux
existences, de ce qui les a unis et séparés. Et la remontée du temps s’achève dans
l’évocation du jeune couple heureux, construisant cette maison où ils n’ont jamais vécu
ensemble mais où l’image les unit pour toujours. Une histoire d’amour malheureux
mais pourtant indestructible.

Cette manière de raconter a au moins un mérite : elle souligne l’évolution qui
semble ramener le cinéma de Pedro Costa vers une structure fictionnelle avouée. Ce
mouvement de retour inverse celui que le cinéaste avait accompli dans Ossos où la
forme narrative semblait se défaire, comme si la vie des immigrés et des marginaux
découverte dans les ruelles de Fontainhas la rendait impraticable. Le film s’achevait
avec une porte qui se fermait, comme pour refuser définitivement au spectateur la
traditionnelle complainte des pauvres gens. L’on pourrait alors penser tout le cycle
qui commence avec No Quarto da Vanda comme un long effort pour inventer la forme
nouvelle capable de rendre compte des vies qui sont venues se perdre dans les taudis
de la banlieue lisboète ou dans d’autres bidonvilles des métropoles européennes. No
Quarto da Vanda adoptait une forme quasi documentaire où la temporalité du film
semblait se mouler sur le temps figé des rituels de la drogue que venait bousculer de
l’extérieur la marche rapide des bulldozers détruisant le bidonville. Juventude em
Marcha brisait cette forme trop linéaire en enserrant la suite de l’histoire de Vanda
et de ses conversations prosaïques dans une mosaïque de petites scènes allant de
la leçon dialectique brechtienne (la visite à la Fondation Gulbenkian) à l’allégorie
benjaminienne (le dialogue de Ventura et Lento dans la maison incendiée). Cavalo
Dinheiro poursuivait la seconde veine en condensant quarante années de vie des
migrants dans l’unité d’un temps immobile et l’unité de lieu d’un hôpital – réel et
symbolique – ouvrant directement sur les enfers. Si l’espace où se situe Vitalina Varela
est encore, symboliquement au moins, un lieu entre vie et mort, le film semble ouvrir
ce temps immobile en adoptant la forme fictionnelle de l’enquête sur un disparu.
D’autres traits accentuent ce glissement. Le dialogue que Vitalina instaure avec le
mort se perçoit immédiatement comme une scène de fiction. Et Ventura qui, dans les
films précédents, n’avait joué que son propre rôle apparaît ici comme un acteur à
part entière, jouant à contre-emploi un double rôle emprunté au monde de la fiction :
un personnage de prêtre déchu qui évoque lointainement le curé de campagne misérable de Bernanos et de Bresson ; mais aussi un témoin privilégié de la vie du défunt
derrière lequel, même si Citizen Kane n’appartient pas au panthéon de Pedro Costa, on
croit parfois voir rôder l’ombre de Joseph Cotten/Leland dans sa maison de retraite.

Mais là s’arrête la similitude formelle. Il n’y aura pas de flashs-back. Nul enfant
sentimental, nul adulte à l’ambition dévoratrice ne se lèveront pour redonner chair au
disparu. Nul manoir fabuleux où se cacherait un simple rêve d’enfant. Il y a longtemps
que le rêve de l’émigrant s’était assoupi, en s’enterrant dans un des bidonvilles que
ces ouvriers du bâtiment ont élevés à la hâte avec des matériaux de récupération en
attendant un avenir qui n’est jamais venu. Impossible de ressusciter en flashs-back
les corps individualisés d’une histoire, de leur donner les couleurs de la vie. Ils sont
devenus des ombres qui glissent dans la nuit, toutes semblables. Et c’est dans
cette nuit que l’enquête sur le disparu va se dérouler. Dans le plan initial, nous ne
discernons que faiblement des croix dominant de hautes murailles le long desquelles
des silhouettes défilent sans autre bruit que celui d’une béquille résonnant sur le
pavé. Nous comprendrons que ce sont des amis du défunt revenant de l’enterrement
en voyant deux de ces ombres prendre brièvement corps en nettoyant son appartement. C’est encore dans la nuit que nous verrons ensuite apparaître la silhouette de
Vitalina encadrée par la porte de l’avion avant que ses pieds nus ne descendent les
marches et que ne s’avance sur le tarmac un groupe d’autres ombres, habillées aux
couleurs d’une équipe de nettoyage, qui accueillera à voix basse Vitalina en lui disant
que son mari est déjà en terre et qu’elle n’a rien à faire ici : il n’y a rien pour elle
dans ce séjour des ombres. Et c’est seulement à la toute fin du film que la lumière du
soleil apparaîtra, pour éclairer le cimetière où repose le mort. C’est dans la nuit que
se passera toute l’enquête sur le disparu, ou plutôt dans un univers où le jour ne se
différencie pas de la nuit ni l’intérieur de l’extérieur, où des corps se croisent dans
la pénombre, une mère appelle vainement le fils auquel elle porte une assiette, des
hommes désœuvrés jouent aux cartes, des visiteurs cognent à la porte, sans que
jamais aucun de ces ouvriers ne parte au travail ni n’en revienne.

On pourrait croire alors que la structure fictionnelle de l’enquête sur le disparu
n’est qu’une apparence, démentie par le temps figé de ce séjour des ombres : un
temps occupé par un long cérémonial funéraire que Vitalina ordonne pour remplacer
l’enterrement qui lui a été dérobé. Lentement, en s’observant dans un miroir, elle enlève
son foulard noir et noue sur sa tête un foulard blanc qu’elle dénouera plus tard pour
en envelopper un crucifix sur un autel de fortune où deux bougies brûlent dans des
verres devant des photos du disparu. Des hommes – plutôt des ombres indistinctes –
viennent défiler devant elle, saluer l’image, murmurer des mots de condoléances.
Elle offre un repas rituel, occasion pour les ombres de s’individualiser, d’évoquer les
moments passés avec le mort et de parler de ses derniers jours. Plus tard Vitalina
fera dire une messe à sa mémoire dont elle sera la seule assistante. Et la fin du film
la voit en quelque sorte réenterrer paisiblement, dans le grand jour du cimetière, celui
qui était mort sans l’attendre. Il faudrait alors voir le film comme le déroulement
d’un long chant de deuil qui ne déplore pas seulement la mort de Joaquim mais sa
vie même, une vie ensevelie dans cet univers souterrain.

Pourtant ce parcours d’ombre en ombre n’est pas une simple liturgie. Il y a bien
une histoire qui se construit à l’intérieur de ces épisodes d’allure répétitive. Une
histoire qui est d’abord visuelle. L’apparente immobilité de ce temps liturgique et
l’obscurité de ce défilé d’ombres dans la nuit se trouvent percées par une lumière
implacable : celle du regard de Vitalina, cette flamme qui brûle dans les deux globes
blancs de ses yeux exorbités, sur cette face noire qui parfois ressort à peine dans la
pénombre. Ces yeux de fauve regardent défiler les ombres et semblent percer à nu le
mensonge de leurs attitudes cérémonieuses et de leurs paroles de condoléances. C’est
comme s’ils voyaient distinctement ce que les visiteurs ne disent pourtant qu’en
chuchotant sur l’autre femme du défunt, celle qui était à l’enterrement. On ne sait
pas si Vitalina a entendu leurs paroles, mais ses yeux lisent le mensonge : les
participants de la cérémonie sont en fait de faux témoins. Et elle quitte brusquement
son masque convenu de veuve reconnaissante pour les congédier sans aménité. Le
temps apparemment figé de la liturgie fait ainsi place au temps d’une intrigue
fictionnelle elle aussi très classique : c’est d’un procès qu’il s’agit, où Vitalina mène
l’instruction et dresse le réquisitoire. Plus tard elle dira qu’elle « ne pleure pas les
lâches » à un autre faux témoin et vrai complice : ce visiteur qui arrive à l’improviste
et ouvre avec ses clefs comme s’il était chez lui. Et de fait, il a partagé l’appartement
de Joaquim, sa vie et ses plaisirs. Il a surtout partagé son mensonge. Il parle sans
façon des lettres qu’ils écrivaient ensemble à Vitalina. En l’entendant, le familier des
films de Pedro Costa ne peut manquer d’évoquer Juventude em Marcha et toute la
poésie de cette lettre à la bien-aimée lointaine que Ventura psalmodiait sans cesse
et qu’il essayait vainement d’apprendre à Lento : une lettre d’amour toute faite et
pourtant sincère puisque son impersonnalité même reflétait le destin partagé par
ces hommes. Mais ici l’écriture à quatre mains devient mensonge, elle s’identifie à
l’imposture dont tous ces hommes sont les complices. Le visiteur nocturne apparaît
comme le double du mort, et son procès prolonge celui que Vitalina a entamé, à peine
le rituel funéraire accompli, avec ce défunt dont la mort n’est qu’un abandon de plus
qui s’ajoute à tous les précédents : le départ pour Lisbonne où, bien sûr, il devait vite
gagner l’argent pour la faire venir, la maison commencée ensemble au pays et laissée
inachevée, les départs impromptus après ces courts séjours au terme desquels il la
laissait enceinte d’enfants dont il ne s’occuperait pas. Sa trahison est celle de tous
ces hommes partis pleins d’énergie pour donner à femme et enfants les moyens d’une
vie nouvelle. Tous ont vite laissé leur rêve s’assoupir dans ces bidonvilles où ils ont
bâti à la va-vite ces habitations sans lumière, où l’humidité suinte des murs et les
plafonds tombent par morceaux. Ces paysans rudes au travail, élevés dans l’amour de
la terre et de la famille, sont devenus des hommes sans foi, des ouvriers incapables
de se bâtir un toit, des lâches incapables de se construire une vie, des traîtres qui
ont oublié non seulement la femme aimée mais le sens même du mot amour en
s’acoquinant avec les femmes des rues qui ont l’avantage d’être là tout près. Ils
ont fui le travail sous prétexte de l’aller chercher, ils sont devenus des paresseux,
déserteurs de leur propre vie. Ils sont, en somme, la version prolétaire de ces jeunes
propriétaires ou bourgeois idéalistes que Gontcharov ou Tchekhov avaient montrés
lentement ensevelis dans la routine et les mesquineries de la vie provinciale russe.
Dans Cavalo Dinheiro, Pedro Costa mettait dans la bouche de Ventura les dernières
paroles d’Irina dans Les Trois Sœurs espérant que les souffrances de leurs vies perdues
se changeraient en joies pour les générations à venir. Ici, en entendant évoquer la
vision dernière d’un Joaquim gras avec ses savates aux pieds et les dreadlocks qu’il a
laissé pousser, on pense plutôt à la déchéance d’Oblomov, empâté et enfoncé, comme
dans un cercueil, dans le train-train confortable que lui a aménagé sa propriétaire,
femme vulgaire qu’il a prise pour épouse afin de ne plus avoir à bouger.

Ce n’est donc pas un simple office des morts que déroule le film mais le procès
implacable de cette vie déjà semblable à la mort. Il le déroule du point de vue du seul
personnage qui n’a pas renoncé, qui a continué à travailler la terre, à bâtir sa maison,
une famille et un avenir pendant que tous ces lâches s’ensevelissaient dans ces caves,
avec la boisson, les petits trafics et les compagnes faciles. C’est ce rôle de protagoniste
donné à une accusatrice qui singularise Vitalina Varela. On pouvait certes dire de
tous les films du cycle de Fontainhas qu’ils dressaient un réquisitoire implacable
contre le système capitaliste et néocolonial qui avait arraché les paysans cap-verdiens
à leur terre, à leurs familles et à leurs amours pour les envoyer risquer leur vie sur
les chantiers de Lisbonne et croupir dans les bidonvilles des environs. Mais Ventura
traversait le récit de ses travaux et de ses souffrances avec une dignité de roi en exil.
Et Lento, à la fin de Juventude em Marcha, prenait une hauteur de juge revenu des
enfers pour condamner les vivants. Il est vrai que, dans l’ascenseur de Cavalo Dinheiro
où un soldat statufié, symbole de la Révolution des œillets, avait à répondre de ce que
cette révolution avait fait pour les hommes comme Ventura, une voix venue d’ailleurs
demandait en retour à Ventura ce qu’il avait fait de sa propre vie. Mais ici c’est une
voix bien individualisée qui vient prendre en charge l’accusation et poser à tous ces
hommes déchus la question brutale qu’aucun cinéaste de gauche bien élevé ne se
permettrait de poser à des travailleurs émigrés, connaissant trop bien la réponse : ce
n’est pas eux qui sont coupables, c’est le système. Et c’est lui qu’il faut juger. Mais
Vitalina ne connaît pas le « système ». Elle ne connaît que des hommes qui ont promis
et qui ont trahi leur promesse ; qui l’ont trahie précisément parce qu’ils sont des
hommes : des êtres qui peuvent toujours s’en aller, laisser maison, champs, femme et
famille parce qu’on leur reconnaît le privilège du voyage, réservé à ceux qui sont en
charge de préparer l’avenir ; des êtres qui, une fois loin, peuvent encore tirer argument
de la solitude de l’exilé, du travail harassant, de l’exploitation et des blessures endurées
pour le fameux avenir, afin de justifier la petite vie présente, misérable et oublieuse,
qu’ils se sont bricolée entre mâles. Le regard et la parole de Vitalina redistribuent
le jeu : il n’y a pas les hommes travailleurs et le capitalisme qui les exploite. Il n’y a
là qu’un seul et même monde : le monde des hommes – des mâles – qui consentent
à l’exploitation capitaliste si elle leur permet de vivre entre eux confortablement
leur misère et de confirmer leur privilège sur des femmes laissées au loin dans un
inframonde domestique avec le soin de la terre, de la maison et des enfants. Tout est
dit dans les quelques phrases de Vitalina qui réfutent l’oraison funèbre que le prêtre,
Ventura, le représentant du monde masculin, vient de prononcer pour saluer la
mémoire de Joaquim, le travailleur qui est entré dans le repos au terme d’une vie de
labeur et de souffrance. Cette oraison n’est que le discours du descendant de Caïn,
l’homme « toujours en faveur de l’homme ». « J’ai fermé ses yeux remplis d’amertume »,
dit le prêtre. Vitalina balaie alors d’une phrase cinglante la formule convenue qui
mène au repos dernier l’homme laborieux : « À voir un visage de femme dans un
cercueil, tu ne peux imaginer sa souffrance. »
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