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INTRODUCTION


 

La perception et la représentation de l’espace ne participent

pas de l’évidence. Point n’est d’appréhension immuable des

critères spatiaux, point de lecture statique des données topiques. Notre culture est encore redevable de schémas hérités

des Lumières ou, mieux, du positivisme. De même que le

temps n’est pas réductible à une métaphore fluviale qui en

consacrerait le déroulement progressif et horizontal ou à une

métaphore sagittale qui établirait sa réversibilité, l’espace n’est

pas le contenant unidimensionnel qu’aurait déterminé une géométrie euclidienne adaptée au goût du positivisme. La révolution einsteinienne est passée par là. Tout est désormais relatif,

même l’absolu. Depuis l’aube du XXe siècle, Euclide n’est plus

celui qu’il était, ce qu’il était. Où sont les repères, où sont les

coordonnées stables de l’espace ? Du reste, l’espace a peut-être

échappé depuis le début à l’ordre euclidien. De tout temps, il

a été soumis à une lecture symbolique. Les détails concrets de

la géographie relevaient d’une herméneutique spirituelle et non

d’une observation immédiate. Parlant de l’espace géographique dans les textes russes médiévaux, Youri Lotman notait :

« La Géographie est devenue une forme d’éthique. Ainsi chaque

mouvement de l’espace géographique est-il signifiant, au sens

religieux et moral du terme1 ». Bien sûr, le Moyen Âge était

enclin à cette attitude. Alors que le temps médiéval – très tôt

défini par saint Augustin – scande le cheminement de l’homme

vers un Dieu qui accapare son esprit et conditionne son âme,

l’espace est, comme l’a rappelé Giuseppe Tardiola, « éminemment ontologique, psychologique, démonstratif ; comme le

temps, il devient le champ d’action du symbole et de la liturgie2 ». Lorsque saint Brendan, légendaire moine irlandais,

quitte la côte du Kerry pour entreprendre une Navigatio vers

le Paradis, il adopte un calendrier liturgique et un parcours

balisé par les réminiscences de la Bible. Euclide est oublié ;

jamais il n’a été pris en considération par les moines et les

scolastiques. L’espace – et le monde qui se déploie en lui –

sont le fruit d’une symbolique, d’une spéculation, qui est aussi

miroitement de l’au-delà, et, osons le mot, d’un imaginaire.

Cet imaginaire ne se scinde en aucun cas du réel. L’un et l’autre

s’interpénètrent selon un principe de non-exclusion qui est

réglé sur le canon religieux. Toutes les choses étant créées par

Dieu, elles participent d’une même réalité transcendantale, qui

élude par avance les clivages qui émergeront plus tard entre

réel et fiction, entre vraisemblable affirmé et invraisemblable

supposé. Dante a conçu sa Commedia selon cette orientation

panoptique (et verticale) qui lui consentait d’embrasser les

trois dimensions de l’Au-delà : l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis. Avec lui, c’est tout le Moyen Âge qui a idéalement posé

ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé « la coexistence de toutes

choses dans l’éternité3 ». L’espace était dans son intégralité

spéculation d’une surnature et reflet de la Création. Si la

conception du temps était statique au mètre de l’action matérielle, celle de l’espace était plus dynamique. Dans la Commedia, le personnage de Dante est viscéralement lié à l’environnement spatial qu’il décrit et affronte, alors que le temps passe

à peine (et ne passerait pas du tout si le protagoniste ne conservait ses qualités de vivant dans un contexte où seul le Purgatoire échappe à la stricte éternité).

La conception de l’espace-temps a évolué à partir de la

Renaissance. Bakhtine a commenté ce passage dans son Esthétique et théorie du roman (1975) ; il a souligné l’importance

d’un basculement capital : celui de la verticalité du temps à

l’horizontalité, qui s’est traduit « par un élan en avant4 ». Voire

une fuite en avant. Bakhtine aurait pu ajouter qu’inversement

la perception de l’espace se verticalisait avec l’introduction de

la perspective en peinture et en cartographie et avec l’alignement de notre planète sur la profondeur sidérale du système

solaire. Ce revirement s’est affermi au fil des siècles ; il se vérifie

encore aujourd’hui. Mais quelque chose donne à penser que

notre espace et notre temps ont renoué avec une partie des

caractéristiques marquantes du cadre en vigueur avant la

Renaissance. Dieu est peut-être mort, qui sait ? Nietzsche est

mort, en tout cas. Néanmoins, quel que soit le sort de Dieu,

il n’est plus au cœur des débats. Notre société n’aspire pas à

la transcendance. L’agencement de son espace-temps n’a pas

réintégré la verticale. Mais l’espace-temps n’est plus tout à fait

incliné dans le sens d’une horizontale non plus. La validité des

repères s’est atténuée. Le postmoderne s’est installé et, révoquant en doute les certitudes de la modernité, a réconcilié le

contemporain avec un certain proto-moderne – celui qui proclamait la cohérence d’un monde placé sous le signe de la

non-exclusion et de la coexistence de toutes choses. Le postmoderne s’ingénie lui aussi à établir le règne d’une cohérence

holistique... mais dans l’hétérogène. « Cohérence » et « hétérogène » : cette alliance de mots définirait aussi bien le chaos

que le nouvel espace-temps. C’est pourtant dans les parages

labyrinthiques du postmoderne que je vais placer mon étude.

Il est a priori plus simple de retracer l’histoire du postmodernisme que celle des représentations de l’espace : une soixantaine d’années au plus pour l’une contre toute la durée de

l’humanité pour l’autre ! Devant cette statistique confondante,

on baissera pavillon. Mais il n’en demeure pas moins que le

postmodernisme se définit volontiers par son absence même

de définition. Ce vide recherché – « maniériste », interprèteraient les mauvaises langues – fonde une démultiplication des

approches. Il ne saurait être question de faire le tour de celles-ci, ni même de se lancer dans la quête. De toute façon,

l’ouvrage sera fugitivement remis sur le métier au cours des

développements qui suivront. Je me bornerai ici à exposer

quelques principes rappelés par Michael J. Dear et Steven

Flusty dans The Spaces of Postmodernity. Readings in Human

Geography (2002). Selon eux, le postmodernisme approvisionne une ontologie de l’incertitude radicale, nantie cependant de principes, dans un régime de totale ubiquité5. Le

postmodernisme se distingue ensuite en cela qu’il est né sur

les ruines du XXe siècle : des vestiges fumants laissés par les

conflits et surtout par la Deuxième Guerre mondiale, mais

aussi des décombres cacophoniques de l’unité du langage et

de la représentation, dont la crise a été décelée et analysée par

Wittgenstein et ses successeurs. L’harmonie, fondée sur une

perception dite « objective » (positiviste) mais qui, au fond,

était idéologique, a vécu et, au moment de son implosion,

a libéré toutes les subjectivités, nombreuses. Les discours se

sont multipliés dans une belle profusion... et dans une non

moins belle confusion. « Par là même, nous sommes voués à

l’échec dans notre entreprise de représentation (c’est-à-dire

dans le rapport “objectif” des “résultats” de notre recherche)

et dans nos tentatives de réconcilier des interprétations conflictuelles6 », constatent Dear et Flusty. Et d’ajouter, dans le sillage de Jean-François Lyotard et de maints autres : « En

somme, le postmodernisme sape la croyance moderniste qui

voulait que la théorie pût refléter la réalité et la remplace par

un point de vue partiel, relativiste, qui souligne la nature

contingente, médiate, de la construction théorique. Les métathéories et les pensées structurantes sont rejetées au profit de

micro-explications et de l’indécidabilité. Davantage que bien

des penseurs, les postmodernistes apprennent à contextualiser,

à tolérer le relativisme et à être toujours conscients de la différence7 ». Dans cet environnement dont on admettra qu’il a

été relativisé à défaut d’être à coup sûr relativiste, la réalité est

devenue « un mot pluriel8 ». Et la réalité qui est ici visée est

bien la réalité « objective », celle dont on aurait été en droit

d’attendre que des géographes comme Dear et Flusty fussent

les défenseurs acharnés.

Dans ce contexte devenu – ou rendu – mouvant, le rôle des

arts qui sont susceptibles d’entretenir avec le monde une relation mimétique revêt une importance nouvelle. La littérature,

le cinéma, la peinture, la photographie, et j’en passe (comme,

pour le moins, la musique, la sculpture), sortiraient-ils de leur

confinement esthétique pour réintégrer le monde ? Question

difficile, qui appelle un début de réponse, tout juste provisoire,

en tout cas aléatoire. Sans vouloir anticiper sur le débat, on

postulera d’emblée que si la perception du cadre spatio-temporel de référence s’estompe, le discours fictionnel que véhiculent les arts trouve ipso facto une portée originale. Moins

nettement déporté sur les marges du réel qu’il ne l’était voici

un demi-siècle encore ou à peine plus, il a gagné en force de

persuasion. Et si la crédibilité se mesure toujours à l’aune de

la référence au « vrai » monde, il n’est plus dit, en pleine ère

postmoderne, que le monde de ciment, de béton ou d’acier

soit plus « vrai » que le monde de papier. J’évoquais plus haut

le dédale postmoderne, or chaque labyrinthe spatialement hiérarchisé dispose d’un monstre en son centre. Dans la tératologie antique, le Minotaure était mi-homme, mi-taureau. Et

qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’en serait-il, si le Minotaure avait

survécu ? Il serait resté un monstre, un être composite, mais

comme beaucoup de monstres il aurait été réhabilité. Que l’on

songe à la romance empathique tressée autour des différents

King Kong cinématographiques, et à toutes les Bêtes que des

Belles ont croisées, aimées parfois. C’est que les temps sont à

l’hétérogène. Au cœur du labyrinthe, le Minotaure constituerait le signe tangible d’une nouvelle alliance entre une réalité

normative (la « normalité », en un mot) qui ne serait plus

tranchée d’une fiction hors norme. Au demeurant, reste-t-il

aujourd’hui un point de vue qui puisse revendiquer le primat ?

La domination coloniale s’est discréditée et avec elle la domination d’une civilisation, d’une couleur de peau et d’une religion sur les autres ; de la même façon, sont révolues les dominations d’un sexe sur l’autre, d’une sexualité sur l’autre.

L’heure est derechef à la coprésence du divers, mais dans le

silence de Dieu. L’analogie est ainsi relative avec la perception

médiévale des dimensions de l’existant, mais la divergence est

absolue. L’absence d’une norme unitaire et fédératrice renvoie

à ce que Douglas Hofstadter a appelé l’« hétérarchie »9, une

hiérarchie désacralisée d’où toute idée de priorité s’est évanouie. Que devient l’espace-temps dans un contexte anomique

où la fiction devient une clé de lecture raisonnable du monde,

parmi d’autres ? Quelle méthodologie concevoir pour essayer

d’appréhender ce qui pourtant est censé échapper à toute

appréhension ? Dans ce qu’ils ont de paradoxal, ces questionnements montrent combien les pages qui vont suivre constituent une tentative (un essai) ressortissant à un environnement

mobile dont le fuyant même incite à la prudence, à la plus

grande humilité.

Une autre question demeure en suspens. Qu’entend-on par

espace ? A priori, l’espace est un concept qui englobe l’univers,

que celui-ci soit orienté vers l’infiniment grand ou réduit à

l’infiniment petit, qui lui-même est infini(tésimale)ment vaste.

Au demeurant, si j’ignore à peu près tout de cet espace macrocosmique ou microcosmique, les spécialistes paraissent à peine

plus avancés, à l’échelle des étoiles, sub specie aeternitatis. Selon

Hervé Regnauld, un géographe, « on ne sait pas s’il est infini

ou pas, on ne sait pas s’il va vers une contraction ou une

dilatation infinie, on ne sait pas quelle forme il a... On sait juste

qu’il n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience psychologique qu’on a de lui et qu’il demande une intellection beaucoup

plus qu’une perception10 ». Ce n’est pas cet espace absolu,

totalisant, qui accaparera mon attention, bien qu’à vrai dire la

littérature ou le cinéma lui réservent une place non négligeable.

Cet espace-là est en effet investi par la science-fiction et par

tous les mondes possibles qui se projetteraient au-delà du perceptible, sans quitter le concevable pour autant. Mon effort

portera donc sur les espaces perceptibles, qui eux-mêmes restent assez rétifs à la définition, car, comme l’écrit avec à-propos

Regnauld, « il n’existe pas d’espace global qui contienne toutes

les problématiques géographiques, même réduites à des lois

théoriques11 ». Et ce qui est vrai pour la géographie, l’est a

fortiori pour la littérature et les autres arts mimétiques. En

prenant quelque risque, on pourrait proposer deux approches

fondamentales des espaces perceptibles : l’une serait plutôt

abstraite, l’autre davantage concrète ; la première embrasserait

l’« espace » conceptuel (space), la seconde le « lieu » factuel

(place). Mais l’une n’est pas exclusive de l’autre, ne serait-ce

que parce que la démarcation entre espace et lieu est quelque

peu flottante. Dans Space and Place. The Perspective of Experience (1977), le géographe américain Yi-Fu Tuan voyait plutôt

dans l’espace une aire de liberté, où la mobilité s’exprime, alors

que le lieu serait un espace clos et humanisé : « Comparé à

l’espace, le lieu est un centre calme de valeurs établies12 ».

Cette acception trouve aux États-Unis, un écho particulier.

Pour Tuan, l’espace ne se transforme en lieu que lorsqu’il entre

dans une définition et prend un sens. Et d’ajouter : « Tout le

monde entreprend de transformer l’espace amorphe en une

géographie articulée13 ». Pour le commun des mortels, le lieu

est un repère sur lequel le regard se pose et où il fait une pause,

« un point de repos14 ». La distinction entre espace et lieu a

été étudiée par les géographes, les sociologues, au fond par

tous ceux qui ont dû appliquer au lieu une réflexion théorique.

Devant le flou qui marque la délimitation entre espace et

lieu, certains ont préféré explorer d’autres voies. Après avoir

préconisé un recours modéré et critique au terme espace,

l’urbaniste italienne Flavia Schiavo a tout bonnement proposé

de lui substituer la notion de contexte, qui rassemble les valences matérielle et immatérielle contenues dans les deux termes

(espace, lieu). Le contexte intègre, selon elle, l’aire sociale,

culturelle, etc., qui « organise l’architecture globale d’un lieu

habité15 ». En somme, l’espace qualifié entre dans la constitution du lieu, tandis que la connexion des deux participe d’un

contexte. La phénoménologie a focalisé beaucoup d’énergie

sur cette question. Pour sa part, elle sépare la Lebenswelt (Husserl, Schütz), qui est le lieu des activités intentionnelles de

l’homme (et de la femme), de l’Umwelt, qui est le cadre dans

lequel ces activités s’accomplissent. Là encore, la difficulté

consiste à dégager une typologie des interactions entre l’espace

proprement humain (Lebenswelt) et l’espace qui environne

l’homme (Umwelt). Du reste, si l’on s’accorde avec Maria De

Fanis, toujours italienne mais géographe, les sujets sont entendus comme « des entités qui, se modelant sur l’espace, le chargent d’actions, d’idées, de valeurs individuelles et collectives

qui le transforment en lieu16 ». Il n’est décidément pas simple

de sortir tout de go de la dichotomie du spatial et du local.

Hans Robert Jauss, le promoteur des études de réception critique, a lui aussi contribué à alimenter le débat. S’appuyant

sur les travaux des sociologues Alfred Schütz, auteur de la

théorie des axes de pertinence, et Thomas Luckmann, élève

de Schütz17, Jauss a fait de l’inscription dans l’espace-temps

une réalité quotidienne « éprouvée comme un monde intersubjectif que je partage avec les autres18 ». Cette réalité est

constituée par « la relation spatiale “ici-et-là-bas”, et comme

monde relationnel (Mitwelt) par la situation de vis-à-vis19 ». Si

l’Umwelt relève du constat, la Mitwelt suppose une action, ou

plus exactement une interaction, qui donne son sens à l’existence de l’individu. Comme les phénoménologues dont il s’inspire, Jauss évoque alors « la relation spatiale “ici-et-là-bas”, à

partir de laquelle la réalité quotidienne s’organise en monde

environnant20 ».

De fait, c’est l’étude de cette relation qui motive l’ensemble

de la géocritique. Il s’agira de sonder les espaces humains que

les arts mimétiques agencent par et dans le texte, par et dans

l’image, ainsi que les interactions culturelles qui se nouent sous

leur patronage. Avant d’aboutir à une tentative de définition

de la méthodologie géocritique, trois escales sont programmées. Elles me permettront de cerner les fondements théoriques de la géocritique. C’est par une réflexion sur la spatio-temporalité que va s’ouvrir ce livre. On y verra comment les

métaphores du temps tendent à se spatialiser depuis les lendemains de la Deuxième Guerre mondiale et de quelle façon

l’espace a été revalorisé au détriment d’un temps qui, dans la

critique et la théorie, avait exercé jusque-là une suprématie

sans partage. Je m’attarderai ensuite sur une constante de

l’espace contemporain : sa mobilité, qui est peut-être bien

devenue chronique. Y aurait-il désormais un état permanent

de transgression, de franchissement – une transgressivité, qui

ferait de tout espace un ensemble foncièrement fluide ? La

pérégrination à travers la spatialité constituant une odyssée de

plus, une troisième escale s’imposait sans doute. Elle est dévolue à une spéculation théorique sur les liens entre le monde et

le texte (ou l’image), le référent et sa représentation. C’est dans

ce troisième chapitre qu’est sondée la référentialité, la nature

du lien entre le réel et la fiction, entre les espaces du monde

et les espaces du texte. Une place spéciale sera réservée à la

théorie des mondes possibles, dont les illustrateurs ont été

nombreux en Europe et dans les pays anglo-saxons depuis que

Alexius Meinong et Ludwig Wittgenstein eurent établi une

analogie entre le monde de la réalité dite « objective » et les

mondes abstraits, les mondes du texte. Si l’on se reportait au

distinguo traditionnel entre « espace » et « lieu », on noterait

que les trois premiers chapitres privilégient l’espace, car la

spatio-temporalité, la transgressivité et la référentialité délinéent le cadre conceptuel avec lequel la géocritique s’harmonise. Mais, quoique cette opposition soit biffée dans les développements qui vont suivre (l’espace et le lieu confluant selon

moi dans les « espaces humains »), force est de reconnaître

que la géocritique s’assortit prioritairement à l’approche du

lieu. Le quatrième chapitre expose la méthodologie géocritique. Il me donnera l’opportunité de compléter ce que j’avais

une première fois évoqué dans l’article « Pour une approche

géocritique des textes », paru en 2000 dans La Géocritique

mode d’emploi21, qui avait en quelque sorte lancé l’aventure

géocritique. Dans un dernier chapitre, dont la nature conclusive ne saurait être que provisoire, il s’agira d’interroger

l’importance du texte dans la construction du lieu, de passer

de la spatialité du texte à la lisibilité des lieux. Poussant

jusqu’au bout la question de la référentialité, je me demanderai

qui du texte ou du lieu... fait l’autre. Au crépuscule du structuralisme, le texte fictionnel est rentré dans le monde pour s’y

installer à son aise. Se peut-il qu’il s’engage dans la création

du monde ?

L’un de mes objectifs est de dresser le début d’un inventaire

« spatiologique22 », par-delà les frontières nationales du champ

critique, par-delà les confins linguistiques du corpus fictionnel,

par-delà aussi les seuils disciplinaires, puisque la littérature est

ici recontextualisée dans un environnement qui fait la part belle

à la géographie, à l’urbanisme, à bien d’autres disciplines

encore. Car autant se rendre à l’évidence : la littérature, de

même que les autres arts mimétiques – parce qu’ils sont justement mimétiques – ne paraissent plus isolables du monde en

ce début de millénaire. Tout est dans tout, et inversement ?

Peut-être. Et c’est bien le problème. Mais on n’exclura pas que

c’est dans l’absolument hétérogène que la liberté de la parole

critique s’exprime le plus à son aise et en regard d’enjeux

majorés.






1.  Youri Lotman, La Sémiosphère [1966], traduit du russe par Anka

Ledenko, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Nouveaux

actes sémiotiques », 1999, p. 90.


2.  Giuseppe Tardiola, Atlante fantastico del medioevo, Roma, De

Rubeis, 1990, p. 20.


3.  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], traduit du

russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 303.


4.  Ibid., p. 352.


5.  Voir Michael J. Dear, Steven Flusty, The Spaces of Postmodernity.

Readings in Human Geography, Michael J. Dear, Steven Flusty (ed),

Oxford, Malden, MA, Blackwell, 2002.


6.  Ibid., p. 6.


7.  Ibid.


8.  Ibid., p. 254.


9.  Voir Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guirlande éternelle [1979], traduit de l’américain par Robert French et Jacqueline Henry, Paris, Dunod, 2000 (1985).


10.  Hervé Regnauld, L’espace, une vue de l’esprit ?, Rennes, Presses

Universitaires de Rennes (PUR), 1998, p. 34.


11.  Ibid., p. 115.


12.  Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977],

Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2002, p. 54.


13.  Ibid., p. 83.


14.  Ibid., p. 161.


15.  Flavia Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze, forma e racconto,

Palermo, Sellerio, 2004, p. 77.


16.  Maria De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto

Adriatico, Roma, Melteni, 2001, p. 22.


17.  Voir l’essai posthume de Alfred Schütz, Reflexions on the Problem

of Relevance, R. Zaner (ed), New Haven, London, Yale University Press,

1970 ; voir aussi Alfred Schütz, Thomas Luckmann, Strukturen der Lebenswelt [1975], 2 vol., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, 1984.


18.  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1975], traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,

1990 (1978), p. 320.


19.  Ibid.


20.  Ibid., p. 321.


21.  Voir Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in La Géocritique mode d’emploi, Bertrand Westphal (éd.), Limoges,

Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 9-40.


22.  Voir Henri Lefebvre, La Production de l’espace [1974], Paris,

Anthropos, 1986.





 


CHAPITRE I

 


SPATIO-TEMPORALITÉ



 

Histoire : la dernière ligne droite ?


 

L’expression du temps qui passe prend souvent un tour

spatial. Au XIXe siècle, on comparait volontiers l’écoulement

du temps à un long fleuve tranquille. Certes, des événements

fâcheux pouvaient troubler son cours, mais rien n’aurait su

l’interrompre. Scarlett O’Hara voyait les maisons brûler sous

le ciel de Georgie, les morts s’accumuler, les amants se séparer,

mais « demain est un autre jour ». Pour elle, la progression du

temps s’accordait avec le progrès, que le positivisme avait codifié. Progrès et progression étaient pratiquement synonymes à

l’heure où l’industrie avait fait sa révolution. Et un démon tout

droit sorti de l’imagination du physicien Laplace considérait,

sans doute un sourire sardonique aux lèvres, la trajectoire

mécanique et rectiligne des événements. Ce démon anonyme

était redoutable, au moins autant que le Méphistophélès de

Goethe ou le Woland de Mikhaïl Boulgakov, davantage sous

certains aspects. Quelle était sa force ? Selon Ilya Prigogine et

Isabelle Stengers, il était « capable d’observer, en un instant

donné, la position et la vitesse de chaque masse constituée de

l’Univers, et d’en déduire l’évolution universelle, vers le passé

comme vers l’avenir1 ». Le temps, que l’on se mettait à croire

maîtrisable voire programmable, entrait dans une configuration simple, que Prigogine et Stengers ont décrite en ces termes : « La diversité qualitative des changements est réduite à

l’écoulement homogène et éternel d’un temps unique, mesure

mais aussi raison de tout processus2 ». Tant d’homogénéité

était due à l’application d’une raison, mais aussi et surtout à

la conscience d’avoir raison. La hiérarchie qu’imposait une

telle vision paraissait infrangible. Le temps contenait le progrès ; le temps était asservi au progrès. Par conséquent, l’espace

se contentait de servir de scène au temps qui dévoilait le dieu

Progrès. Et cette scène servait de support au scénario que le

positivisme imaginait sans grande imagination. Plastique,

l’espace était soumis à la matérialisation programmée du

temps. C’est que l’« écoulement homogène », dont parlent Prigogine et Stengers, devait bien se produire quelque part.

L’histoire des relations entre le temps et l’espace a longtemps suivi un cheminent à sens unique. Ainsi a-t-il fallu qu’on

minutât parallèles et méridiens pour que les espaces coloniaux

pussent se constituer. Encore aujourd’hui, ce n’est pas sans un

pincement au cœur que l’on foule les pelouses bien entretenues

qui entourent l’Observatoire de Greenwich. L’expérience du

temps zéro fixé en un lieu précis, à quelques kilomètres de

Londres, jadis capitale d’un immense empire colonial, ne laissera personne indifférent. Ce modèle célèbre d’entrecroisement spatio-temporel a d’ailleurs inspiré plus d’un roman

contemporain, comme Le Méridien de Greenwich (1979) de

Jean Echenoz, Waterland (1983) de Graham Swift ou L’Île du

jour d’avant (1994) de Umberto Eco. Mais l’exemple de ces

cercles imaginaires, aussi prestigieux soit-il, n’est pas isolé et

concerne surtout l’histoire de la navigation. Lorsque les

réseaux ferroviaires se sont développés, de concert avec le

télégraphe, il a fallu remettre une nouvelle fois l’ouvrage sur

le métier. Il s’agissait moins de situer les gares sur la carte du

vaste monde que d’uniformiser les horaires des départs et des

arrivées. Il fallait que l’espace fût saisi dans un temps universel.

L’enjeu de cette démarche complexe était des plus concrets :

en harmonisant les horaires, on réduisait le nombre des collisions ferroviaires dues à l’incompatibilité des repères temporels. On ne sait pas toujours que la gare de Pittsburgh compta

jusqu’à cinq horloges indiquant l’horaire spécifique à chacune

des compagnies de chemins de fer qui la faisaient fonctionner !

L’espace est la proie du temps et la confection d’un horaire

universel peut devenir l’œuvre d’une vie. Dans Jardin, cendre

(1965), roman du grand écrivain serbe Danilo Kiš, le père du

protagoniste a travaillé pendant plusieurs années à l’élaboration d’un indicateur de chemins de fer. Désireux de répondre

à cette question impérieuse : « Comment aller au Nicaragua ?3 », il a fini par couvrir huit cents pages de signes, annotations, idéogrammes en tous genres. « Dans ce somptueux

manuscrit étaient mentionnés toutes les villes, tous les continents et toutes les mers, tous les cieux, toutes les terres, tous

les méridiens. Dans ce manuscrit étaient reliées par un trait

idéal les villes et les îles les plus éloignées. La Sibérie, le Kamtchatka, les Célèbes, Ceylan, Mexico, New Orleans y étaient

aussi puissamment présents que Vienne, Paris ou Pest. C’était

une bible sacrée, apocryphe, où se renouvelait le mystère de

la Genèse, mais où étaient corrigées toutes les injustices divines

et l’impuissance de l’homme4 ». Pour ce véritable héros des

temps modernes, apôtre ante litteram de la compression spatio-temporelle, la correction de ces injustices supposait que

l’on rétablît l’équilibre entre les coordonnées qui permettent

au vivant de se situer dans la création. Peut-être que le même

souci guidait ceux qui ont introduit le temps standardisé en

Amérique du Nord à partir du milieu du XIXe siècle. Toujours

est-il que le 18 novembre 1883, à midi, le standart time a été

étendu à toute la partie septentrionale du continent sous la

pression de l’American Railway Association. Cette opération

précédait le découpage de toute la planète en fuseaux horaires

de quinze degrés chacun. Les pays européens adhérèrent à la

réforme dans les années 1890, à l’exception de la France qui

attendit 1911 pour se plier au temps de Greenwich. C’est

ensuite l’essor de l’aviation civile qui contribua à populariser

les fuseaux et leur corollaire, le décalage horaire.

Sécurisant, stable en apparence, le temps servait à appréhender un espace que l’on craignait, à l’heure où le cadastrage

du monde était la priorité des hommes et des grandes puissances. Mais une fois que l’espace fut maîtrisé, soumis à un

régime de compression croissante qui dérivait principalement

du développement des moyens de communication matériels et

immatériels, c’est le temps qui a fini par sortir de ses gonds,

par éclater, se rendre insaisissable. Cette dérobade se manifeste

certes dans le jet lag, mais les premiers coups portés contre la

suprématie de la dimension temporelle de l’existence humaine

n’ont pas été le fait des frères Wright, de Blériot ou des autres

pionniers de l’aviation. Ils ont d’abord été assenés par quelques

génies de la physique et des mathématiques, qui conçurent un

espace à quatre dimensions, dont la quatrième dimension était

le temps. Cet espace temporalisé était devenu l’« espace-temps ». Les apports décisifs de Henri Poincaré, de Hermann

Minkovski et de Albert Einstein à la théorie de l’espace-temps

furent tous publiés en 1905. En septembre de cette année-là,

Einstein formula une théorie restreinte de la relativité, qu’il

compléta en 1916 par une théorie générale. Après que le continuum spatio-temporel eut été formalisé, les dimensions du

temps et de l’espace échappèrent définitivement au domaine

des évidences trompeuses, de même que s’interrompit jadis la

« course » du soleil autour de la terre. « Dans l’espace ordinaire, lorsque la distance entre deux points est nulle, on dit

que ces deux points coïncident. Il n’en va pas de même dans

l’espace-temps : l’intervalle entre deux points peut être nul

sans que les deux points coïncident5 », rappelle Jean-Paul Auffray. La date de 1905 est éminemment symbolique, car elle

instille dans bon nombre d’esprits l’idée de la relativité, qui

vient saper à sa base le socle des certitudes. Mais les théories

de Einstein et de ses successeurs immédiats ont-elles vraiment

modifié la vision du monde du commun des mortels ? Voilà

qui est moins sûr ! La relativité restait l’apanage d’une minorité

de scientifiques, de quelques très rares gens de lettres. Kafka

fréquentait Einstein ; quant à Musil, il avait fait état des récentes

découvertes dans L’Homme sans qualité. Aujourd’hui encore,

la personnalité exceptionnelle d’Einstein sollicite plus l’imaginaire du grand public que ses théories.

En somme, ni la théorie de la relativité ni la théorie de

l’espace-temps n’ont à proprement parler révolutionné les

relations de l’espace au temps ou du temps à l’espace. Et il

convient de se souvenir que si Einstein prônait la relativité,

il s’opposait fermement au calcul probabiliste de la physique

quantique, développée par quelques-uns de ses héritiers indirects, à commencer par Niels Bohr. Pour beaucoup, Einstein

est de fait le dernier grand physicien classique. Afin qu’une

nouvelle lecture du temps pût s’imposer, et par là même une

perception différente de l’espace, il fallait qu’un événement

suffisamment fort engageât côte à côte tous les individus de

la planète, du lauréat du prix Nobel de physique au plus

anonyme des citoyens. Cet événement fut bien entendu la

Seconde Guerre mondiale. Était-il encore admissible, voire

envisageable, d’associer au point de les confondre progression

chronologique et progrès de l’humanité vers le milieu de

l’année 1945, à l’heure des premiers bilans ? Si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait à Auschwitz, à

Mauthausen, au Struthof, à Jasenovac, aux lieux de l’abomination qui ont privé de toute couleur la carte de l’Europe, si

le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait à

Hiroshima et à Nagasaki, mais aussi à Dresde, où les bombes

ont transformé une ville en un paysage lunaire, alors c’est

qu’il valait mieux l’endiguer, ce fleuve, ou mieux encore, le

barrer. Le fleuve du temps avait accueilli dans son lit un hôte

encombrant : le progrès perverti. Cette leçon aurait dû être

retenue dès la Première Guerre mondiale, mais peut-être que

le pénible spectacle des tranchées avait été minimisé. Ils

étaient alors peu nombreux à vouloir documenter l’ampleur

des dégâts. Les atrocités de la guerre, quand on les assume

avec réticence, tendent à percer au grand jour avec quelques

lustres de retard. Mais cette percée est inexorable. Que s’est-il

passé au printemps 1945 ? On a signé un armistice, plusieurs

armistices même. On a commencé à reconstruire le monde

aussi. La plupart des puissances coloniales avaient beau s’être

rangées dans le camp des vainqueurs, quand elles n’étaient

pas restées neutres (Espagne, Portugal), elles avaient perdu

de leur superbe. Leur alibi civilisateur s’était écroulé. Au

demeurant, les nouveaux maîtres étaient ailleurs et voyaient

d’un mauvais œil des possessions qui n’étaient pas les leurs.

À Yalta, Churchill était le seul représentant d’un empire colonial qui avait traversé les siècles. La France était absente, la

Belgique, les Pays-Bas aussi, sans parler de l’Espagne ou du

Portugal. Les États-Unis et l’Union soviétique, eux, étaient

étrangers à la tradition séculaire d’un colonialisme à vaste

échelle. Les U.S.A. et l’U.R.S.S. étaient encore des novices.

La décolonisation s’accéléra donc en Crimée. Le postcolonialisme allait suivre, le néo-colonialisme aussi.

Au sortir de la guerre, les deux coordonnées du plan de

l’existence étaient en crise, et avec elles tout l’existant. Le

temps était privé de sa métaphore structurante. L’espace unitaire, dangereusement concentré, s’était égaré entre les fils de

fer barbelés des camps après avoir été une première fois zébré

par la ligne boursouflée des tranchées. La ligne droite avait

vécu. Et avec la décolonisation ce fut la légitimité des grands

ensembles fallacieusement compacts, patiemment dessinés au

cours de siècles et de décennies de conquêtes moralisatrices,

qui vola en éclats. Le temps et l’espace souffraient d’une rupture chronique et topique, d’une effroyable déchirure. Ils se

retrouvaient finalement dans des métaphores communes qui

les associaient au point, au fragment, à l’éclat, à une sorte de

géométrie du vestige qu’accompagnait un vertige issu des profondeurs du chaos plutôt que de la hauteur des vues d’une

humanité à refaire. Et c’est au plus fort de la crise des dimensions du monde que le postmodernisme (une esthétique) ou la

postmodernité (une condition) trouvent leur fondement épistémologique et/ou ontologique. Dans Le Postmoderne expliqué

aux enfants (1988), dont le titre constitue une réponse sarcastique à une polémique engagée par Jürgen Habermas, qui avait

récusé l’autonomie du postmoderne au bénéfice d’un modernisme tardif, Jean-François Lyotard a posé une question que

d’autres avaient énoncée avant lui : « Quelle sorte de pensée

est capable de “relever”, au sens de aufheben, “Auschwitz” en

le plaçant dans un processus général, empirique et même spéculatif, dirigé vers l’émancipation universelle ? Il y a une sorte

de chagrin dans le Zeitgeist. Il peut s’exprimer par des attitudes

réactives, voire réactionnaires, ou par des utopies, mais non

par une orientation qui ouvrirait positivement une nouvelle

perspective6 ». Si après Auschwitz aucune poésie n’était plus

possible (selon Paul Celan et Theodor W. Adorno), les notions

d’unité, d’orientation téléologique, de hiérarchie des valeurs

n’étaient plus concevables non plus. On en revient au décrochage entre progrès et progression.

La vision désenchantée de Lyotard n’est pas le propre

d’une génération qui a été moins marquée par la reconstruction de l’après-guerre que par la théorie de la déconstruction.

Dès 1955, dans Time in Literature, essai classique sur la temporalité littéraire, Hans Meyerhoff notait : « Il ne fait aucun

doute que la foi dans le progrès a brusquement décliné au

sein de notre génération et il ne fait pas davantage de doute

que ce déclin a ajouté une pierre au fardeau du temps qui

pèse sur les vies humaines7 ». Meyerhoff s’était alors prononcé en faveur de la vision nietzschéenne de l’éternel retour

dans la mesure où celle-ci n’introduisait pas le temps dans

une perspective axiologique. Selon lui, il s’agissait du seul

format temporel encore acceptable. Deux décennies plus tard,

Gianni Vattimo emprunta des pistes assez proches au moment

de formuler le concept de pensiero debole, de « pensée faible ». Mais revenons un instant à Meyerhoff, dont l’opinion

sur les grands récits dialectiques (Hegel, Marx, Comte), évolutionnistes (Darwin, Huxley, Spencer) ou cycliques (Vico,

Nietzsche, Spengler) est intéressante et peu suspecte d’être

motivée par une revendication postmoderne. Différentes en

soi, les lectures de la société dont Meyerhoff a dressé l’inventaire avaient selon lui un point commun : elles étaient censées

être universellement et éternellement valables. Grâce au cadre

rigide des superstructures idéologiques, éthiques, conceptuelles des grands récits (le code, l’histoire, la doctrine, etc.), le

particulier s’agençait en toute logique dans le tout, dans un

univers sous contrôle. Ce postulat avait cependant été délégitimé par les évolutions de l’histoire, entre 1939 et 1945,

voire entre 1914 et 1945. La conséquence pour Meyerhoff se

manifestait dans le fait que la vision de l’histoire était devenue

plurielle. L’histoire s’était rendue sujette à la fragmentation

(fragmentization) et à l’inintelligibilité (meaninglessness). Il

n’aura donc pas fallu attendre les penseurs postmodernes

pour annoncer la décanonisation du récit unitaire de l’histoire

et l’affaiblissement du concept d’historicité. Du reste, en 1947

déjà, dans Dialektik der Aufklärung, Horkheimer et Adorno

avaient dénoncé les dangers d’une rhétorique de l’émancipation humaine déviée, qui pouvait aboutir à un système d’oppression universelle (illustré en littérature par des contre-utopies souvent prophétiques, comme Le Meilleur des mondes

ou 1984).

C’est bien au lendemain de 1945 que la révolution spatio-temporelle s’est déroulée. Après la Seconde Guerre mondiale,

il a fallu se rendre à une évidence inédite et quelque peu

sidérante : les instants ne confluaient pas tous dans une même

durée ; en l’absence de hiérarchie, les durées pouvaient se

démultiplier ; la ligne se scindait en lignes ; le temps faisait

désormais surface8. La perception du temps historique était

rattrapée par les lois relatives, a priori abstraites, de l’espace-temps. Il aura donc fallu attendre 1945 pour constater que

cette conjonction s’appliquait désormais au temps et à

l’espace des hommes de tous les jours, de tous les lieux. La

conception forte de la temporalité qui avait dominé la

période antérieure à la Seconde Guerre mondiale avait perdu

l’essentiel de sa légitimité. On allait assister à l’émergence

d’une ontologie faible (ontologia debole) qui, dans les analyses

de Gianni Vattimo, ne sert plus de cadre ferme à la quête

de l’émancipation mais s’adapte en revanche à un contexte

oscillant entre image et réalité, simulacre et référent, un

contexte où l’expérience est systématiquement médiée. Le

pensiero debole devient alors une « déclinaison de la différence9 », une « hétérologie » reposant sur un dire « progressif et cumulatif10 », qui se concilie mal avec le logos unitaire

de l’historiographie traditionnelle. Dans cet environnement

instable, on assiste à un affaiblissement de l’historicité, qui

n’est cependant pas synonyme de fin de l’histoire (dans la

vision ultralibérale de Francis Fukuyama) ou même d’affaiblissement de l’histoire. Celle-ci continue à aller de l’avant,

comme l’Angelus Novus de Walter Benjamin. Le vent

s’engouffre sous les ailes de l’ange de l’Histoire et l’entraîne

au loin, inéluctablement, malgré l’immense tristesse que lui

inspire le spectacle qui se déploie sous ses yeux. Aller de

l’avant ne signifie néanmoins plus suivre une ligne droite ;

on peut aller en avant en tournant en rond ou en empruntant

des chemins de traverse, au gré du vent. On assiste à la

sécularisation du progrès, sorti de sa trajectoire unique, au

culte d’un nouveau routinier qui singe parfois l’euphorie progressiste de naguère. On entre dans une temporalité où la

synchronie semble prendre le dessus sur la diachronie. Les

événements se tassent dans un présent qui tend à la muséalisation. Selon bien des théoriciens, il s’agit d’une caractéristique dominante de l’époque qui prend son essor après 1945.

« Jamais encore une actualité n’a été attachée au passé

comme la nôtre. L’intensité de nos efforts à sauvegarder

l’actualité du passé a atteint un degré sans précédent dans

l’histoire11 », remarquait Hermann Lübbe en 1988. Et il n’est

pas que les postmodernes déclarés qui soulignent cette évolution. Entreprenant la décanonisation du logos historique, la

critique postcoloniale en a souvent fait de même. Homi

Bhabha a ouvert The Location of Culture (1994) sur ces

lignes : « Notre existence est aujourd’hui marquée par un

sens ténébreux de la survie, qui se situe aux frontières du

“présent”, pour lesquelles le seul nom approprié semble

composer avec l’instabilité actuelle et controversée du préfixe “post” : postmodernisme, postcolonialisme, postféminisme...12 ». Il est vrai que pour la première fois dans l’histoire de la culture, une époque ne se définit plus de manière

autonome ou par rapport à un renouvellement (néo-), mais

dans l’optique d’un dépassement inclusif (post-). Cette terminologie flottante renvoie au principe d’incertitude qui a

régi paradoxalement les dernières décennies.

 

La sémantique des tempuscules : modalités d’une variabilité

spatio-temporelle


 

Cette perception éclatée du présent a bien sûr une incidence

déterminante sur la lecture des espaces. Le principe qui structure la représentation de la temporalité postmoderne, voire tout

simplement moderne, est d’ailleurs identique à celui qui préside à l’ensemble de l’existant. Il mène à la démultiplication de

l’unitaire et donc à la pluralité, et provoque le passage de

l’homogène à l’hétérogène. Dans un de leurs nombreux parallèles entre temps humain et temps scientifique, dont ils s’efforcent de démontrer l’absolue compatibilité, Prigogine et Stengers confirment cette vision : « Chaque être complexe est

constitué par une pluralité de temps branchés les uns sur les

autres selon des articulations subtiles et multiples. L’histoire,

que ce soit celle d’un être vivant ou d’une société, ne pourra

plus jamais être réduite à la simplicité monotone d’un temps

unique, que ce temps monnaie une invariance, ou qu’il trace

les chemins d’un progrès ou d’une dégradation13 ». Que leur

visée soit postmoderne, postcoloniale, néo-humaniste, ou autre,

l’épistémologie et l’esthétique contemporaines s’accordent à

reconnaître la fin de la métaphore fluviale et ouvrent un nouvel

âge d’exploration. Ravivées, les métaphores épousent plusieurs

formes. Il en est un certain nombre qui désignent la crise de la

temporalité forte et de ses images familières (la profondeur,

l’épaisseur, etc.). D’autres substituent à la relation entre instant

et durée une connexion du point à la ligne et contribuent ainsi

à la translation du régime temporel vers un régime dominé par

la spatialité. Les métaphores les plus élaborées popularisent

certains schémas, ou diagrammes, qui incluent les conjonctions

issues d’une lecture plus complexe du monde et de ses coordonnées.

Je ne m’appesantirai guère sur la récusation des anciennes

métaphores spatiales de la temporalité, dont la « profondeur »

(qui parfois devient « épaisseur ») fut la plus puissante. Ces

figures ont été décrites et dénoncées par la quasi-totalité des

acteurs du Nouveau Roman. Dès 1953, dans Le Degré zéro

de l’écriture, Roland Barthes les pointa du doigt. Peu après,

dans Pour un nouveau roman (1961), Alain Robbe-Grillet traçait « une voie pour le roman futur » en appelant à la « destitution des vieux mythes de la “profondeur” » qui, selon lui,

n’étaient qu’un piège « où l’écrivain enfermait l’univers pour

le livrer à la société14 ». La profondeur se traduisait par le

recours au passé simple, à la troisième personne, à tous les

marqueurs d’aliénation qui accompagnaient une écriture dite

bourgeoise pensée pour une société bourgeoise. Une génération plus tard, Fredric Jameson était revenu sur cette métaphore. Dans Postmodernism, or The Cultural Logic of Late

Capitalism (1984) il a corrélé l’affaiblissement du concept

d’historicité au manque de profondeur, qui est la dimension

première (ou la non-dimension) de la culture de l’image et

du simulacre. À l’occasion d’une comparaison entre Les Souliers (1886) de Vincent Van Gogh et Diamond Dust Shoes

(1980) de Andy Warhol, Jameson a signalé le déclin caractéristique, dans le moderne avancé, des notions de temps et de

durée et, en corollaire, l’émergence d’une pure synchronie.

Ainsi la métaphore de la profondeur a-t-elle cédé la place à

des métaphores de la surface. La photographie et l’écran de

télévision ont été appelés à une indéniable fortune littéraire.

Bien que la télévision ait longtemps été considérée comme

l’ennemie du livre, elle n’en a pas moins inspiré de nombreuses métaphores littéraires. Il est vrai que l’écran du téléviseur

constitue une métaphore idéale de la dimension spatiale du

présent dilaté de l’ère postmoderne. Il allie la pure superficialité de sa forme plate à une géométrie de la ligne (en

principe six cent vingt-cinq) et du point (l’infinité des pixels

lumineux) qui rendent assez bien compte de l’actuel rapprochement spatio-temporel. La Télévision (1997) de Jean-Philippe Toussaint constitue un bon exemple de plongée dans

cet intéressant entrelacs. Comme il se doit, la couverture du

roman (en poche) représente un écran vide grésillant, un amas

confus et incolore de points évanescents qui réfèrent une

surface plane. Passant du chaotique au cathodique, l’histoire,

pour se dessiner, nécessite la couleur ou le contraste, qui

donnent un sens, un ordre, à ces points, à ces lignes ; elle

surgit de l’image plate mais animée que renvoie l’écran. En

définitive, l’histoire correspond au diagramme tracé au cœur

de la luminescence incandescente des points et des lignes.

Elle naît d’une simple impression, subjective s’il en est :

l’impression rétinienne, l’impression d’un tout qui tire son

existence de la juxtaposition des dixièmes de seconde que

nos rétines sont capables de retenir. Cette impression renvoie

au processus historique que décrit Paul Ricœur dans le troisième volume de Temps et récit (1985), lorsqu’il évoque le

phénomène de rétention, qui est « adhérence du passé retenu

au présent ponctuel au sein d’un présent qui persiste tout en

disparaissant15 ». L’histoire est aussi le fruit d’une impression

rétinienne, qui instaure une relation oscillatoire entre ce qui

a été et ce qui est. Il fut un temps où l’histoire était un jeu

d’enfant : elle passait par des points (les événements) qu’on

reliait entre eux par l’intermédiaire d’une suite de numéros

croissants (les dates) qui conféraient un sens, un ordre. À

l’arrivée, on obtenait un superbe dessin, que l’on pouvait

colorier au gré des idéologies. Comme l’a constaté Georges

Poulet, dans l’introduction au troisième tome de ses Études

sur le temps humain, qui remonte à 1964 : « C’est que l’histoire a pour objet spécifique de mettre une continuité entre

les différents moments du temps, de faire apparaître quelque

principe en raison duquel ils procèdent les uns des autres.

Mais un chapelet de moments discontinus ne saurait former

une histoire16 ». Un peu plus loin, il précisait que ce n’est

pas le temps qui est assigné à l’individu mais l’instant : « Avec

cet instant donné, c’est à nous de faire le temps17 ». Rien

n’est plus juste ! Mais le nouveau jeu consiste à repérer les

points-instants en éliminant toute numérotation hiérarchisée,

de manière que la ligne se perde, se scinde, s’affranchisse des

contraintes du sens et de l’unité. Le parcours est libre, ou

labyrinthique. De l’instant donné jusqu’au temps – ou plutôt

jusqu’à l’histoire –, le chemin est devenu tortueux.

Dans les années soixante, le point et la ligne ont beaucoup

intéressé les logiciens formels, et tout particulièrement des

logiciens du temps (Arthur Prior, Georg von Wright, ...). Pour

ces logiciens, dont Maria Luisa Dalla Chiara Scabia a présenté

les travaux dans un remarquable article paru en 1973 dans la

Rivista di Filosofia, il était envisageable que l’instant cédât sa

place au tempuscule. Alors que l’instant est un point homogène

et insécable, le tempuscule est « entendu comme un intervalle

de temps (un Δt donné) “suffisamment bref” par rapport au

contexte théorique de référence18 ». Le tempuscule correspond donc au seuil de détermination en deçà duquel « la

valeur de vérité des propositions du contexte théorique de

référence reste indéterminée19 ». Selon cette hypothèse, l’instant abandonne son statut ponctuel (stricto sensu) pour investir

un champ d’autonomie, ouvert sur un ensemble minimal de

sens. Dans le prolongement de cette théorie, Dalla Chiara

Scabia a conçu le principe de lignes biographiques, qui relient

différents tempuscules. Chacune de ces lignes viendrait s’insérer dans une famille de lignes biographiques fédérant des systèmes d’individus qui participent à des histoires analogues (à

défaut d’être partagées). À vrai dire, je crois que l’on peut

s’aventurer plus loin dans cette voie et considérer que ces

ensembles temporels disposant d’une autonomie minimale

échappent à toute hiérarchie établie, qui serait déterminée par

une autorité supérieure (celle qui par exemple se charge de

tracer la ligne biographique). Pour peu que l’on exploite

jusqu’au bout l’idée de tempuscule, on s’aperçoit que la relation classique de l’instant à la durée, du point à la ligne, peut

être dépassée au profit d’une interconnexion qui relie selon

des modalités indéfiniment variables une série d’ensembles

infimes (intervallaires) dotés du minimum intelligible de sens.

Une telle sémantique suppose une libre circulation entre les

tempuscules, une manière de cabotage erratique – chronique ? – à travers l’archipel des possibles. L’interaction entre

les tempuscules est, comme l’événement défini par Gilles

Deleuze, « une vibration, avec une infinité d’harmoniques ou

de sous-multiples, telle une onde sonore, une onde lumineuse,

ou même une partie d’espace de plus en plus petite pendant

une durée de plus en plus petite20 » qui, pour rester perceptible, se déploiera au-delà du seuil d’intelligibilité. Se pourrait-il alors qu’une sémantique des tempuscules régît la logique

archipélagique du temps postmoderne ? Elle équivaudrait en

tout cas à une nouvelle expression de la spatialisation de cette

temporalité, car ces groupes distants, ces tempuscules qui se

détachent de la ligne, se disséminent nécessairement dans un

volume temporalisé comportant une multitude d’options de

parcours. Les illustrations de la sémantique des tempuscules

sont assez nombreuses. Lorsque Karlheinz Stockhausen, le

célèbre compositeur allemand, présente des partitions où les

portées classiques sont remplacées par des groupes de notes

parsemées sur le papier, il lutte à sa manière contre la continuité d’une ligne, d’une quintuple ligne, pour aménager un

parcours alternatif. En un sens (mais lequel ?), la seule ligne

concevable dans cet environnement anomique serait celle que

Deleuze et Guattari font tracer à Glenn Gould : « Quand

Glenn Gould accélère l’exécution d’un morceau, il n’agit pas

seulement en virtuose, il transforme les points musicaux en

lignes, il fait proliférer l’ensemble21 ». La ligne proliférante

tend à être ramenée à une série de points qui ne demandent

qu’à fuir. C’est la ligne de fuite.

En littérature, la variabilité des relations spatio-temporelles

a fait l’objet de quelques théories, en dehors du cadre postmoderne et parfois même avant que celui-ci ne se mît en place.

On sait que, dans Esthétique et théorie du roman (1975), Mikhaïl Bakhtine avait appliqué le principe musical de la polyphonie à la littérature, qui devenait de la sorte le support d’une

combinatoire, d’une composition de voix et de parties. Chez

Bakhtine, on passe de la logique strictement linéaire de l’historiographie traditionnelle à une logique multilinéaire. Aussi,

selon Bakhtine, plusieurs lignes traversent-elles le roman,

s’hybrident, dialoguent. Dans le roman moderne, genre polyphonique par antonomase, on discerne une ligne issue du

roman de chevalerie (Parzifal, Amadis) et une autre ligne distinctive de l’âge baroque (Don Quichotte), qui traverse le

pathétique. Ces lignes coexistent et permettent de « réaccentuer » les différents personnages dans des histoires ultérieures.

Elles fondent le principe même de l’intertextualité. La polyphonie bakhtinienne transforme le roman en un « microcosme

du plurilinguisme22 ». Mais avec Bakhtine, on ne se libère pas

de la métaphore de la ligne. Certes, il en est désormais plus

d’une : deux comme dans le roman européen, peut-être cinq

comme dans les portées musicales, mais quoi qu’il en soit la

progression demeure linéaire. Bakhtine a écrit l’essentiel de

son œuvre bien avant 1975, qui fut d’ailleurs l’année de sa

mort. La datation des textes rassemblés dans l’Esthétique

s’échelonne entre 1924 et 1941. La publication de l’essai fut

ralentie par les aléas de la vie de l’auteur, interné de longues

années durant dans un goulag soviétique. Bakhtine me paraît

s’inscrire dans un registre moderniste, dont il est l’un des théoriciens les plus accomplis. Sa théorie est moins opératoire

lorsqu’il s’agit d’aborder le postmoderne. Car il appartient au

postmodernisme d’avoir assuré le passage de la ligne, des

lignes, à une sémantique des tempuscules, à une sémantique

où les points échappent à toute dynamique linéaire dans un

contexte de métissage et de dialogue absolus. D’emblée, on

notera que l’hypothèse appliquée à la temporalité et à une

historicité affaiblie est extensible à l’espace.

De manière au moins implicite, cette sémantique a suscité

un vaste appareil métaphorique à partir des années quarante

du XXe siècle. La « bifurcation » et l’« entropie » sont alors

devenues quelques-unes des métaphores les plus courantes de

la nouvelle perception de l’espace-temps. Anticipant, comme

à son habitude, sur les décennies à venir, Jorge Luis Borges

avait conçu en 1941 un jardin aux sentiers qui bifurquent, qui

donna son nom à l’une des plus célèbres nouvelles du recueil

Fictions (1944). Le jardin en question était un labyrinthe chinois en ivoire construit par Ts’ui Pên. Le jardin en ivoire constitue une matérialisation de la vision du temps de Ts’ui Pên : « Il

croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et

vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles.

Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent

ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans

quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi et pas

vous ; dans d’autres, tous les deux23 ». Bien qu’il s’agisse d’une

« bifurcation dans le temps, non dans l’espace24 », on ne peut

s’empêcher de penser qu’un tel réseau temporel ne saurait être

hébergé ailleurs que dans un schéma spatial. À ma connaissance, Borges donne ici le premier exemple explicite de croisement spatio-temporel engendré par un foisonnement des

lignes temporelles. Encore une fois, on s’aperçoit que la déstructuration de la ligne temporelle conduit à une spatialisation

de la temporalité. Dans ses Dialogues (1996, posthume) avec

Claire Parnet, au cœur d’un long développement consacré à la

psychanalyse, Deleuze est revenu sur cette question de la multilinéarité pour tirer cette conclusion spatialisante : « Nous

sommes composés de lignes variables à chaque instant, différemment combinables, des paquets de lignes, longitudes et

latitudes, tropiques, méridiens, etc. Il n’y a pas de mono-flux.

L’analyse de l’inconscient devrait être une géographie plutôt

qu’une histoire25 ». En fait, ce n’est peut-être pas tant l’inconscient qui est concerné que le cadre spatio-temporel dans lequel

évolue l’individu – un cadre dont la perception est maintenant

du ressort de la géographie alors qu’elle fut auparavant l’apanage exclusif du discours historique.

En tout état de cause, la métaphore du jardin aux sentiers

qui bifurquent continue à faire la part belle à la ligne. On se

dirige bien vers une combinatoire absolue qui ébranle les dernières velléités déterministes ou qui, pour mieux dire, transforme le déterminisme en cas particulier. On déroge pourtant

aux critères de la sémantique des tempuscules, dont devrait

procéder une dynamique du point et non plus une dynamique

linéaire, fût-elle labyrinthique. La métaphore de l’entropie est

sans aucun doute plus appropriée à exprimer ce « pointillisme », car elle s’appuie sur une logique de particules. Comme

on sait, l’entropie, qui est le deuxième principe de la thermodynamique, est une fonction qui définit l’état de désordre d’un

système – désordre qui va croissant à mesure que le système

évolue vers un nouvel état. Le corrélat de cette progression est

la déperdition d’énergie. Prigogine explique que l’entropie,

décrite en 1826 par Nicolas Léonard Sadi Carnot, émane soit

d’un flux provenant du monde extérieur, soit d’une production

inhérente au système observé. Dans le second cas, l’entropie

est irréversible. Le futur devient alors définissable : c’est « la

direction dans laquelle l’entropie augmente26 » (mais c’est aussi

le moment où l’état d’équilibre sera atteint et avec lui la déperdition ultime de l’énergie contenue dans le système). Chaque

fois qu’il est considéré comme entropique, le temps est rendu

à sa dimension spatiale : il s’inscrit dans un schéma qui se

déploie en volume. Par ailleurs, lorsque l’entropie agit, deux

éléments dialectiques sont immanquablement liés : l’élément

créateur de désordre et l’élément créateur d’ordre. Prigogine

précise que naguère on associait l’équilibre à l’ordre (cristaux)

et le non-équilibre au désordre (turbulence), avant d’ajouter :

« Nous savons aujourd’hui que cela est inexact : la turbulence

est un phénomène éminemment structuré, dans lequel des millions et des millions de particules se poursuivent dans un mouvement extrêmement cohérent27 ». Le non-équilibre est donc

cohérent et, à la limite, plus intéressant que l’équilibre, dans la

mesure où ce dernier est privé d’histoire : « Il ne peut que

persister dans son état, dans lequel les fluctuations sont

nulles28 ». En somme, l’équilibre équivaut à une non-histoire,

en cela que le changement n’est pas compatible avec lui. Quant

au non-équilibre, il ne peut avoir d’histoire que très complexe,

qui correspondrait à la trajectoire saisie dans un diagramme de

bifurcations parsemé de points (et non de lignes !) d’instabilité.

À ce propos, Prigogine note : « Près de l’équilibre il est toujours

possible de linéariser, alors que loin de l’équilibre nous avons

une non-linéarité des comportements de la matière. Non-équilibre et non-linéarité sont des concepts affins29 ». Sur le plan

métaphorique, le principe de l’entropie a animé quelques

œuvres littéraires à partir des années soixante, surtout30. Il en

va ainsi de V. (1963) ou de La Vente à la criée du lot 49 (1965)

de Thomas Pynchon, dont par ailleurs l’une des nouvelles

incluses dans L’Homme qui apprenait lentement (1984),

« Entropy », fut écrite dès 1958 ou 1959. À travers son œuvre

Pynchon a largement contribué à populariser le principe

d’entropie en littérature, que d’autres ont illustré après lui.

L’entropie « structure » certains romans de Jean-Philippe

Toussaint, tels que La Salle de bain (1985) ou Monsieur (1986),

et toute une série de romans américains, comme God’s Grace

(1982) de Bernard Malamud ou Galápagos (1985) de Kurt Vonnegut. Il ne saurait être question ici de mener l’enquête plus

loin. Je me contenterai d’observer que l’économie de la plupart

des histoires narrées avec le second principe de la thermodynamique en point de mire est complexe. Cela ne surprend guère

si l’on songe que le point de bifurcation en est la clé de voûte.

À une temporalité déconstruite correspond un éclatement spatial qui se traduit souvent par un investissement massif de la

géographie. De ce point de vue, la production romanesque

d’un Jean Echenoz, par exemple, constitue une bonne illustration du principe. La sémantique des tempuscules entraîne une

perception archipélagique du temps et de l’espace. Sa métaphore idéale est très certainement le phénomène entropique.

Son univers est isotropique : la dynamique qui l’anime ne privilégie aucune orientation, aucune configuration. La progression échappe à toute hiérarchie orthonormée ; elle relève d’un

n +1 qui ne prévoit aucun n +2.

 

La spatialisation du temps en régime postmoderne


 

Plusieurs théoriciens ont observé les effets temporels et spatiaux de l’acte d’écrire, de la saisie de l’écriture sur la page.

De même, plusieurs écrivains ont confié leur stupéfaction à

l’égard des implications spatio-temporelles de leur art. Dans

Mon Europe (2000), un essai écrit à quatre mains avec l’Ukrainien Yuri Andrukhovych, le romancier polonais Andrzej Stasiuk a entrepris une méditation sur les identités européennes.

Mais, au détour de sa quête qui l’avait conduit dans les régions

frontalières de la Pologne et de l’Ukraine, c’est plutôt son statut

d’écrivain que Stasiuk s’est mis à interroger. L’écriture dévoile

sa labilité, la fragilité de son ancrage spatio-temporel : « Je

décris des cercles, des détours, je m’égare comme le brave

soldat Chveik sur le chemin de Budejovice et, comme lui, je

n’arrive pas à suivre une droite, le chemin linéaire d’une histoire racontée correctement. Je ne cesse de dériver, mon regard

est régulièrement arrêté et une vision obsessionnelle m’assaille,

celle du canevas géographique qui colle à ma rétine [...]. La

vie n’est finalement que la recherche de prétextes qui nous

permettent d’exister dans le temps ou dans l’espace31 ». Car

si l’écriture se coule dans le temps, elle s’étale aussi sur l’espace

de la page. Pierre Ouellet, spécialiste de l’esthétique de la

perception, a comparé le livre à un flatland qui prendrait du

relief au rythme de la lecture32. Les hypothèses qui spatialisent

le livre ne sont cependant pas universelles... ou intemporelles.

Comme l’a fait noter Brian McHale, un des plus éminents

théoriciens de la littérature postmoderne, le livre n’a pas toujours été perçu dans sa matérialité : « Un livre était une chose,

et ses qualités matérielles ainsi que ses dimensions physiques

étaient vouées à interagir avec le monde. Pourtant, loin

d’exploiter cette interaction, la fiction, dans la tradition réaliste, tendait à la supprimer ou à la neutraliser33 ». Fondant sa

remarque sur un distinguo générique séculaire, McHale a rappelé que la spéculation spatiale constituait l’apanage de la poésie car celle-ci s’appliquait à situer les vers sur la page et à

disposer les strophes selon une logique d’espacement, tandis

que le roman se définissait par son a-spatialité (spacelesness).

Dès le début du XXe siècle, la poésie a accentué sa pente spatiale. On songe aux incontournables Calligrammes (1915) de

Guillaume Apollinaire, qui déstructurent l’ordre du vers, lui

faisant épouser la forme d’un dessin, d’un calligramme, qui

exalte la spatialité iconique dont l’écriture est pénétrée. Vers

la fin du XXe siècle, la poésie a franchi un nouveau palier en

exploitant les ressources hypertextuelles que l’instrument

informatique a mises à sa disposition. Le vers peut désormais

faire l’objet d’une composition électronique sur l’écran d’un

ordinateur. La poésie électronique exploite toutes les virtualités de l’espace mobile et fluide qu’elle investit de ses mots

multidimensionnels ou de ses procédés synesthétiques d’avant-garde, qui intègrent musique, photographie et une iconicité

extrêmement inventive. Mais le roman postmoderne n’est pas

en reste, qui recourt à des procédés davantage conformes à la

nature de son support matériel, le papier.

Alors que le fleuve du temps est sorti de son lit pour former

un marécage, la ligne du roman a quitté l’anonymat du pur

déroulement rectiligne, faisant surface à son tour. La dis-location de la durée traditionnelle a provoqué une re-localisation

du texte dans l’espace. En quelque sorte, le locutus s’est rapproché du locus, le tropos du topos. Bien entendu les déclinaisons de ce processus sont multiples. Généralement plus long

qu’un poème, le roman est peu adapté à la forme du dessin

ou à l’animation graphique. Cela n’a pas empêché les romanciers d’innover en faisant ressortir les points de bifurcation et

les aléas d’un parcours déroutant. Le roman postmoderne s’est

mis à « espacer », comme la poésie. À son égard, on parle

souvent d’une esthétique du fragment, qui mobilise les espaces

blancs entre les paragraphes et procède à une exploitation

véritable de l’espace matériel de la page. Dans Mobile (1962),

sous-titré « Étude pour une représentation des États-Unis »,

Michel Butor a disposé son texte de manière à reproduire

expérimentalement ce que McHale appelle la « zone » américaine, « une sorte d’espace de l’entre-mondes34 ». Outre

Butor, McHale cite Les Guérillères (1969) de Monique Wittig,

où le texte apparemment linéaire s’enroule autour d’un O

majuscule, polysémique, qui renvoie tant au sexe féminin et

au cycle (cercle) menstruel signifiant révolution cosmique et

révolution politique, qu’au nouveau départ, un départ à

zéro (0), après le déluge des eaux (O), ou encore à une histoire

d’O revisitée. Le cercle féminin combat la ligne masculine :

l’écriture féministe, guérillère, a souvent parcouru la voie de

la re-location, dès lors que la continuité linéaire représentait

pour elle une manifestation phallocratique. Dans Le Pique-nique sur l’Acropole (1979), la Québécoise Louky Bersianik

s’est livrée à une adaptation du Banquet de Platon, qui là

encore tire profit de l’intégralité de l’espace de la page pour

mettre en place un discours féministe, ou tout simplement

féminin, qui bannit la structure rectiligne perçue comme aliénante. Au passage, Louky Bersianik semble donner sa propre

définition de l’O utérin de Monique Wittig : c’est le « lieu-dit

géographique de l’environnement total35 ». Un lieu O-mnicompréhensif ?

Les textes qui délinéarisent le récit en investissant par un

biais iconique l’espace matériel du livre sont assez fréquents.

Il est toutefois d’autres stratégies, plus subtiles peut-être, pour

contester la prédominance de la ligne droite, pour déchronologiser et relogifier le texte dans le sens de l’espace. De ce

point de vue, le sort réservé à la métaphore fluviale du temps

dans certains romans contemporains est significatif. Dans

Lexikon Roman (1970), Andreas Okopenko met en scène une

portion de Danube, dans la Wachau autrichienne, pour mieux

briser la progression linéaire de son récit. La ligne du fleuve,

qui devrait lui servir de repère stable, est déconstruite méthodiquement et les segments épars sont reclassés selon un système de lexies qui reproduit l’ordre alphabétique, critère arbitraire s’il en est. Par là même, une sémantique des tempuscules se substitue de manière spectaculaire à l’ordre de la

durée, symbolisé par le fleuve. Après Okopenko, le romancier

hongrois Péter Esterházy s’est livré au même type de manipulation dans L’Œillade de la comtesse Hahn-Hahn (1992),

sans pour autant adopter une taxinomie alphabétique. Encore

une fois c’est le Danube qui lui a servi de champ d’expérimentation. La lutte contre la contrainte du rectiligne semble

constituer l’un des éléments qualifiants du postmoderne. Les

modalités spatialisantes de cette déconstruction sont nombreuses et changeantes, presque toujours ingénieuses. On se

souvient que Julio Cortázar a fait sauter son lecteur à clochepied d’un chapitre à l’autre de Marelle (1963) ; d’autres ont

préféré zigzaguer sur un échiquier ou, comme Georges Perec

dans La Vie mode d’emploi (1978), sur le plan en coupe,

simili-échiquéen, d’un immeuble parisien. D’autres encore,

comme Italo Calvino dans Le Château des destins croisés

(1973), ont déposé le récit comme des tarots sur la table d’une

taverne médiévale pour narrer toutes les histoires du monde

(Œdipe, Perceval, Hamlet, Faust, Justine, ...). Le plus obstiné

dans cet exercice virtuose est très certainement Milorad Pavić,

dont l’œuvre a notamment transité par le roman dictionnaire,

par le roman mots-croisés (Paysage peint avec du thé, 1988),

par le roman tarots (Le Dernier Amour à Constantinople.

Manuel des tarots, 1994).

Pour donner un tour différent à ce très rapide survol, mentionnons encore quelques romans proposant des bifurcations

au lecteur, chargé d’esquisser de son propre chef un parcours

à travers le texte. Le plus connu de ces romans est Feu pâle

(1962), à l’intérieur duquel Vladimir Nabokov organise un

savant jeu de renvois entre le texte principal (un poème) et un

artefact de notes qui, selon l’usage anglo-saxon, se situent en

fin de volume et non en bas de page. Une solution comparable

est envisagée dans Le Grand Incendie de Londres (1988), où

Jacques Roubaud pointe une série d’incises et de bifurcations

qui confèrent une épaisseur hypertextuelle à la narration

(retour de la métaphore de l’épaisseur, triomphe de la profondeur... hypertextuelle ?). Dans un genre assez différent, Derrière la porte (1994) de Alina Reyes incite le lecteur à décider

lui-même d’un cheminement qui empruntera des portes

s’ouvrant chacune sur des chapitres dont la numérotation

devient aléatoire et sur autant de délices érotiques. « Une aventure dont vous êtes le héros », est-il précisé sur la jaquette du

livre. Il revient à Roubaud d’avoir résumé, non sans humour,

le défi auquel est confronté l’écrivain captif de la ligne droite :

l’héroïne éponyme du cycle de La Belle Hortense (1985) hésite

au pied d’une volée d’escaliers qui pourraient la mener aussi

bien à droite qu’à gauche. En fonction du choix du narrateur,

conscient de la responsabilité qui lui incombe, le récit changera

d’orientation : tourner à gauche plutôt qu’à droite, ou vice-versa, pourrait avoir une incidence sur le destin de l’héroïne !

C’est que le récit est assujetti au travail de sélection que lui

impose le principe monologique de la linéarité. Le problème

consiste alors à rendre compatibles les deux options, à réduire

le clivage né de la temporalité linéaire. Affrontant cette

contrainte, Milorad Pavić s’est dirigé vers l’hyperfiction dans

Damascene. Récit pour ordinateurs et compas (1998), dont le

lecteur prend connaissance sur l’écran de son ordinateur au

gré des arborescences que l’auteur soumet à sa sagacité. La

tentative de Pavić est loin d’être isolée. En 2001, Lorenzo Silva,

dont plusieurs très bons polars ont été traduits en français,

s’est livré à une expérience hypertextuelle des plus démocratiques. Pendant les dix semaines qu’a duré la rédaction de La

isla del fin de la suerte, il a demandé à un public d’internautes

de choisir entre les séquences narratives qu’il plaçait à son

appréciation. Du coup, son récit suivait la voie que lui suggéraient ses électeurs e-lecteurs. Représentations iconiques de la

délinéarisation, parcours ludiques à rebours de la ligne traditionnelle du récit, mise en scène de points de bifurcation et

édification d’une structure hypertextuelle : tous ces procédés

participent de logiques convergentes tendant à spatialiser le

temps narratif.

 

L’espace contre-attaque


 

Le commerce des théoriciens qui accordent la priorité au

temps/histoire et de ceux pour qui l’espace/géographie constitue la coordonnée principale de l’inscription dans le monde a

été intermittent, quelquefois houleux. Au grand dam de la

géographie, l’histoire a durablement monopolisé la parole et

l’attention. Marc Brosseau a résumé cette conjoncture : « Les

travaux sur la littérature ont longtemps privilégié, il est vrai,

la question du temps au détriment d’une interrogation sur

l’espace [...]. Même si l’on s’intéresse désormais à l’espace dans

le roman, d’aucuns demeurent fidèles aux enseignements de

la philosophie kantienne, pour accorder préséance au temps

sur l’espace comme catégorie a priori de la sensibilité36 ». Au

nombre de ceux-ci, on rangera Joseph Brodsky. Dans Loin de

Byzance (1986), le prix Nobel de littérature de l’année 1987 a

réservé quelques pages à Istanbul et à l’empereur Constantin.

Ses pérégrinations dans les rues stambouliotes lui ont inspiré

des réflexions sur le lien entre espace et temps : « L’espace,

pour moi, est en fait à la fois moins important et moins précieux que le temps. Moins précieux non pas parce qu’il est

moins important, mais parce que c’est une chose, alors que le

temps, lui est une idée d’une chose. Entre la chose et l’idée,

c’est l’idée, je le dis bien haut, qu’il faut préférer37 ». Nous

sommes dans le droit sillage de Kant. Mais, comme je l’ai laissé

entendre, la situation a fini par évoluer, au sortir des années

soixante. La spatialisation du temps a été l’un des agents d’une

« contre-attaque » de l’espace sur le temps, de la géographie

sur l’histoire. Dans certains cas, l’enjeu déclaré n’était pas le

rééquilibrage des deux coordonnées, mais bien l’affirmation

d’un règne sans partage de l’espace. Parmi ceux qui, les premiers, ont proclamé la suprématie de l’espace sur le temps, on

relèvera le nom de Karl Haushofer, l’un des pères fondateurs

de la géopolitique, entre les deux guerres. Il n’est pas dans

mes intentions d’examiner ici la doctrine géopolitique, qui du

reste a engendré la suspicion auprès d’une pléthore de

commentateurs38. Un mot tout de même : alors qu’il était

interné en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale,

et qu’il concevait l’idée d’une géohistoire, Fernand Braudel

s’était souvenu d’une assertion de Haushofer : « L’espace est

plus important que le temps39 ». Et de gloser Haushofer, de

mémoire : « Peut-on mieux dire ? Les années et les siècles

passent, explique-t-il, mais la scène demeure identique à elle-même sur laquelle l’humanité joue son interminable mais

recommençante comédie40 ». L’espace acquiert-il son statut

parce que, contrairement au temps, il est immuable ? Les

années et les siècles passent certes, mais la scène change aussi.

Braudel l’a démontré dans des œuvres plus achevées que ses

conférences, improvisées dans des conditions précaires.

Il aura fallu attendre trois décennies supplémentaires pour

que les plus ardents défenseurs du concept d’espace se manifestent. Parmi eux, on rangera John Berger qui, dans The Look

of Things (1974), a écrit : « La prévision suppose désormais

une projection géographique plutôt qu’historique. C’est l’espace et non le temps qui nous cache les conséquences... Tout

récit contemporain ignorant la prégnance de cette dimension

est incomplet et adopte le tour schématique de la fable41 ». Le

sociologue Daniel Bell, dans un essai célèbre, The Cultural

Contradictions of Capitalism42 (1976), lui a très vite fait écho.

Pour lui, l’organisation de l’espace soulevait le principal problème esthétique de l’édifice culturel de la seconde moitié du

XXe siècle. Dans Postmodernism, or the Cultural Logic of Late

Capitalism, Fredric Jameson a quant à lui affirmé que la vie

quotidienne comme le langage culturel étaient dorénavant

dominés par les catégories spatiales plutôt que par les catégories temporelles. L’espace a pris la mesure du temps auprès de

quelques-uns des plus grands noms de la théorie anglo-saxonne

du contemporain, aussi bien en littérature qu’en sociologie et

en géographie. Et autant le dire tout de go : le « spatial turn43 »

invoqué par Soja, n’est pas une marotte des seuls penseurs

américains. Gilles Deleuze n’a cessé de répéter que « le devenir

est géographique ». Comme d’autres, il a démarqué ce devenir

géographique illustré par la littérature américaine d’une forme

d’amplification historique qui serait, elle, le fait des Français :

« On n’a pas l’équivalent en France. Les Français sont trop

humains, trop historiques, trop soucieux d’avenir et de passé.

Ils ne savent pas devenir, ils pensent en termes de passé et

d’avenir historiques44 ». On pourra rétorquer qu’il s’agit d’un

jugement à l’emporte-pièce, en lisière du stéréotype. On retiendra néanmoins que pour Deleuze « ce qui compte, c’est le

devenir-présent : la géographie et pas l’histoire, le milieu et

pas le début ni la fin, l’herbe qui est au milieu et qui pousse

par le milieu, et pas les arbres qui ont un faîte et des racines45 ».

Le bonheur serait-il dans le pré ? Deleuze, parfois secondé par

Guattari, a décliné l’espace sous toutes ses formes et non-formes, de la ligne de fuite aux espaces lisses qu’il opposait

aux espaces striés. Michel Foucault n’a pas éprouvé la même

passion que Deleuze pour la dimension spatiale ou géographique de l’existence. Il n’en a pas moins écrit quelques textes

capitaux, comme « Des espaces autres », paru dans Architecture-Mouvement-Continuité en octobre 1984 (et repris dans

Dits et écrits, en 1994). Dans ce bref article, Foucault remarque

que si le XIXe siècle a été dominé par une grande obsession

pour l’Histoire, l’époque contemporaine est une ère de spatialité.

Pourquoi ? Pourquoi l’espace a-t-il été à ce point réévalué,

après avoir été relégué au rang de « chose » que l’« idée de la

chose », le temps, engloutissait ? Si aujourd’hui le mot espace

connaît une « inflation46 », c’est pour plusieurs raisons. Bien

entendu, la nature ayant horreur du vide, l’affaiblissement de

l’historicité traditionnelle, le découplage du temps et du progrès, ont constitué les prémisses d’une relecture valorisante de

l’espace. Mais cela n’explique pas tout. On notera d’abord

que tout au long du XXe siècle, de considérables mouvements

de population se sont produits sur toute la surface de la planète. Ces « diasporas cosmopolites », selon la formule de

Caren Kaplan, sont motivées par plusieurs causes qui ne sont

pas toutes complémentaires. On retiendra bien sûr les grandes

migrations dues à des motifs économiques ou politiques spécifiques à l’ère industrielle, voire post-industrielle. On retiendra aussi la mobilité déclenchée par le processus de décolonisation. Une perception inédite de l’espace a émergé, par

suite d’une prise de conscience dont la portée était et reste

planétaire. L’espace est devenu une sorte d’entre-deux

commandé par une logique et par une culture de la frontière.

Dans d’autres circonstances, la mobilité se révèle en revanche

active et spontanée. Grande est la faculté de l’individu contemporain à se mouvoir à travers le monde. Le voyageur du

XX
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