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Tu auras quatre-vingt-cinq ans dans quelques mois.

La maladie avance à grands pas, galope à vitesse grand V, bouscule ton quotidien, ta vie avec ta femme. Elle est là, près de toi. Elle prend soin de toi comme elle le ferait d’un enfant.

 

Tu ne supportes pas la nuit qui tombe. À l’heure du coucher du soleil, comme les nouveau-nés s’expriment par les pleurs, tes angoisses surgissent, et c’est ta peur qui dirige tout. Tu ne t’appartiens plus. Tu exiges que tout soit fermé, les volets, les portes-fenêtres, les clefs sur chaque porte tu les planques derrière un objet. Il n’y a plus de logique, tu crains le cambrioleur, celui qui viendrait, après avoir fracturé les volets en bois, casser les fenêtres, surgissant dans chaque pièce à la recherche des clefs qu’il s’empresserait de saisir après t’avoir, je ne sais pas ce que tu imagines, après t’avoir tué, ligoté, dépouillé d’un trésor que tu ne possèdes pas. Ta retraite comme celle de ta femme est modeste mais suffisante pour te permettre une vie confortable et sereine, sans souci du lendemain, à la campagne.

Et c’est en boucle que tu vas jusqu’au coucher demander à celui ou celle présent ce soir-là si le garage est bien fermé.

C’est bien fermé en bas ?

Devant la porte coulissante de celui-ci, après avoir tiré les trois verrous, tu bloques une planche sous la serrure et derrière ce morceau de bois une caisse de boules de pétanque.

Cet été, avec un voisin que tu aimes beaucoup, nous avons fait semblant de fracturer cette porte de garage après ton rituel de fermeture quotidien. À l’extérieur, cet homme costaud tel un joueur de rugby s’élançait, faisait mine de se fracasser dessus, pour te prouver que tes stratagèmes étaient suffisants, qu’il n’était pas nécessaire que tu installes une barre en fer que tu ne pourrais d’ailleurs même plus soulever.

Comment s’expliquer que tes souvenirs reviennent sans cesse à cet épisode d’il y a maintenant trente ans, le cambriolage de ta maison ? Quelques objets ont été volés à ce moment-là, rien de très précieux, si : quelques bijoux que ta femme avait hérités de sa mère, d’une grand-tante. Mais de ça, tu ne t’en souviens pas, ce n’était pas à toi, tu n’avais avec eux aucun lien affectif.

 

C’est bien fermé là-haut ?

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, mais chez toi ce sont toutes les portes qui doivent être fermées !

C’est bien fermé en bas ?

 

De quoi veux-tu te protéger ?

Je m’interroge, émets des hypothèses sur cette insécurité. Ton insécurité originelle.

Je pense à ton enfance.

Ton placement chez des cousins à la campagne, alors que tu n’as que quelques jours. Tu as été admis chez toi seulement à la naissance de ton frère cadet. Tu aurais pu en être jaloux. Non, vous avez choisi d’être des frères aimants. Très proches tout au long de votre vie. D’ailleurs, le jour de son enterrement, ta phrase d’adieu à ce frère tant chéri : « Aujourd’hui, je ne perds pas seulement un frère mais mon meilleur ami. »

Une affection réciproque pour faire face certainement au manque de tendresse de ta mère. Jusqu’à sa mort, tu as fait le chemin, au propre comme au figuré, pour tenter de lui arracher à cette mère un regard aimant sur toi. Il n’est jamais venu.

Je me souviens de cette colère cachée qui te crispait le visage à chacun des retours de chez elle. Dès que tu as été à la retraite, tu es allé la voir chaque semaine. Lui offrant un bouquet de fleurs : « Pour quoi faire ? » te demandait-elle. Tout ornement lui semblait superflu. Des petits gâteaux que tu avais achetés dans la meilleure pâtisserie de la ville. « J’ai suffisamment mangé ce midi », te rétorquait-elle.

Alors, sur le chemin du retour, arrivé à un col qui délimitait le pays de ta mère de celui que tu avais choisi pour vivre, loin d’elle, dans une autre vallée, tu montais le son dans l’habitacle de ta voiture, hurlant seul sur les routes des chansons choisies pour te bercer d’un amour que tu n’auras jamais eu.

J’avais de la peine pour toi.

J’aime imaginer ta voiture serpentant cette départementale de moyenne montagne, et toi criant ta rage. Si loin de celui que tu es aujourd’hui : vulnérable.

 

Il y a encore quelques mois, tu descendais chaque soir pendant quelques minutes, puis plusieurs quarts d’heure, avant de passer plusieurs heures dans ton garage. Je fais le compte des portes à fermer en bas : cinq. Cinq portes avec la coulissante qui donne à l’extérieur. Tu fermes, éteins dans chaque pièce, mais comme tu ne te souviens plus si tu as bien fermé ou bien éteint, tu recommences. La spirale sans fin, l’enfer.

Désormais, tu fais confiance ou tentes de faire confiance à ceux qui t’entourent, ta femme tout le temps présente, vos enfants quand ils viennent vous voir. Tu as trop peur du noir, de la nuit. Maintenant, tu es incapable de descendre au sous-sol.

Mais tu ne sais plus si tu as posé la question, alors quelques minutes après avoir demandé, tu reposes la question : c’est bien fermé en bas ? Avant ou après avoir demandé si : c’est bien fermé là-haut ?

 

Et le portail ?

 

Parfois, toi qui n’oses pas affronter la nuit, tu réclames qu’on aille vérifier que le portail est correctement fermé, tu dis que des pommes de pin peuvent empêcher la fermeture. Tu as déjà oublié que, l’été dernier, les deux pins à l’entrée de la propriété ont été coupés, deux grands pins qui tendaient les bras vers les visiteurs, deux grands pins qui accueillaient, deux grands pins que vous aviez fait planter avant même que la maison ne soit construite.

Deux grands pins, comme deux inséparables, morts, rasés en même temps.

Une métaphore de votre vie, à ta femme et toi. Soixante ans de vie commune que nous avons fêtés l’année dernière.

 

Ces deux grands pins, vous aviez prévu de les couper en septembre à votre retour des vacances. Comme tu ne conduis plus, et le voyage vers l’île d’Oléron réclamant de longues heures de conduite, il a été convenu que je serais votre chauffeur jusqu’à l’île.

Cette année, pour fêter les quatre-vingts ans de ta femme et vos noces de diamant, vous avez loué une maison assez grande pour tous nous accueillir et pour que ta femme, notre mère, puisse se reposer, profiter, déléguer la charge mentale qui pèse sur elle depuis plusieurs années, surtout celle-ci.

Les confinements sont passés par là, nous habitons loin, votre isolement, le manque d’interactions familiales et sociales : la maladie s’est déployée comme pour remplir le vide de vos vies.

Quelques jours avant le départ, une de vos amies était présente, j’étais là aussi. C’est l’été, le seize août exactement, la journée s’annonce chaude. Vers dix-sept heures, le soleil disparaît derrière d’épais nuages noirs et dorés, tempête de grêle ? Pour te rassurer, je te propose une partie de Triominos, la concentration sur le jeu aspire tous tes maux.

Ton jeu favori du moment.

Ce jeu qu’une femme appelée à mesurer tes souvenirs t’a fait découvrir voici maintenant seulement une année. Un bord supplémentaire par rapport au domino classique, trois bords, trois possibilités. À toi souvent s’offrent plusieurs possibles, tu réfléchis, tu poses chaque pièce comme si tu jouais ta vie, ancien joueur de cartes, de sport collectif, tu aimes jouer, ce jeu demande de la concentration, de revenir au tapis, à la sélection des pièces sur le support en plastique que chacun cache aux yeux de ses adversaires. Je jette de temps en temps un œil, discrètement car j’ai peur en étant trop frontale de te révéler tes incapacités cognitives, je t’indique en la pointant du doigt quelle pièce placer sans passer ton tour, sans piocher, lorsque je te vois hésiter ou renoncer alors que plusieurs combinaisons sont possibles.

Tu soupires, grognes, oublies tes obsessions le temps du jeu.

Ta femme ne joue pas.

Je la vois me faire des signes derrière ton dos. Je m’éclipse, passant le relais à votre amie présente, elle a horreur du jeu mais elle perçoit l’urgence de t’occuper si nous voulons partir en vacances dans deux jours.

Il ne faut pas que tu voies ce qui se trame à l’extérieur…

Je téléphone à ta fille aînée, ma sœur, lui demandant de t’appeler d’ici une demi-heure pour relayer votre amie, faire diversion, t’occuper, qu’elle te raconte ses journées en détail, n’importe quoi, pour qu’on ait le temps avec ta femme de faire le ménage à l’extérieur.

Pour t’apaiser, je te dis que nous avons de la chance d’habiter dans une maison en brique comme dans l’histoire des trois petits cochons, pas en paille, le vent n’est pas notre ennemi, pas en bois, la foudre non plus. De la bonne brique ! Tu es rassuré.

Et je me retrouve avec ta femme à l’extérieur sous la pluie, les éclairs, l’apocalypse, les branches des pins sont arrachées à la base du tronc par les bourrasques, elles voltigent sur la route, dans les jardins avoisinants. Cette odeur des aiguilles de pin me rappelle celle des Landes, lieu de nos vacances quand j’étais enfant, pas le temps de partager ce souvenir avec ta femme, nous œuvrons comme nous pouvons. Les branches sont tellement lourdes que nous n’arrivons pas à les soulever, nous les tirons, je me charge des plus encombrantes, ta femme est frêle, j’ai l’impression qu’un coup de vent pourrait la faire décoller. Un voisin passant en voiture s’arrête à notre hauteur, nous incitant à rentrer chez nous fissa :

– Ne pas rester sous les arbres ! Avec la foudre, c’est toujours dangereux !

– Oui ! Oui ! lui répondons-nous en chœur.

Il ne sait pas que nous jouons nos vacances prochaines, il faut que tout soit en ordre avant le départ. Et, devant un tel carnage, il est certain que la peur de quitter ta maison redoublerait chez toi. Nous sommes rincées par la pluie qui tombe à verse, notre énergie, nos figures détrempées nous font rire. J’arrive à rassembler les branches, je choisis un endroit près du portail, à l’entrée du terrain, qui ne soit pas visible de la maison.

Obligation de tout anticiper, ne pas alimenter tes peurs, la violation, la destruction de ce lieu que tu as fait construire il y a cinquante ans. Votre fierté avec ta femme de pouvoir accéder à la propriété. Cette maison qui vous a demandé de nombreux sacrifices, des traites à rembourser sur vingt-cinq ans, mais aussi du temps : soirées, week-ends et jours fériés. Tu as appris à peindre, tapisser, découper du bois, construire des étagères, réparer la tondeuse. Particulièrement minutieux, tu t’appliquais, t’investissais dans tous les travaux manuels que réclamait ce lieu.

On s’arrangera pendant les deux jours qui restent avant le départ pour que tu ne sortes pas la poubelle, ne consultes pas la boîte aux lettres. On va tout faire pour t’éloigner de cette montagne de bois mort. Mes forces se démultiplient et je lance les branches les unes sur les autres, je me sens comme ce personnage de dessin animé dont les muscles éclatent dans l’urgence. Je fais des photos pour avoir un souvenir, pour rendre compte à ceux qui ne nous croiraient pas de la tempête qui dévasta ce jour le jardin. Les grands pins.

Nous balayons la route. Les aiguilles avec la pluie s’accrochent au bitume, le sol devient comme d’or.

 

Quand nous revenons dans la maison, une heure et demie après, lessivées, trempées, hilares, fortes de l’exploit accompli, tu joues calmement au Triominos. L’ambiance contraste avec ce qui se passe dehors.

Ton visage serein, ton jardin dévasté.

Tu n’as rien vu.

J’annonce d’emblée que :

– Tout va bien, quelques branches sur la pelouse, rien de grave.

Tu me crois. Je fais en sorte de toujours dire la vérité, ou du moins de ne pas te mentir trop. J’omets.

La tempête est terminée, nous rouvrons les volets, les fenêtres, faire entrer de l’air frais, de la lumière, il est à peine dix-neuf heures, à cette époque de l’année, il fait encore grand jour.

Tu n’oses pas encore t’aventurer à l’extérieur et, devant la fenêtre du cellier attenant à la cuisine, tu montes sur un petit escabeau, péniblement, comme dans une tour de contrôle.

Tu regardes dans la direction des arbres, les branches arrachées sont bien cachées, mais les troncs dénudés non. Nous scrutons ton visage observant, tu ne vois rien.

La majesté des pins n’est plus, deux longs bâtons s’élancent dans le ciel. Tu ne remarques rien. Tu regardes mais tu ne fais pas attention, tu n’as plus d’empathie pour les autres êtres vivants, tu es plein de toi.

À tes côtés, douchées de la tête aux pieds, tu ne nous vois pas non plus.

 

Tu sembles attentionné quand ta femme éternue, tu t’inquiètes surtout pour toi : au cas où elle tomberait malade qui s’occuperait de toi ?

 

Dès le matin, dès ton réveil, tu demandes toute l’attention, tu as trop dormi, ou pas assez, tu as fait des cauchemars, et tu les rumines. Quand on t’interroge sur ce qui s’est passé pendant ta vie nocturne, tu n’es pas capable de raconter, tu répètes en boucle :

– Ah là là là ! Ces cauchemars !

Alors faire diversion.

 

Tu avais installé des petites cabanes pour nourrir les oiseaux, les voir picorer te ravit : les mésanges, les étourneaux, le gros bec, celui qui est capable de squatter le perchoir plus longtemps que les autres, bombant le torse pour impressionner ses congénères. Mais surtout celui qui te met en joie : le rouge-gorge. Chaque année tu guettes sa venue.

 

Ta femme ou tes filles, quand elles sont présentes, te préparent ton petit déjeuner. Se raréfient les fois où tout seul tu arrives à allumer les plaques à induction, le symbole « marche » que l’on retrouve sur tous les téléphones, ordinateurs, téléviseurs, etc., ne te semble plus familier. Le lait déborde régulièrement, tu pestes, jures, chacune bondit de la pièce où elle se trouve pour te calmer.

Tu remercies à peine, voire plus du tout.

 

Ta femme s’occupe de tout désormais dans votre maison.

Pour les menus travaux, elle fait appel aux voisins, parfois à ton gendre quand il accompagne ta fille aînée, je m’y colle aussi souvent.

 

C’est ta femme maintenant qui tient les comptes, alors que c’était toujours toi auparavant. Femme active, elle a, comme toi, travaillé toute sa vie, dès dix-huit ans, sur les recommandations de son père. Elle a toujours été une femme indépendante de son mari, pour ce qui est de gagner sa vie. Mais les cordons de la bourse, c’est toi qui les tenais. Tu distribuais chaque début de mois l’argent pour l’entretien de la maison, les courses, et pour chacun une même somme, votre argent de poche, votre petite cagnotte personnelle. Aujourd’hui, tu ne comptes plus, mais ta femme perpétue la répartition mensuelle, les enveloppes. Au cas où ta lucidité refasse surface, que tu ne sois pas perturbé.

 

Payer en ligne t’a toujours angoissé, comme les voleurs pouvant à tout moment attaquer ta maison, tu imagines que les pirates d’internet surveillent ton ordinateur. Tu ne sais plus t’en servir et quand parfois tu tentes de mettre en route la machine, tu affirmes qu’elle ne fonctionne plus. Quand apparaît une fausse alerte indiquant qu’un virus sévit sur ta bécane, tu appelles le numéro inconnu qui s’affiche sur ton écran, mettant à ce moment-là en péril tes données. Ta femme veille, et interrompt les importuns en leur raccrochant au nez.

 

Te calmer à nouveau pour tout. Pour tout et n’importe quoi. Une ampoule qui claque dans ta chambre à coucher ou ailleurs te semble insurmontable à changer. Dorénavant, à chacune de mes venues, je fais le tour des luminaires de la maison, je visse et dévisse en dehors de ton regard.

Tout va bien. Tout est en ordre.

 

Je reproduis tes gestes. Je réponds à des demandes que tu n’as même pas formulées.

 

Tu ne le sais pas mais face à toi pour me protéger de ta spirale d’angoisses, je chante intérieurement une petite chanson, comme un mantra. Oui, une façon que j’ai trouvée pour me mettre à distance.

Ta maladie t’engloutit. Je la vois comme un monstre qui te ronge de l’intérieur et qui voudrait bien aussi se régaler des vaillants autour de toi.

J’ai trouvé cette parade, je me suis permis de la conseiller à ta femme aussi.

Tout est tenté pour survivre à côté d’un être dont l’enveloppe corporelle se fragilise petit à petit, rapetisse, quand son intérieur n’est plus.

Chez vous, du matin au soir, je suis occupée. Comme si la logistique ne remplissait pas assez mon temps. Je multiplie les activités. Faire les courses, cuisiner. Repeindre certaines pièces. Faire des allers-retours à la déchetterie. Je tombe de sommeil chaque soir, épuisée par des journées où j’œuvre physiquement sans arrêt. Je ne me plains pas.

Te voir plonger dans l’oubli, je m’accroche au réel, je fuis dans l’action.

 

Est-ce qu’on gardera de toi ces derniers souvenirs ?

 

Je me le demande.

Je me pose cette question quand je remarque qu’autour de toi, de ta femme, les amis désertent la maison. Certains, le noyau dur, résistent, mais les connaissances disparaissent.

Cette maladie fait peur.

Avant le diagnostic, on ne disait pas son nom, aujourd’hui c’est officiel, on ne la nomme toujours pas.

J’insiste pour que ta femme prévienne tes derniers amis de cœur, ceux qui ne sont pas encore morts, pour que tu en profites, qu’ils échangent avec toi, tu résistes. Voir du monde te fatigue, t’oblige.

Il y a encore quelque temps, tu pouvais faire l’effort, donner le change comme on dit, aujourd’hui non. Tu es là physiquement mais tes pensées, quand tu en as, tu ne les partages pas. Ton regard à l’intérieur de toi comme si tes yeux ne pouvaient plus faire le point sur l’extérieur. Trop d’effort et tu te réfugies sur un fauteuil, t’allonges sur un canapé. Dormir en compagnie ne te gêne plus, te tranquillise sans doute. Tu n’es pas seul. Le son des voix te berce.

 

Récemment, j’ai appris par un de tes amis que vous aviez affirmé, l’un comme l’autre, que le jour où vous apprendriez que vous seriez atteints de cette maladie, vous mettriez fin à vos jours. Quand le médecin sans ménagement vous a annoncé le verdict dernièrement, il paraît que tu as blêmi, tu as demandé à ta femme-notre mère de ne pas partager avec nous cette mauvaise nouvelle, nous ne sommes pas dupes. Et pour ta femme, le fardeau trop lourd, comment ne pas l’annoncer à vos enfants ? Elle n’a pas tenu parole. Je la remercie.

 

Savoir pour mieux comprendre tes agissements, pour t’apporter de la douceur.

D’un coup d’un seul, tu arrives encore parfois à exprimer, comme l’autre jour quand nous avons fait cette marche tous les deux sur la route qui monte. « La route qui monte », tu sais encore qu’elle monte mais ne peux la nommer autrement. On a croisé un voisin et quand il t’a demandé : comment ça va ?, tu as répondu : c’est la tête qui ne va pas bien.

 

Ces instants de lucidité en as-tu souvent ?

Est-ce que tu en souffres ?

Quotidiennement ?

 

Quand les angoisses t’assaillent, que tu peines à respirer, que tu ne ventiles plus, que tu fais, dit-on, des malaises vagaux, qu’est-ce que tu voudrais nous dire ? Ces questions, on te les pose avec ta femme, avec ta fille aînée, tu essayes, ne trouves pas les mots.

 

Tes émotions, tes trop-pleins d’émotions de toute façon étaient rarement exprimés par le langage. Quand tu n’étais pas content, tu boudais, tu te terrais derrière un mur de silence. Insupportable pour tes enfants, pour ta femme.

Quand tu étais en colère contre nous, surtout quand nous étions adolescentes, tes colères tu les exprimais en nous tapant dessus. Est-ce que tu t’en souviens ? Jamais nous n’en avons reparlé ensemble. Ça a eu lieu. Point. Des gens témoins. Des amis proches. Des parents. Les tiens. Silence. On l’avait bien cherché quand même ! Non ? C’est ce qui se disait de nous. Nous, ma sœur et moi.

 

Aujourd’hui, je te regarde et l’homme frêle, fragile, rapetissé que tu es, cet adulte qui demande l’attention d’un enfant, cet homme violent qui parfois surgissait, qu’est-il devenu ?

 

Faire ton portrait, tenter de cerner l’homme que tu étais, garder une trace, dessiner l’être complexe que tu fus. Une tentative vouée à l’échec peut-être. Une esquisse totalement personnelle. Ce ne sera pas un regard objectif. Un point de vue sur toi différent de ceux de ta femme, de ta fille aînée, ce sera un portrait possible, peut-être partiellement inventé, ou totalement.
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