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« … Tandis que nous, l’onde

Nous soulève, nous engloutit,

Et nous coulons par les fonds.

Un petit cercle

Enserre notre vie,

Et bien des générations

Viennent se ranger, sans cesse,

À la chaîne infinie

De leur existence. »

J. W. GOETHE




 






CHAPITRE 1

Une lettre





Un jeune homme, Paul Effinger, âgé de dix-sept ans, écrivait une lettre en 1878 :


Mes très chers parents,

J’ai bien reçu votre première lettre du 25 de ce mois, et j’y réponds sans tarder.

Ici aussi, ce grand essor qu’on voit partout se fait sentir. Je travaille désormais à la fonderie, et disons-le, c’est un dur labeur. Nous embauchons à 5 heures du matin et débauchons à 6 heures de l’après-midi, soit onze heures de travail en tout. Mais bien souvent, on ne débauche qu’à 7 heures. Pour les ouvriers, c’est terrible. La plupart habitent loin, et s’ils rentraient chez eux, ils n’auraient que cinq heures de relâche. Ainsi, ils se font un lit de fortune dans les ateliers, et ils couchent là pêle-mêle, hommes et femmes tous ensemble, de la plus abominable des manières. Ici, l’ouvrier ne vaut guère mieux qu’un mendiant. Tout cela me donne beaucoup à penser. Le soir, j’essaye de perfectionner mes connaissances techniques. Et deux fois par semaine, je vais au cours de négoce. J’apprends également le français.

Mais venons-en au principal qui, mes chers parents, ne manquera pas de vous faire grand plaisir. Dimanche, j’ai été invité à déjeuner chez monsieur mon patron. Tous les apprentis en fin de formation en étaient. C’était magnifique. Il y avait du vin, et j’étais attablé à côté de la maîtresse de maison, ce qui est presque un trop grand honneur pour moi. Ils ont également une fille. Mais elle ne fait aucun cas des jeunes gens. Elle n’en avait que pour un lieutenant. Ici, les lieutenants sont vénérés comme des dieux. M. Rawerk vous transmet ses salutations.

Vous serez intéressés de savoir que l’Empereur et Bismarck sont passés par ici à l’occasion des manœuvres impériales. M. Rawerk, mes camarades et moi-même voulions rendre hommage à notre éminent Empereur et au grand Bismarck. Mais comment s’y prendre ? C’est alors que notre contremaître a eu une idée de génie. Et nous l’avons mise à exécution. Au passage du train d’honneur, une bonne partie des ouvriers s’était postée sur les piles de l’enceinte de la fabrique, avec dans les bras un tas de charbon en briquettes, en prenant la position la plus spectaculaire possible, voire franchement pittoresque. Le résultat était on ne peut plus original et assurément à l’image de la Rhénanie industrielle. L’empereur Guillaume a salué plusieurs fois depuis le train.

Vous le voyez, ici, je fréquente du beau monde. Dimanche, j’ai été à Sankt Goar. J’ai descendu le Rhin à bord du vapeur. C’était bondé, et les gens étaient à la fête. N’allez pas me croire frivole : sachez que c’était ma première croisière sur le Rhin en trois ans, et je mets de côté chaque pfennig de ma paye.

Et maintenant, adieu, saluez mes frères et sœurs,
Et croyez en mon souvenir le plus affectueux,
Avec tout mon respect,
Votre fils Paul



Le jeune homme, un individu de petite taille, d’apparence quelconque, aux cheveux châtains, attrapa la boîte à sable d’un geste vif et habile pour sécher ces lignes. Puis il ajouta d’une écriture impétueuse de négociant :

« À l’attention de monsieur l’horloger Mathias Effinger de Kragsheim », prit un timbre et emporta la lettre à la poste.





CHAPITRE 2

Kragsheim





Kragsheim était composée de trois strates. Au pied de la corniche s’étendait la vieille ville : un dédale de maisons, des rues à l’ambiance presque méridionale, des tilleuls en fleur, des lilas et cytises, des venelles, des lanternes sur des bâtiments à colombages. C’est ici que se trouvaient les boutiques et le marché, des arcades abritant de la pluie et de l’ardeur du soleil. Ici qu’étaient établis les artisans, le forgeron à la porte de la ville, le cordonnier et le tailleur à l’atelier, ici qu’était établi Mathias Effinger, l’horloger. Les maisons portaient des noms d’une autre époque, elles s’appelaient « La Clef bleue », « La Couronne d’or », « Le Lilas blanc ». Les clochers de Sankt Jacobi surplombaient le tout – menace, protection et éternité pour cette petite flopée de pignons. L’église était blanche à l’intérieur. Protestante, la ville avait bravement défendu la liberté du chrétien face à la Sainte Ligue catholique, servant de cantonnement à Gustave Adolphe. Elle comptait trente mille habitants au début de la guerre de Trente Ans ; celle-ci terminée, ils furent trois mille à se risquer hors des maisons, affamés, affolés, retournés à l’état sauvage, et les cochons allaient par les ruelles.

En 1878, les vieux remparts bornaient toujours l’horizon des corporations et de la population.

À la porte de la ville, avec ses sphères et ses volutes, commençait la seconde strate. On passait du XVIe au XVIIIe siècle, du maire honoraire au fonctionnaire rémunéré, du lansquenet à l’officier. Entre des rangées de simples maisons blanches, une large allée de marronniers conduisait à une vaste esplanade écrasée de chaleur devant l’imposant palais, terme de tout voyage. C’est ici que jadis, les princesses étaient accueillies en grande pompe, d’ici que le souverain partît chasser en compagnie de ses mies, carrosses à huit chevaux, pages sur le marchepied, et sur les destriers, valets à natte blanche en costume de soie bleu ciel et veste rose arrivant aux genoux. Le sujet courbait l’échine, endurait les taxes et le cantonnement, admirait le faste du palais dont les traites n’avaient pas été entièrement payées. Avec les guerres napoléoniennes, les factures des artisans avaient fini en menus morceaux. Désormais, le palais était ouvert aux étrangers qui venaient contempler le parc, les fontaines, le théâtre de plein air, les fausses ruines, le pavillon chinois en éventail, rouge à fioritures bleu ciel. Le duc résidait au palais. Il s’était fait aménager des appartements en toute simplicité, mais les grands jours, quand l’Empereur venait de Berlin, les lustres de cristal chargés de centaines de bougies brillaient encore dans la galerie des Glaces, dans la chambre aux porcelaines, dans le cabinet bleu et jaune, éclairant la splendeur féerique d’un monde disparu fait de damas rouge amarante, de cadres argentés passés et d’éclaboussures de stuc au plafond semblables à de l’écume.

Venait ensuite la troisième strate. Fleuve, prairie, route et village, montagnes et forêts, parfumés par les sources murmurantes. Des sommets, on apercevait les pignons rouges de la ville derrière la porte rococo. Le blé poussait haut, sur cette terre fertile du Sud. Au milieu du petit pont se dressait saint Christophe, et au bord du champ ondoyant le Crucifié. Dans le village d’à côté, on sonnait l’Angélus. L’ancienne foi, le catholicisme, y avait perduré.

Les hussards défilaient sous la porte à sphères et volutes. Des hussards bleus à tresse blanche, de petits fanions sur la lance. Les gens accouraient aux fenêtres. Après les hussards venait la malle-poste. Le postillon jouait : « Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus – Me faut-il, me faut-il quitter ma petite ville ? » Le facteur en costume rococo jaune sonna à « L’Œil de Dieu », une maison à pignon et colombages qui comptait trois étages, le plus élevé permettant d’accéder au jardin et au verger sur l’arrière. Au rez-de-chaussée se trouvait l’horlogerie.

Le carillon tinta dans toute la maisonnée. Effinger ôta sa loupe. Il portait une petite coiffe de velours noir brodée de rouge et avait des favoris châtains, comme Guillaume Ier et l’empereur François-Joseph d’Autriche qui étaient de la même génération que lui.

— Salut, dit le postillon, beaucoup de courrier, monsieur Effinger !

— Que des lettres d’amour.

— À coup sûr.

— Je vous dois quelque chose ?

— Non.

— Vous ne coûtez pas cher.

— Pas partout. Salut.

— Salut.

Il s’assit confortablement pour lire. Il y avait une attestation de la part de la maison bancaire Effinger de Mannheim, tenue par ses frères, concernant 200 florins d’économies qu’il leur avait envoyés : « Nous vous confirmons que 200 florins ont été inscrits à votre crédit. »

Une lettre du palais : on le sommait de venir vérifier les horloges. Le coq de la tour, qui sonnait les heures depuis toujours, ne chantait plus.

Les aiguilles résonnaient dans la pièce comme si un régiment de pics était à l’œuvre. C’était un charivari de tic-tac. Il y en avait partout contre et sur les murs : des horloges en porcelaine blanche à cadran enchâssé agrémentées de dorures et de petites fleurs, la cathédrale de Cologne en albâtre sous une cloche de verre, une pendule de Paris avec une bergère en bronze doré qui sonnait les heures sur une clochette à coups de bâton, une multitude de montres de gousset, des grosses pour les paysans, des fines et plates pour les gentilshommes de la Cour, ces messieurs les officiers et ces messieurs du district, et des petites à chaînettes pour les dames.

Il était 8 heures du matin. Les horloges carillonnèrent, la tour y mêla ses coups graves et sourds. Elles ne sonnaient jamais à l’unisson. Cela relevait de l’impossible.

Effinger tendit l’oreille quelques instants avant d’ouvrir une autre enveloppe. Une offre de la part d’un commerce d’horloges en gros : « Le goût actuel en matière de décoration intérieure se portant sur le style traditionnel, je vous propose un oscillateur en forme de maison d’architecture Renaissance. Il trouvera sa place à côté de n’importe quel élément de mobilier contemporain dans la pure tradition allemande. » Agacé par cette offre, Effinger grommela : « Ce sera de la belle camelote », s’empara de sa correspondance privée et traversa le spacieux vestibule blanc, dans lequel trônait une gigantesque armoire marron, pour se rendre au salon du premier étage où Mme Effinger, installée dans l’encorbellement, travaillait une pâte levée.

— Une lettre de Paul.

Minna Effinger, une grande femme osseuse, s’essuya les mains sur son tablier avant de lire la lettre.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda-t-elle.

Mathias se contenta de répondre :

— Tiens, il y a aussi une lettre en provenance de Heidelberg.

— C’est sans doute Amalie.


Mes chers,

Ne m’en veuillez pas si je viens aujourd’hui vous offrir sans détour mes services. Sauf erreur de ma part, votre Helene est à présent en âge de se marier, et sachant qu’avec vos nombreux enfants vous serez certainement heureux que sa situation soit assurée, j’ai un bon parti à vous proposer. Le jeune homme, Julius Mainzer, est âgé de vingt-sept ans, en pleine santé et de bonne famille. Il possède un magasin de manufacture à Neckargründen, et c’est un négociant capable. Il lui faudrait une dot de quelques milliers de marks. Je lui ai dit qu’Helene était une personne fort capable, bonne travailleuse et maîtresse de maison. Il y consent volontiers, à condition qu’elle lui plaise et qu’il lui plaise. Car il le faut bien. Je vous propose de venir samedi prochain. Pour lui, c’est la porte à côté. S’il est à votre goût, ce sera à Helene de venir bientôt en visite.



— Qu’en penses-tu ? demanda Mme Effinger. J’aurais bien gardé encore la petite à la maison. On ne sait jamais…

— Mariage de jeunesse jamais on ne regrette, répliqua Effinger. Samedi, nous descendons au Neckar.

— Dieu nous bénisse, dit Mme Effinger.

— Amen, dit Effinger.

Il tira la porte derrière lui, descendit l’escalier et remit sa loupe pour examiner les rouages. Une fois la porte fermée, Mme Effinger sut que, d’ici six mois, Helene serait au comptoir à Neckargründen. Le père ne permettait pas que ses filles aillent au lycée. « Enfant d’artisan un jour, enfant d’artisan toujours », disait-il.

Benno, leur fils aîné, était en Angleterre, il travaillait dans une fabrique de bonneterie à Manchester. Karl était apprenti dans une banque à Berlin. Paul était en Rhénanie. Willy apprenait l’horlogerie auprès de son père. Quatre fils capables. Elle sécha ses larmes. Helene se mettrait en ménage à Neckargründen. Restait la petite Bertha. Installée dans l’encorbellement, Mme Effinger travaillait la pâte levée, et de temps à autre, son trousseau de clefs cliquetait.





CHAPITRE 3

Londres





En 1883, Paul Effinger se tenait sur le London Bridge aux côtés de son frère Benno.

— Je suis convaincu qu’un jour l’Allemagne sera capable d’exporter et de gagner autant que l’Angleterre, dit-il. Si seulement j’avais un peu plus de capital !

Benno s’habillait à l’anglaise avec un large costume d’étoffe grossière, se faisait appeler Ben et parlait avec un léger accent anglais. Les choses n’avaient pas traîné.

— Come along, dit-il, assez regardé la marine marchande anglaise. C’est l’heure du lunch. Je te le répète : reste à Londres ! L’Angleterre, c’est l’Angleterre ! En Allemagne, tout est étriqué. L’Angleterre, c’est le monde. Ici, on va de l’avant.

— Je te reconnais bien là, répondit Paul. Depuis toujours, on te surnomme « monsieur le Lord ».

Ben se mit à rire :

— Et depuis toujours, tu dis : « Il faut que ça tourne. »

— Ah bon, je dis ça, moi ?

Les frères mangèrent du pâté en croûte accompagné de sauces piquantes.

— À quoi penses-tu ? demanda Ben.

— Je pense que l’Angleterre est une terre inconnue.

Benno leva les yeux, l’air interdit :

— Tu trouves ?

Paul répondit :

— Je suis persuadé que l’avenir, c’est les moteurs à gaz, mais pour se risquer sur un terrain encore en friche comme celui-ci, il faut bien plus d’argent. Je vais commencer par les vis.

— Combien as-tu ?

— J’ai 5 000.

— Mais 5 000 livres, c’est bien assez. Tu as mené ta barque si bien que ça ?

— Comment ça, 5 000 livres ? Non, que vas-tu t’imaginer ? Pas 5 000 livres, 5 000 marks.

— Ce n’est rien du tout.

— Sachant que j’avais un salaire de 120 shillings, c’était beaucoup. Peut-être que la maison bancaire Effinger de Mannheim m’aidera.

— En te faisant crédit ?

— Oui.

— Impossible, répondit Ben en riant.

— Tu as sans doute raison, pourquoi iraient-ils me faire crédit ?

— Tente ta chance en Amérique.

— Ce sont les filous et les escrocs qui y vont. Je n’ai aucune raison de disparaître.

— L’Amérique, répliqua Benno, c’est le pays de tous les possibles. Il n’y a pas que des crapules là-bas. Je veux seulement t’encourager à rester dans le monde. À quoi bon retourner en Allemagne ?

— Je ne te comprends pas. L’Allemagne est tout de même notre pays.

Se renversant en arrière, Benno déclara avec amertume :

— Un pays où le négociant est un boutiquier méprisé de tous, tout juste bon à payer des impôts, où le moindre lieutenant peut cracher au visage du plus vénérable professeur d’université, sans même parler du commerce et de l’industrie ! Ici, tu es libre.

Et il fit un large geste du bras droit.

— On dirait que tu proclames l’Habeas corpus, sourit Paul.

— Ne l’oublie pas : ce pays est tellement grand qu’il ne connaît pas la petitesse. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à retourner en Allemagne.

— Je ne veux pas devenir un déraciné, un étranger. Je vais d’abord rentrer à Kragsheim, et ensuite, je verrai bien.

— Kragsheim, répéta Ben d’un ton railleur, tu as de drôles d’aspirations. Tout en haut, le duc, puis plus rien, puis le commandant, le premier-lieutenant et le lieutenant, puis plus rien pendant très longtemps, puis le président du district et les conseillers du district, puis le monde s’arrête, et quand il n’y a plus rien arrive la misera plebs, commerçants et artisans. Tu veux le romantisme allemand – lilas, colombages et promenade au pied de la porte –, et en même temps tu penses moteurs à gaz. Si je ne savais pas que tu as la tête bien faite, je te traiterais de fantasque ; mais tu es un rêveur, et ça te coûtera cher.

— Si les hommes n’avaient pas rêvé de bottes de sept lieues, le chemin de fer n’existerait pas. Et quel rapport avec le fait que je ne veuille pas partir ? Qui quitte son pays sans y être obligé ? Ne le prends pas mal, mais tu as beaucoup d’ambition, Benno, et tu penses que tes grands projets se réaliseront plus facilement en Angleterre, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.

— On dirait que tu as quelque chose à me reprocher ?

— Oui.

— Tu trouves que j’en prends trop à mon aise ?

— En effet. Tu fuis, tu fuis notre pays, tu fuis nos parents, tu nous fuis nous. Tu risques de devenir un « sujet mixte*1 », comme l’a dit Bismarck de Ludwig Bamberger au Reichstag.

— Je ne veux pas rester dans le giron de Kragsheim. Je ne suis pas sentimental. L’Angleterre est si grande qu’il n’est pas nécessaire d’y opprimer qui que ce soit. À Paris ou à Londres, on peut vivre, mais pas en Allemagne et encore moins en Prusse ! Mais à chacun de savoir ce qu’il fait.

— Nous sommes de petites gens, rétorqua Paul. Il ne faut pas aspirer à d’autres sphères.

— Aie le pays pour demeure et la fidélité pour pâture ! railla Benno.

Sans répondre, Paul planta sa fourchette dans son pâté en croûte.

— Moi aussi, j’ai de l’affection pour l’horlogerie, poursuivit Benno, le bruit des carillons dans toute la maison. Et l’odeur des biscuits au four.

— Te souviens-tu que nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans la forêt en été ? Et des fraises des bois, des myrtilles et des mûres ?

— Bien sûr que je m’en souviens, répondit Benno avant de héler le serveur.

Ils faisaient face à la banque d’Angleterre. Ils étaient au centre du monde. La banque d’Angleterre, avec ses colonnes grecques blanches. Le temple. La déesse stockée dans l’obscure cella était l’étalon de mesure international : c’était ici que se trouvaient les stocks d’or, les stocks de livres sterling. Quoi qu’il se passe ailleurs, la livre était aussi solide que le temple de Londres, aussi solide que la banque d’Angleterre. Le souffle du vaste monde s’emparait de deux jeunes Allemands du Sud. Les marchandises allaient, venaient, les prix montaient, baissaient. Tout le fruit et tout le labeur de la terre devenaient marchandises, étalonnables en livres. Eux, les négociants, les chargeaient à bord de navires, de trains, de remorques à la cargaison vertigineuse pour les envoyer aux quatre coins du monde, dans les entrepôts de Hambourg, d’Anvers, de Nijni Novgorod, de Rotterdam, de Marseille, de Londres, dans les minuscules boutiques des villes rurales des États-Unis, dans les minuscules boutiques du Lancashire enfumé, dans les minuscules boutiques de Colmar, de Vilna, de Sens.

De la banque d’Angleterre sortaient des messieurs en chapeau haut de forme. Ben voyait l’avenir.

Paul dit :

— Les maîtres du monde.

Ben répondit :

— Nous pouvons en être.

— Nous aurions l’air fins.

— Il faut savoir laisser l’horlogerie derrière soi, rétorqua Ben, agacé.

— Et pourquoi ? On ne doit pas oublier d’où l’on vient.

— Je vais faire un tour au club. Fais-moi savoir quand tu pars.

Ben s’éloigna, grand et élégant, un jeune Anglais en tweed grossier, avec quantité de breloques à sa chaîne de montre.

De retour à sa pension, Paul nota ses dépenses, consulta l’indicateur des chemins de fer, fit ses bagages. Il tomba sur un vieux carnet. Sur la première page était dessinée au crayon la plus vieille auberge d’Allemagne, le Géant de Kragsheim, suivie de toute une série de chiffres. C’étaient les numéros des locomotives qui passaient par Kragsheim. Et il se demanda s’il serait un jour à nouveau aussi heureux qu’à l’époque où, petit garçon, à plat ventre dans la terre, il observait les trains express depuis la forêt en notant les numéros des locomotives.






1. 

Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)






CHAPITRE 4

Paul tente sa chance à Kragsheim





C’était un vendredi après-midi. Paul était installé dans l’encorbellement avec la mère. Vêtue d’un large tablier bleu avec une bavette boutonnée sur l’arrière par deux bretelles, elle travaillait une pâte levée.

— Le Benno va très bien, dit Paul.

— Il reste là-bas ?

— Il reste là-bas.

— Il fait son chemin. Tu manques d’ambition, Paul.

Les carillons de la porte tintèrent.

— Voilà le Willy, dit la mère.

Willy arriva en roulant des hanches.

— Salut ! Ah, notre petit Anglais ! Alors, ces livres sterling ? Tu en rapportes un sac entier ?

— Ah, Willy, tu as toujours la langue bien pendue.

— Mes affaires sont florissantes, dit Willy, une cigarette au coin de la bouche. Ai-je droit à un café, mère ?

— Oui, et à des biscuits juste sortis du four.

— Tu dois penser qu’en province nous ne sommes bons à rien, nous les culs-terreux. Mais je vais te montrer de quel bois on se chauffe. Dis-moi, ça, c’est quoi ?

— Une malle.

— Mais pas n’importe laquelle ! Regarde-moi ça.

Et il ouvrit la malle où les montres étaient exposées sur du velours rouge comme sur un comptoir.

— Alors ? Qu’en dis-tu ? C’est de mon cru !

— Absolument remarquable ! répondit Paul.

— Je vends trois fois plus depuis que j’ai cette malle de démonstration. On entre, on sort la marchandise, ne reste plus qu’à proposer : « Montres ? »

— Encore à causer de ta malle ? dit le vieil Effinger. Je ne veux plus en entendre parler.

Arrivèrent alors le pot ventru de café bien chaud et un plat de petits biscuits généreusement saupoudrés de sucre vanillé.

— Des biscuits en pleine semaine, qu’est-ce que c’est que cette lubie à la dernière mode ? demanda le vieil Effinger.

— Mais nous avons de la visite.

— Cette malle, Willy, ça ne me plaît pas du tout. Avant, les gens regardaient le dedans, et maintenant, c’est le dehors qui doit bien présenter.

— Ainsi va le monde, répondit Paul. Il faut faire avec !

— Je suis trop vieux pour ça. Les gens savent ce qu’il y a dans mes montres, pas besoin de velours rouge pour les vendre. Mais qu’on se mette à acheter des montres à des inconnus, et c’est la porte ouverte à toutes les charlataneries.

— Allons, allons, père, dit Willy.

— Sorties d’une fabrique, à coup sûr.

La mère proposa des biscuits.

— Tiens, des comme ça, tu n’en trouveras pas chez le boulanger.

 

Samedi matin, Paul partit en visite. Les cousins lui demandèrent comment il allait. Il répondit : « Pas fort », à la fois parce qu’il ne voulait pas rendre les autres jaloux et parce qu’il le pensait vraiment. Il arrivait de Londres, eux étaient à Kragsheim. « Vous ne ratez rien en restant ici », dit-il. Ils furent rassurés. Ils étaient assis, les femmes en lourdes robes de satin noir, autour d’une table ronde. Un verre de vin du Sud était posé devant chacun d’eux.

Le repas était servi à midi. Le pain était recouvert d’une serviette blanche. « Bon appétit », dit le vieil Effinger. Il se lava les mains à la puisette en laiton, les sécha à un torchon brodé accroché au mur, ôta la serviette du pain, prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous.

Il y avait du bœuf et des légumes, un repas copieux. Le père lança à Paul :

— Ce morceau de bœuf, tu ne l’as pas mangé.

— Si, à l’instant.

— Mais ce morceau-là, certainement pas.

C’étaient ses plaisanteries à lui. Il disait :

— Il ne faut pas abuser des bonnes choses.

La bonne débarrassa. Il y avait aussi des Krapfen, des beignets frits dans de la graisse d’oie. Une fois les assiettes vides, le vieil Effinger remit sa coiffe en place et prononça les grâces. « Amen », dirent-ils tous.

 

C’était lundi. Willy partit vendre des montres. Il ne rentrait que le vendredi soir.

Paul se rendit en ville. Il sonna à la boutique de Weckerle avec lequel il était allé à l’école.

— Salut, Franz.

— Ah, salut, Paul. Comment vas-tu ? Ça fait plaisir de te revoir. Tu as roulé ta bosse, à ce qu’il paraît.

— Ah non, pas du tout. Et toi ?

— Je reste à la boutique.

— Et comment vont les affaires ?

— Mal, par les temps qui courent. Il n’y a plus personne à Kragsheim.

— Il faudrait faire venir l’industrie, à mon avis.

— C’est aussi ce qu’a dit le maire. Mais le duc n’est pas d’accord. Les fabriques seraient forcément du côté du palais, et il n’en veut pas.

— Bon. Et est-ce que toutes les affaires vont mal ? Tu es marié ?

— Non, fiancé à Lise Schnack.

— Celle du maître boulanger de la Cour ?

— Oui, celle du maître boulanger de la Cour.

— Toutes mes félicitations, c’est un joli brin de fille.

— Oui, un joli brin de fille.

Mais la conversation s’arrêta là. Une femme entra pour acheter du tissu.

— J’y vais, dit Paul.

— Ça m’a fait plaisir, répondit Franz en lui serrant la main.

Paul se rendit dans la forêt. Il faisait très chaud en ce début d’après-midi. La mousse était desséchée. De petites grenouilles sautillaient de tous les côtés, les grillons chantaient doucement. Paul déplia un mouchoir pour s’asseoir sur une souche. En bas s’étendaient les pignons de la ville, des toits rouges avec une multitude de cheminées, le cube blanc du palais, derrière lui le parc et devant l’esplanade écrasée de chaleur, sans arbres.

Paul rêvait de rester à Kragsheim en buvant sa chopine comme le faisait le père, une existence insouciante à l’horizon borné. Il aimait la campagne, les chênes et les champs, presque de l’amour sentimental d’un enfant de la ville. De tous les palais rococo, celui de Kragsheim avait pour lui la plus belle porcelaine, les plus belles fontaines et les plus belles ruines gothiques dans son parc. Il enviait Franz dans sa boutique de tissus. C’était la vie qu’il voulait avoir. Tranquille, pieuse, modeste.

Avec un profond soupir, il prit le livre qu’il avait apporté et se plongea dans La Fraude à la Bourse et à la fondation à Berlin et en Allemagne. Chacune de ses pages était une source de contrariété pour Paul. Mais il estimait qu’il fallait connaître l’opinion de son adversaire.

Il commençait à faire frais, et Paul prit le chemin du retour.

On rentrait le bois sous la surveillance de Bertha. Les bûches étaient encore hissées depuis la rue dans de grosses corbeilles rondes le long du pignon. La porte carillonna. La mère se pencha en criant :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Salut, dit Paul, je repars tout de suite.

Il enfila un col propre pour aller à la mairie où il se fit annoncer auprès du maire.

Celui-ci le reçut, c’était un homme de forte taille avec du ventre et une longue barbe grise qu’il caressa en disant :

— Eh bien, monsieur Effinger, on est de passage au pays ?

— Je voudrais même y rester.

— Eh bien, mais pour quoi faire, si je puis me permettre ?

— Je souhaite ouvrir une fabrique de vis, monsieur le maire. « Fabrique » est un bien grand mot, un atelier plutôt, et je voulais vous demander comment les choses se passent en matière de terrains et d’impôts par ici ?

— Je crains, monsieur Effinger, de devoir vous décevoir. Nous sommes évidemment intéressés par l’industrie, nous sommes des gens modernes qui vivent avec le progrès, mais il faut savoir peser le pour et le contre. Vous avez raison, tout le monde s’en va, et pas seulement parce que le travail manque. L’appel de la grande ville menace notre population. L’exode rural ! Soif de plaisir et folie des grandeurs. Eh oui !

— Assurément, monsieur le maire, mais il n’y aurait guère qu’une seule façon d’y remédier : faire venir les fabriques dans les petites villes pour créer un lien entre agriculture et industrie.

— Certes, mais il faut réfléchir précisément aux bénéfices en termes d’impôts et d’opportunités professionnelles pour la jeunesse, en bref, aux avantages et inconvénients qu’il y a à en tirer. Il faudrait sans doute agrandir l’école primaire, puis l’hôpital…

— Mais la ville manque d’habitants, répliqua Paul. Le vieux palais du comte Wittrich est à vendre pour 3 000 marks. Même une somme dix fois supérieure ne suffirait pas à le rénover.

— Assurément. Mais comprenez que tout ça ne va pas sans frais pour nous. Si vous souhaitez ouvrir votre fabrique sur les prés de Rödern, il faudra construire une route. La communauté croule sous les charges. Sans compter que Son Altesse ne verra pas ça d’un bon œil. Son Altesse ne passe que la moitié de l’année à Nice ; en été, Son Altesse réside ici, et les commerçants, votre père en sait quelque chose, sont tributaires des commandes de la Cour. Si des fabriques s’installent sur les prés de Rödern, d’abord, avec ces anarchistes, on ne sait jamais quels individus vont débarquer, et ensuite, avec les vents d’ouest qu’il y a ici, la fumée sera emportée tout droit sur le palais…

— Je vous remercie, monsieur le maire. J’aurais bien aimé m’établir ici.

— Où irez-vous alors ?

— À Berlin !

— Ma foi, tout le monde part chez les Prussiens. Ici, personne ne tient le coup.

Paul voulut répondre, mais il se contenta de répéter :

— Je vous remercie, monsieur le maire.

— Portez-vous bien ! dit le maire. Saluez Monsieur votre père.

Paul descendit le grand escalier aux marches plates en se tenant à la ferronnerie ornée de magnifiques roses.

 

La mère et Bertha étaient au jardin à repriser du linge. Le lilas était flétri. Il y avait une odeur de foin. En bas coulait le Main.

Une grande corbeille était posée devant elles, et la mère dit :

— Les torchons sont élimés. Il faudrait tous les jeter.

Mais elle n’en faisait rien. Avec son aiguille à repriser, celle-là même qu’elle avait apportée dans son trousseau de mariage trente en plus tôt, elle reprisait les torchons les uns après les autres. Dans l’un d’eux, Bertha découpait des morceaux de tissu carrés qu’elle épinglait sur d’autres torchons avant de les coudre avec soin.

— Dis, sais-tu que la Theres s’est fiancée au fils du juge ? Elle a toujours été coquette. Il y en a qui ont le don, dit la mère en lançant un regard amer à Bertha.

— Elle courait toujours le guilledou, répliqua Bertha.

Et elle continua à découper des carrés dans les torchons. Elle pensait : « La Theres se pomponne toujours. Seules les filles vulgaires se pomponnent. » La mère n’était pas moins sévère. Elle considérait comme indigne de s’apprêter pour son mari, ou même d’ôter son tablier quand il rentrait à la maison. Quand elle se faisait belle, Bertha avait honte.

— La Theres a une robe en soie qu’elle fait bruisser quand elle sort dans la rue, dit-elle à la mère.

— Est-ce vrai ?

— Assurément.

Et elle épinglait les carrés.

— Quelle horreur ! Voilà ce qui arrive quand une fille n’a pas de mère ! Elle se retournerait dans sa tombe. C’était une femme pleine d’humilité.

— Mais maintenant, elle a le fils du juge, dit Bertha.

La nuit tombait, et il commençait à faire frais. Assis au vieux secrétaire, Paul écrivait des lettres. La mère alluma la lampe à pétrole pour mettre la table.

— Helene non plus n’a pas la vie facile, dit-elle. Trois petits enfants, et elle attend le prochain. Julius a beau s’échiner à la tâche, je ne pense pas qu’ils arrivent à mettre de l’argent de côté. Et les nouvelles de Ben sont rares. Il fait des fautes dans ses lettres, à croire qu’il ne sait plus l’allemand. Il parle d’une demoiselle Mary. Mais qui est-ce ? Est-ce que tu as rencontré ces gens ?

— Non, mais il paraît qu’ils sont de bon aloi, des gens riches. Un dimanche, ils m’ont invité à jouer au croquet – je n’y suis pas allé.

— Et pourquoi ? demanda la mère.

— Que veux-tu que j’aille faire là-bas ? Ce sont tous d’excellents joueurs de croquet, quel besoin ont-ils d’un jeune homme de plus ? Et quel jeune homme ! Un cul-terreux, petit clerc de son état.

— Mais Benno les fréquente ?

— Tu le connais.

— D’un chariot en or tombe souvent un clou en or, dit la mère. Même le Karl a plus le goût des mondanités que toi. À Berlin, il est comme un poisson dans l’eau.

La bonne arriva. Elle portait des sabots de bois, des jupes courtes et un grand tablier bleu.

— Des sous pour la bière, m’dame.

De la poche de sa robe, Mme Effinger sortit une poignée de pfennigs.

— Et pour m’sieur ?

— Tu en veux ?

— Un demiard.

— Une pinte et un demiard. Il doit me rester des sous.

Mme Effinger sortit une autre poignée de pfennigs de la poche de sa robe.

— De la blonde, dirent-ils tous.

— Le prisonnier de guerre français que nous avons eu ici pendant la guerre de 1870, tu t’en souviens ? demanda la mère.

— Bien sûr, j’allais toujours me promener avec lui.

— Oui, rappelle-toi, ses parents lui avaient même rendu visite. Et ils viennent de nous écrire en demandant que le père leur envoie une petite montre de gousset. Une montre en or émaillé, avec un gros monogramme dessus.

 

Le soleil se couchait sur le Main.

Effinger ferma la boutique, fit sa prière du soir. Ainsi, le jour commençait par la prière du matin et s’achevait par la prière du soir. Il se lava les mains à la puisette en laiton, les sécha au torchon brodé, ôta la serviette du pain, prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous.

La bonne apporta la bière dans des chopes sans couvercle. Elle entra sans toquer, lança : « À la vôtre » et repartit. Bertha arriva à son tour : elle était chargée d’un gros gigot de bœuf avec beaucoup de sauce, accompagné de Knödel, des boulettes de pommes de terre, et d’un plat de salade verte.

— Aujourd’hui, dit Effinger, au Mouton noir, j’ai laissé Hinterederer gagner, et il n’a plus rien dit au sujet de son horloge. Voilà comme sont les gens.

— Qu’est-ce qui n’allait pas avec son horloge ?

— Elle ne lui plaît plus. Aujourd’hui, tu as été voir monsieur le maire, à ce que m’a dit Schöppenbeck. C’est par d’autres qu’on l’apprend.

— Rien d’important. Je pensais à m’établir peut-être ici.

— Pourquoi ? demanda le père.

— Eh bien, je me suis dit qu’ici, je connaissais tout le monde.

— La grande ville, c’est mieux ; à rester chez soi, on n’arrive à rien.

— Je compte partir pour Berlin la semaine prochaine.

— Déjà ? répondit la mère.

— Il a bien raison, renchérit le père. On s’est vus. On sait qu’on est en bonne santé. À quoi bon toutes ces visites aux uns et aux autres ? Il est temps pour lui d’aller de l’avant.

— Mais tout là-haut ! dit la mère comme si Berlin se trouvait en Sibérie. As-tu tout ce qu’il te faut ? N’as-tu pas besoin d’autres chemises ?

— Non, j’en ai de Londres, et plus qu’assez !

— De Londres, rien que ça, dit la mère d’un ton admiratif.

Effinger prononça les grâces. « Amen », dirent-ils tous. Puis il alla à l’auberge Au Ciel de verre.

Chaque soir, Effinger se rendait dans une auberge différente, au Ciel de verre, au Mouton noir, à La Roue d’or, au Géant, au Bardot d’argent pour boire une bière, jouer au tarot et fumer une Virginia. Les hommes de Kragsheim en faisaient tous autant. Les femmes restaient à la maison. Le dimanche, tout le monde allait au parc du palais. On y buvait du café sous un portique blanc. Les familles se saluaient ou non.

Bertha débarrassa. La mère la suivit du regard :

— Ce n’est pas une mince affaire de trouver un mari à une fille comme elle qui n’a que 20 000 florins de dot.

Puis elle prit son livre de comptes et écrivit : Bière, 12 pfennigs ; 2 livres de viande de bœuf, 100 pfennigs.

— Sais-tu, dit-elle à Paul qui était assis à côté à lire, sais-tu que la viande de bœuf coûte désormais 50 pfennigs la livre ? L’année dernière – mais l’été a été terriblement chaud, et il ne faut pas souhaiter ce genre de choses, même si on en tire des avantages, tellement chaud que les paysans ont dû abattre leurs bêtes –, elle ne coûtait que 38 pfennigs.

Elle continua à écrire : Tissu blanc pour le rapiéçage, 14 pfennigs.

Puis elle rangea la boutique avec Bertha.





CHAPITRE 5

Voyage à Berlin





Paul prit le train pour Berlin. Vingt heures de trajet. Il partit le cœur lourd. Ce n’était plus comme il y a dix ans. Oui, songeait-il, 1872, c’était une autre époque. Conjoncture haute. Des payes élevées, des salaires élevés, des dividendes généreux. On pouvait rapidement faire fortune et devenir un homme riche.

Un monsieur soigné avec une barbe ronde châtain était assis en face de lui.

— Regardez là-bas, dit-il. Les usines à chaux aussi sont en chômage.

— Les temps sont durs, répondit Paul.

— Ce n’est plus comme il y a dix ans, poursuivit le monsieur à barbe.

— Conjoncture haute, renchérit Paul en hochant la tête.

— Oui, des payes élevées, des salaires élevés, des dividendes généreux. Aujourd’hui, c’est à qui vendra le moins cher. Ils se dévorent les uns les autres. Les gens ont cru que la conjoncture haute n’arrêterait jamais, ils ont dépensé des mille et des cents pour agrandir leurs fabriques, et depuis le krach de Vienne, tout est terminé. Des prix qui ne font plus rien gagner à personne. Les payes ont tellement chuté qu’elles n’iront pas plus bas. Surtout, il ne faut pas mettre la fabrique à l’arrêt. Mieux vaut travailler à perte que faire une croix sur le capital fixe. Vous savez, jeune homme, c’est ce que je dis à tous les gens de votre âge : l’épargne va redevenir le nerf de la guerre. L’épargne doit redevenir le nerf de la guerre.

— Oui, dit Paul. En Allemagne, tout le monde est d’une telle arrogance. Quand je pense aux bureaux de la City de Londres ! Là-bas, on est conservateur et on sait qu’on peut faire affaire assis sur une chaise en bois. En Allemagne, il faut des sièges capitonnés.

— Quel plaisir d’entendre encore ce genre d’opinion ! dit le vieux monsieur. Parfois, on perd foi en la jeunesse. Tout ça à cause de l’esprit d’entreprise contemporain comme on dit. Nous autres, les anciens fabricants de machines berlinois, nous n’avions qu’une ambition : fabriquer des machines dignes de ce nom, proposer un service personnalisé à chaque client. Nous ne pensions pas au profit. Maintenant, les entrepreneurs parlent de « rendement ».

— Comment ça ? demanda Paul.

— Non, nous ne faisions pas de calculs. Nous fabriquions nos machines, nous les vendions, et nous étions fiers d’avoir rendu service à l’humanité. Aujourd’hui, il paraît qu’en Amérique on ne travaille plus sur commande et que les machines à vapeur sont vendues sur catalogue, comme s’il s’agissait d’une aune de cotonnade, alors que toute machine à vapeur est une création unique, la fierté de la maison.

— Pourquoi ? demanda Paul.

Le vieux monsieur se renversa en arrière. « Pourquoi ? » demandait cet individu.

— Pourquoi ? Parce que chaque machine à vapeur est une création unique. Vous devez être ingénieur ?

— Non.

— Bon, alors passe encore. Aujourd’hui, il arrive que ces messieurs les ingénieurs croient pouvoir se substituer aux hommes de terrain. Le terrain, c’est la clef ! Il faut connaître l’atelier. Grise est la théorie, et vert l’arbre d’or de la vie. Voyez-vous, nous sommes à la fois artisans et chercheurs, nous autres anciens fabricants de machines berlinois. Nous ne sommes pas entrepreneurs. Vous devez vouloir devenir entrepreneur ?

— Je suis négociant, répondit Paul.

— C’est ce que je me suis dit tout à l’heure, alors que vous vous étonniez que nous ne faisions pas de calculs.

— Et comment déterminez-vous le prix des machines ?

— On en a une idée, et nous n’avons pas à nous plaindre de ce que nous gagnons. Et par quoi comptez-vous commencer, jeune homme ?

— Par les vis. Mais la débâcle actuelle a de quoi faire peur. Dans tous les domaines, il y a surproduction.

— Et ce serait une fabrication mécanique ? Pour le négoce ?

— Oui. Pour le commerce de gros. À Londres, j’ai vu une machine à tailler les vis. Elle tourne trois mille vis de l’heure. Si je pouvais l’importer ici !

— Ce sont de drôles de lubies, jeune homme ! Que voulez-vous qu’on fasse de toutes ces vis ? Qu’allez-vous nous visser avec ? Non, non, non, un simple tour et du savoir-faire, c’est bien plus raisonnable. Et moins cher que la fabrication mécanique. À quoi bon ces machines hors de prix ? Le coût des vis faites main est imbattable.

— Vous croyez ? demanda Paul.

Il voulait fabriquer des vis de précision à la chaîne, mais peut-être était-ce une mauvaise idée.

— Que diriez-vous de déjeuner à Gera ? On y change la locomotive de bout. J’ai des vues sur le restaurant de la gare. C’est une mine d’or. Au fait, je me présente : Schlemmer. Schlemmer de Berlin.

— Effinger.

— Effinger ? répéta Schlemmer. De la maison bancaire de Mannheim ?

— Même famille, répondit Paul.

Ils descendirent à Gera. Schlemmer commanda de l’oie rôtie.

— « Une oie bien rôtie, c’est un don de Dieu ». Proverbe berlinois, mon cher : oie, salade de concombre et une blanche avec un trait de bière de malt, et le dimanche, direction Treptow. Berlin est beau, Berlin est grand. Je suis le propriétaire de C. L. Schlemmer, fabrique de machines. Comptez sur moi pour vous conseiller et vous aiguiller. S’établir n’est pas une mince affaire. Autant s’épargner toutes les erreurs de jeunesse ! Rendez-moi visite à l’occasion. Venez voir ma fabrique.

Paul regardait dehors. Au départ, le paysage n’était pas bien différent des environs de Kragsheim. Mais après Iéna, tout s’arrêtait. Commençait une contrée déserte, du sable, du sable, un peu d’herbe, des pins. À nouveau du sable, à nouveau des pins, des troncs élancés avec de rares branches en haut.

— C’est une question idiote, dit Paul, mais est-il possible qu’après ces paysages arrive une grande ville ?

— Oui, répondit Schlemmer avec un rire tonitruant. Le Berlin prussien, bien sûr, et quelle ville, vous n’allez pas être déçu. De larges rues et de hauts immeubles, oui, formidable, et des théâtres, des cabarets, de quoi s’amuser toute la nuit quand on est un jeune homme comme vous. Oui, formidable.

— Vraiment ? demanda Paul.

Ici aussi, le blé poussait, mais quelle allure il avait : chiche, misérable, comme les pousses vertes étaient clairsemées ! Dans le Sud, il se passait toujours quelque chose. On dressait l’arbre de mai. C’était la kermesse ou la Fête-Dieu ou simplement le marché aux bestiaux. Des drapeaux flottaient au vent, des gens sillonnaient la ville avec des insignes. Il y avait du mouvement, de la vie. Par-delà les champs luxuriants, la cloche du soir sonnait, et après une journée bien remplie, le silence se faisait.

Paul regardait le paysage, le cœur de plus en plus lourd. Le rêve qu’il avait fait lors de sa dernière nuit à Londres lui revint : il arrivait à Kragsheim en calèche, par la large allée du palais aux marronniers en fleur, avec deux fougueux chevaux moreaux qui dodelinaient de la tête, à la crinière fournie et harnachés d’argent. C’est ici qu’on travaillerait, dans cette contrée plate, pour prendre sa retraite au plus vite, au plus tôt, et aller boire sa chopine au Ciel de verre de Kragsheim.





CHAPITRE 6

Arrivée





Soudain, une ville apparut. Gris sur gris. Des immeubles au fond de cours étroites. Une multitude de rails. Par la fenêtre, Paul aperçut Karl dans le hall de la gare, beau garçon, avec une moustache blonde bien garnie, et devant ses bons yeux, un lorgnon à monture épaisse accroché autour de son cou par un large ruban noir. Sa redingote de la même couleur était boutonnée jusqu’en haut à la mode de l’époque ; il portait également une imposante cravate avec un gros fer à cheval doré épinglé dessus, un pantalon gris clair et un œillet à la boutonnière. Karl avait l’air d’un dandy naïf. Ben aussi est élégant, songea Paul, Ben veut se faire bien voir, mais Karl est un gamin.

Paul avait une barbe brune, et ses cheveux ondulaient légèrement sur son front. C’était un jeune homme de petite taille et mal habillé, qui portait sa cravate de travers et un col à pointes passé de mode. On aurait presque cru qu’un homme du monde était venu chercher son domestique.

— Ah, te voilà ! Salut, Paul.

Paul avait posé son bagage à côté de lui. Ils se serrèrent la main.

— J’ai une chambre pour toi, s’empressa de dire Karl.

— C’est bien aimable. Combien coûte-t-elle ?

— Quarante marks par mois, café compris.

— Les loyers sont tous aussi élevés ici ?

— Oui, je crois bien.

— Je vais voir si je trouve moins cher, je n’ai pas d’emploi comme toi, et je dois mettre de côté chaque pfennig pour pouvoir m’établir.

— Mère écrit que tu veux te mettre à ton compte ? Mais pourquoi ?

— Es-tu si bien que ça chez Zink & Brettschneider ?

— Je ne suis pas peu fier de faire partie d’une maison de cette envergure. Imagine un peu, tout est payé comptant.

— C’est exceptionnel ici ?

— Beaucoup de firmes diffèrent les paiements, à cause de la dépression.

— Ce n’est pas sérieux.

— Tu ne veux pas de porteur ?

— Non merci, je préfère porter mes affaires moi-même.

— Donne ton billet, on prend une voiture, dit Karl.

— Est-ce bien nécessaire ? Pourquoi ne pas prendre le tramway à cheval ?

— Non, répondit Karl. Ce n’est pas possible.

Ils prirent la direction de l’ouest. Paul arrivait de Londres. Il avait vu les grands omnibus, la foule de fiacres conduits par l’arrière. Berlin lui semblait désert. De rares fiacres allaient et venaient, quelques attelages à deux chevaux, cocher et valet, de petits coupés de médecins, et une poignée de remorques. Mais comme ils remontaient la Friedrichstraße, Paul se dit : Nous y voilà. Les maisons à étage d’un blanc grisâtre étaient en train d’être démolies. À côté, les échafaudages montaient jusqu’au ciel.

— Tout ça, ce seront des grands magasins, dit Karl.

L’un d’eux était déjà debout, quatre étages vertigineux, quatre pignons, une tour angulaire, une façade à motifs Renaissance qui évoquait un hôtel de ville dans un centre historique. L’établissement était destiné à une marque de crayons. L’enseigne de la firme en verre noir et lettres dorées. Des devantures allant jusqu’au plafond. À côté, le bâtiment d’une assurance-vie surmonté d’une déesse de la Victoire de trois mètres de haut.

L’une des petites maisons avait déjà perdu son toit, elle était à moitié démolie, le stuc était encore visible, de délicates couronnes rococo. Sur l’échelle, les maçons – sacredieu, quels gaillards ! –, à mi-chemin entre ciel et terre, se démenaient comme des beaux diables pour qu’il n’en reste plus rien. On apercevait un intérieur, des murs recouverts d’un élégant papier peint blanc orné de guirlandes de gui vertes. Le maçon cogna. La poussière vola.

— Dommage, dit Paul.

— Comment ça ?

— La maison, c’est dommage.

— Enfin, tu n’es pas sérieux ! Regarde-moi ces magnifiques bâtiments Renaissance flambant neufs, c’est la libéralité et le progrès, c’est la virtuosité dans toute sa splendeur. Berlin va devenir une ville de renommée mondiale. Et voilà le célèbre boulevard Unter den Linden, poursuivit Karl. Alors comme ça, tu veux te mettre à ton compte ? Dans quelle branche ?

— Dans les vis, soupira Paul. Pour la suite, j’ai pensé aux machines, peut-être aux moteurs à gaz.

— Les moteurs à gaz ? répondit Karl. Ça ne me dirait trop rien.

— Il faut voir. Quand on est employé, on a une vie plus tranquille.

— Alors pourquoi veux-tu devenir fabricant ?

— Quand on est employé, on n’est jamais sûr de rien, on peut se faire renvoyer du jour au lendemain.

— Dans ma firme, le premier comptable a fêté hier ses cinquante ans de service. Mais notre maison n’est pas comme les autres. Quand M. Zink t’adresse la parole, c’est un véritable honneur, et le montant des primes de Noël – faramineux !

— C’est une chance d’avoir des patrons corrects, mais tant que ce n’est pas ton entreprise, tu ne sais pas ce qu’il s’y passe. Tu n’es pas vraiment dedans.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’emporta Karl. Zink & Brettschneider…

Ils se turent.

— Là-bas, c’est la Wilhelmstraße. Le palais du chancelier et l’office des Affaires étrangères, c’est là que les destinées des peuples sont tranchées. Cocher, arrêtez-vous.

Ils restèrent immobiles. Un sentiment de profond respect les envahit. C’était là que vivait Bismarck, le grand chancelier.

Le cocher se retourna.

— Ce soir, c’est tournée d’bière au Parlement. Ils sont tous là, le p’tit Windthorst du parti du centre et les conservateurs, Kleist-Retzow, lui, j’le conduis tous les jours quand il est à Berlin, et même Eugen Richter. Y a aussi von Vollmar, un m’sieur du Sud. On croirait qu’il a cinquante canassons dans son écurie et un cocher avec cocarde. Mais pas du tout. Il est social-démocrate. Eh oui, c’est moi qui vous l’dis. Il est pour le peuple des travailleurs. Et si ces m’ssieurs ne sont pas du coin, là, c’est la porte de Brandebourg, par où les troupes sont entrées pendant la guerre de 1870, avec le Quadrige en haut. On l’a monté à l’envers. Parole, il est quand même beau, avec tous ses ch’vaux. Et là, c’est le palais Redern.

— Beau palais, dit Paul.

Un roulement de tambour se fit entendre. Une voiture de la Cour franchit la porte, le grand veneur avec un panache blanc, lui et le cocher en noir et argent. Le vieil Empereur en uniforme de général. « Vive l’Empereur », « Vive l’Empereur », « Hourra », « Hourra ».

— Sa Majesté rentre de Babelsberg. Doit y avoir du grabuge, commenta le cocher.

— Ça suffit.

Karl le fit taire d’un geste.

— Je serais curieux de savoir ce qu’il entend par là, dit Paul.

— Il pense sans doute au conflit bulgare.

— Mais nous avons Bismarck.

— Oui, notre Bismarck.

Après la porte commençait le sol sableux de la marche de Brandebourg. Ils s’arrêtèrent.

Un gardien arriva muni d’une cloche, le train passa après lui.

— C’est bientôt fini, tout ça, dit Karl comme pour excuser la ville. Berlin est la capitale et la résidence de l’Empereur, le conseil municipal a le sens des convenances. Ce sont des coutumes d’un autre temps qui n’ont plus lieu d’être de nos jours.

— Oh, ça ne me dérangerait pas plus que ça. Mais la ville donne l’impression de n’avoir aucun caractère. Les tilleuls de Unter den Linden sont beaux, c’est vrai. Mais ce désordre partout ailleurs… Et jusqu’où diable va-t-on rouler comme ça ?

— Je t’ai loué une chambre à l’Ouest. L’Ouest, c’est l’avenir, tu sais.

À ce moment-là, le cocher pila. Toutes les voitures s’immobilisèrent. Et Paul vit des chevaux s’avancer, le poitrail large, de grands chevaux bais, d’abord deux, puis quatre en rang d’oignons, cinq rangées, dix-huit chevaux. Les cochers en blouse bleue marchaient à côté, fouets levés. Puis arriva la remorque, ses roues tournaient en gémissant, et dessus se dressait, rutilante, peinte en vert, faite de cuivre et laiton, brillant de mille feux, la grande Babel, Lilith, à la fois créatrice et destructrice : la machine à vapeur, la locomotive. Deux employés des chemins de fer accompagnés d’un garde fermaient la marche.

Paul s’était levé. L’Allemagne nouvelle le saluait. La porte de Brandebourg, Unter den Linden, ce n’était pas Berlin – ça, c’était Berlin : dix-huit chevaux qui transportaient une locomotive jusqu’au train. Les poètes qui chanteraient cette ère nouvelle n’étaient pas encore nés, mais Paul les entendait déjà : « À travers l’Europe d’ouest en est, la mélodie du train tremble et trépide ! » Le cœur de cette ville, ce n’étaient pas les immeubles, mais ce qui se passait entre les immeubles. Des voitures chargées de caisses identiques, sur lesquelles était écrit « New York ». Des voitures chargées d’énormes colis, sur lesquels était écrit « Londres ». Paul voyait des charrettes à bras avec des machines à coudre neuves, des charrettes à bras avec des châssis de fenêtres, des charrettes à bras avec des landaus et des femmes avec de gros baluchons noirs. Il ne savait pas que c’était le prêt-à-porter berlinois – des femmes en train de livrer des redingotes au maître tailleur. Mais il voyait que c’était Berlin. À lui aussi, la ville avait des choses à offrir : du travail, des opportunités, des machines, du charbon, de la vapeur et des moteurs.

— Nous y voilà, dit Karl. Laisse-moi payer le fiacre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’insurgea Paul.

— J’insiste, c’est pour moi.

— Et le bagage ? demanda Paul en regardant le cocher.

— J’peux quand même pas laisser le ch’val tout seul.

— Vous aurez un pourboire, promit Karl, grand prince.

Karl paya le cocher qui restait planté dans la chambre avec son haut-de-forme blanc, son col bleu et son gilet rouge à boutons argentés. « Et bienv’nue chez nous », lança-t-il.

Paul ne défit pas son bagage. Il comptait chercher dès le lendemain une chambre à meilleur prix, car il avait l’intention de rester un moment à Berlin.

Puis il sortit son nécessaire de correspondance sur lequel ses sœurs avaient brodé un grand monogramme, et écrivit à la maison : « C’est une ville fort laide où personne n’ira de sitôt pour le plaisir. Mais le zèle y est roi, et le progrès n’y est pas bridé comme à Kragsheim. »





CHAPITRE 7

Une recommandation





Paul quitta la pension tôt pour aller à la poste chercher une lettre de la maison bancaire Effinger de Mannheim.

Sa demande de crédit avait été refusée. Lorsque Paul le lui raconta au restaurant le midi, Karl fut outré :

— Scandaleux.

Paul dit :

— Peut-être en ferions-nous autant si nous étions plus âgés. Nous sommes encore loin d’avoir fait nos preuves.

— Nous sommes tout de même leurs neveux.

— Tu les connais : pour eux, un parent est un client moins fiable qu’un parfait inconnu. Je vais leur donner un cahier des charges précis, identifier la clientèle, détailler le reste de mes fonds…

Le second refus ne tarda pas à arriver : « Les vis ne présentent pas d’intérêt à nos yeux. Les frères Effinger ne sont pas une banque d’industrie, d’autant qu’à Berlin les nouvelles firmes font l’objet d’une vaste fraude… Nous avons eu notre compte avec le krach de Vienne. Nous n’avons que des soldes débiteurs fiables. Avec nos salutations respectueuses… »

— Une honte, dit Karl.

Paul cacha sa colère, humilié.

Il consulta des annuaires et se renseigna sur les industries nécessitant des vis. Le père lui proposa 5 000 marks, à quoi venaient s’ajouter ses propres économies d’un montant de 5 000 marks.

« Il me faudrait 10 000 marks de plus pour me lancer. »

Il écrivit à Ben.

Celui-ci lui répondit par retour de courrier :


Mon cher Paul,

J’ai reçu ta lettre du 24 de ce mois. Je profite de l’occasion pour te donner de mes nouvelles. Je me suis fiancé à une jeune fille d’excellente famille. Elle est d’une beauté exceptionnelle, et c’est une vie heureuse qui m’attend. Par la grâce de Dieu.

Avec la dot, je vais ouvrir une fabrique d’outils dernier cri à Londres. Les conditions en Angleterre sont extrêmement favorables. Personne ne se soucie qu’on s’établisse. Il n’y a aucune consigne de police, pour autant que j’en aie connaissance. Bien qu’il n’y ait aucune protection pour les travailleurs, les ouvriers ne se sentent pas moins bien lotis qu’en Allemagne. Pour preuve : ici, il n’y a pas de mouvement socialiste. J’ai le sentiment qu’un genre de socialisme a été introduit par le biais de la fainéantise. Ces messieurs, car même les ouvriers sont des messieurs, travaillent autant, aussi longtemps et aussi vite qu’il leur convient. À cela s’ajoute qu’ils ont tous leur propre maisonnette et qu’est ainsi évitée cette décadence morale engendrée par le grand ensemble. Du reste, je préfère un ouvrier paresseux qui ne soit pas récalcitrant à un ouvrier zélé qui me serait hostile. La liberté ici est une affaire étrange. Les gens exultent quand ils voient la Reine – mais le Parlement ne lui a pas accordé de dot pour ses enfants.

Pour en venir à ta demande de crédit, je suis prêt à te recommander auprès de la maison bancaire Oppner & Goldschmidt, et plus précisément à Emmanuel Oppner lui-même. C’est un ancien de 1848, il a combattu dans le Palatinat, a fui à Paris où il n’a pas tardé à tourner le dos à la Révolution, visiblement écœuré par l’atmosphère de conspiration stérile qui régnait parmi les émigrants. Il est entré chez Leroyfils. En 1866, il est revenu en Allemagne en Allemand enthousiaste, trop enthousiaste à mon goût, et Bismarck l’a consulté lors de l’introduction de l’étalon-or. À Berlin, il a épousé une Goldschmidt et est entré dans cette maison bancaire historique par la même occasion.

Goldschmidt aussi bien qu’Oppner sont restés des juifs. Goldschmidt est particulièrement pieux. Il est marié à une Saint-Pétersbourgeoise et très philanthrope, il a fondé un asile pour sans-abri, et on dit que personne ne toque en vain à sa porte. Son frère est un célèbre homme de loi. Il s’agit donc d’une famille extrêmement cultivée et estimée. Une domiciliation bancaire là-bas te serait on ne peut plus bénéfique. C’est une drôle d’idée de ta part que de te lancer sans capital suffisant.

Avant que tu ne prennes de décision définitive, je souhaiterais faire suite à notre conversation à Londres et te demander une dernière fois si tu ne préférerais pas mener tes projets à bien ici. Je sais que tu me considères comme un traître à tous les idéaux, au trône, à la patrie et à l’autel, mais je voudrais attirer ton attention sur une petite brochure. Elle est intitulée « L’Internationale dorée », c’est le pamphlet le plus odieux que tu puisses imaginer contre les juifs, et il a été rédigé… par un haut magistrat ! Ici, ce serait inconcevable ! C’est en partie dû au fait qu’en Allemagne on méprise le négociant et l’argent qu’il gagne. De l’avis général, le négociant ne vaut guère mieux qu’un escroc et, pour peu qu’il soit juif, ce n’est ni plus ni moins qu’un escroc. Il n’y a aucun respect pour la probité et l’honneur commerçants, car seul l’honneur militaire y a droit. Et ce n’est pas tout : il est impossible d’y faire carrière avec des idéaux humanistes, ce qui est sans doute le cas dans la plupart des pays, mais avec l’antisémitisme, on devient prédicateur de Cour, meneur du peuple et député du Reichstag. C’est le moyen le plus facile d’atteindre le sommet. Regarde Stöcker. Je soumets ceci à ton jugement. Les éminentes personnalités animées de la volonté la plus pure se font rares au sein du peuple allemand. Alors réfléchis-y à deux fois.

Et maintenant, adieu.
Avec toute mon affection,
Ton dévoué frère Ben Effinger







CHAPITRE 8

Visite au comptoir





Ludwig Goldschmidt, un petit homme corpulent en redingote longue affublé d’une barbe noire ronde, disait à son beau-frère Emmanuel Oppner :

— Je dois me rendre à une réunion du conseil du secours aux pauvres. Eugenie et moi avons décidé de financer une maison de repos pour vieillards impotents. Brinner m’a déjà proposé un terrain qui fera parfaitement l’affaire. Les usines Soloweitschick ont versé 15 % de dividendes. C’est incroyable comme l’industrie est lucrative en Russie, et on dirait que les choses se font toutes seules. Mon beau-frère est retourné à Paris.

— Au fait, puisque tu parles de Brinner, il m’a proposé la maison de Mayer, dit Emmanuel Oppner.

— Quelle affaire épouvantable ! Il y avait du nouveau dans le courrier de l’après-midi ?

— Deux cent mille marks de titres de la part des frères Effinger de Mannheim. Le message sur un bout de papier déchiré, et bien sûr sans affranchissement, à nous de payer. Ils perpétuent la vieille tradition.

— Une maison sérieuse, dit Goldschmidt.

— En parlant de sérieux : nous avons aussi reçu un pli de la part d’une toute nouvelle maison bancaire, il faut que je te montre le papier à lettres. As-tu déjà vu un tel en-tête ?

— Ma foi, dit Goldschmidt, des Viennois ! Que veux-tu ? Ce sont des escrocs. À Vienne, tout le monde a la folie des grandeurs. Je préfère encore la mesquinerie des Effinger qui nous font payer leurs frais de port.

L’apprenti Hartert apporta la lampe en laiton.

— Allez me chercher Stöpel.

Stöpel était un cocher de fiacre qui conduisait Ludwig Goldschmidt à longueur d’année. Quand on lui demandait pourquoi il n’avait ni cheval ni voiture, il répondait : « À quoi bon ? J’ai Stöpel. »

— Adieu, lança Ludwig. Mes salutations chez toi.

— De même, fit Oppner.

On toqua. Une carte fut apportée à Oppner : « Paul Effinger. Kragsheim. » Kragsheim était barré. Une lettre l’accompagnait.

— Prenez place, je vous prie, dit Oppner.

Il indiqua une place près de son secrétaire où l’abat-jour vert de la lampe à pétrole répandait une lumière des plus plaisantes. Les deux mains sur la table, il fit basculer son fauteuil en arrière.

— Ainsi, vous souhaitez vous mettre à votre compte et ouvrir une fabrique ? Mais pourquoi ?

Paul en resta coi :

— Pardonnez-moi, monsieur Oppner, mais je ne m’attendais pas à cette question.

— C’est ce que m’écrit votre frère Ben. Un jeune homme ambitieux, aimable, mondain, qui sait ce qu’il veut. S’il avait de l’imagination, ce qu’il n’a sans doute pas, il se verrait avec une maison à Mayfair et un siège au Parlement. Mais vous, vous n’êtes pas ambitieux, je le vois à votre costume et à votre carte de visite. Pourquoi voulez-vous ouvrir une fabrique ?

— Je ne comprends pas, monsieur Oppner, il faut bien qu’un jeune homme ait un but. Je ne veux pas rester employé toute ma vie.

— J’entends bien, mais voyez-vous, un jour, j’ai fait des calculs pour savoir si l’industrie était rentable. Ce n’est pas le cas. Quatre-vingt-dix pour cent des fabricants investissent leurs propres fonds. À long terme, les actions font toujours perdre plus d’argent qu’elles n’en font gagner. L’homme s’enrichit grâce à la rente foncière, à la rente immobilière, aux terrains, en étant banquier. Mais en étant fabricant ? Vous êtes assis là et vous vous dites : « Quel drôle de banquier ». Ne l’oubliez pas, j’ai été journaliste dans ma jeunesse. Mais, monsieur Effinger, parlons sérieusement : vous allez au-devant de soucis d’une ampleur telle que votre jeune âge vous empêche sans doute de vous les représenter. Faites en sorte de trouver un associé doté d’un capital solide. Vous n’irez pas bien loin avec un crédit de notre part.

Paul le remercia et prit congé. Il avait l’air tellement découragé qu’Oppner ajouta :

— Monsieur Effinger, ne vous laissez pas abattre par mon refus, n’hésitez pas à revenir si vous avez besoin de conseils.

Paul obtint une deuxième recommandation auprès de la maison bancaire Birken. Birken était un homme distingué.

— Un jeune homme inconnu venu de je ne sais quel patelin, merci bien, dit-il au garçon de courses qui l’annonçait.

Resté dans l’antichambre, Paul se vit gratifié d’une fin de non-recevoir.

Un autre banquier fronça le nez :

— Et pourquoi les frères Effinger de Mannheim ne vous font-ils pas crédit ?

Paul s’installa dans un café pour parcourir le Arbeitsmarkt où étaient publiées les offres de travail. Peut-être tout cela ne rimait-il effectivement à rien. Peut-être valait-il mieux chercher un emploi, devenir fondé de pouvoir, gravir les échelons. L’une des annonces du Arbeitsmarkt lui plut. De retour dans sa sinistre chambre, il s’assit et répondit de son écriture de négociant, bien soignée et pleine d’allant, joignant à son courrier curriculum vitæ, photographie, recommandations. Il regarda celle rédigée par Rawerk non sans une certaine émotion. De si admirables gens et… « à notre plus grande satisfaction… ».

Fini, songea-t-il une fois la lettre postée. Il resta un petit moment devant la boîte aux lettres bleue où il venait d’enterrer ses espoirs : Je voulais aller voir Schlemmer, mais à quoi bon visiter une fabrique à présent ?

Paul attendait dans sa chambre sur cour, grande comme un mouchoir de poche, avec vue sur le mur gris. La pièce ne cessait de se vider. Chaque jour, la logeuse en ôtait un élément supplémentaire, la descente de lit, le napperon au crochet blanc sur la commode, la courtepointe en drap rouge avec les appliqués de velours. Chaque jour, il buvait sur la nappe en velours rouge avec une serviette blanche le café que la logeuse lui apportait sur une planche noire ébréchée. Face à cette planche noire ébréchée, cette nappe en velours rouge, cette abominable chambre sur cour, il se sentait probe, économe, frugal et affamé.

Quand il ne vérifiait pas le courrier, il parcourait la grande ville. Une administration municipale à courte vue avait autorisé les fabriques à s’établir au milieu des habitations. Elles n’étaient interdites qu’à l’Ouest, car avec les vents qui en provenaient, la fumée aurait empesté toute la ville. Sur l’avant, il y avait des logements bondés, pleins d’enfants, de locataires de lit et de filles, et sur l’arrière, il y avait le bruit et la puanteur des fabriques. Conformément à la réglementation, la taille des cours permettait tout juste que les camions de pompiers y fassent demi-tour. On y trouvait une tringle sur laquelle battre les tapis, ainsi que des poubelles. Paul marchait à travers ces rues désolées, pleines de marchands des quatre-saisons, de costumes de seconde main à louer au mois suspendus aux fenêtres du rez-de-chaussée – le quartier des pauvres, où il n’y avait ni arbre ni arbuste. Sur les pas de portes étaient campées des femmes qui n’avaient plus rien de la femme : elles portaient des tabliers bleus sales sur des ventres trop gros ou trop maigres, et toutes étaient vieilles. Elles pestaient contre les saletés faites par les enfants juste devant chez elles, contre le charbon que Mme Müller avait laissé tomber au même endroit, contre les cochonneries que Mme Schneider s’obstinait à vider dans les canalisations collectives, contre la méchanceté de Mme Schulz qui, une fois de plus, ne leur avait pas laissé le grenier pour sécher leur linge, et qu’est-ce qu’elles allaient faire maintenant de ce linge humide ? Le mettre dans la chambre qui n’avait franchement pas besoin de ça, avec l’odeur de langes d’enfants, de charbon réchauffé et de vêtements fatigués, avec ses quatre lits et la cuisinière par-dessus le marché ?

Il admirait quand même la ville, son immensité, la largeur de ses rues, les nouveaux bâtiments avec tourelle, encorbellement et quantité de stuc.

Près de la Spree, il trouva de vieilles maisons à pignons et un silence digne de Kragsheim. Il y avait des jardinières fleuries aux fenêtres. Des enfants jouaient à la marelle, et toutes les ruelles débouchaient sur le fleuve. Sur une maison claire, une pancarte « Chambre meublée » était accrochée. Une vieille femme coiffée d’un bonnet blanc ouvrit. La chambre était grande et basse de plafond, un tapis avec des roses brodées main était posé par terre, et il y avait des meubles en cerisier le long des murs.

— Tout est vieillot, dit la femme d’un ton d’excuse. Il faut que vous sachiez que je me suis mariée en 1840. Mais je n’en demande que 30 marks, petit déjeuner compris, et je vous régalerai.

Paul prit la chambre et donna une pièce d’or de 10 marks en guise d’acompte.

Les candidatures ne tardèrent pas à lui revenir. On ne voulait pas de lui ! Il fit ses calculs. Depuis bientôt six semaines, il vivait sur ses économies sans rien gagner. Ce retour fut un coup dur. Il trouva une nouvelle annonce.

« Pour une fabrique de machines-outils à Moscou, on recherche un directeur et administrateur expérimenté maîtrisant toutes les branches de la fabrication. Salaire élevé. Merci d’adresser vos candidatures dactylographiées à l’agence de réclame L. & E. Metzl & Co., Moscou. »


Je vais tout de même aller faire un tour chez Schlemmer, songea Paul.





CHAPITRE 9

Fabrique, 1884





Il monta dans le vieil omnibus (« Prière de ménager les chevaux ») et emprunta la Friedrichstraße. Des filles blond platine avec des talons hauts, des boas en plumes, des formes plantureuses et des chapeaux au sommet du crâne, et les fenêtres occultées du Café national, mystérieux lieu de débauche. Un infirme de la guerre de 1870 qui vendait des allumettes-bougies. Des librairies, des cliniques et des instituts scientifiques, et au milieu, de toutes petites vitrines voilées de dentelle avec une pancarte « Weinstube – Bar à vin ».

Partout, on éventrait et démolissait, on retournait le sol, on installait des canalisations pour l’eau et le gaz. Paul voyait sous la terre. C’était la nouveauté dont les gens avaient besoin. Les Anglais bâtissaient la première usine à gaz de Berlin. On actionnait une manette, et les logements étaient éclairés et chauffés.

— Eh bien, dit un homme, tout ça, c’est pour les riches, une fois d’plus.

— Non, répondit Paul, ce sera profitable à tous.

— N’vous y trompez pas, mon bon m’sieur, on va continuer à sortir dans la cour et à être cinq par piaule. Le gaz, c’est bien joli. Mais d’abord, va falloir allonger les dividendes à ces m’sieurs les actionnaires.

— Tu ferais mieux de la boucler, dit un autre posté à côté, la casquette rabattue sur le visage. Un mot de trop, et direction le trou !

— Vous ne l’savez sans doute pas, jeune homme, mais il y a des lois antisocialistes. Bien sûr, c’est l’cadet de vos soucis.

Un policier aux boutons de nickel étincelants traversa la rue, les vit arrêtés et lança :

— Circulez !

Paul voulut rétorquer : « On a tout de même le droit de… » Mais il se ravisa. Peut-être avait-on raison, ces socialos étaient des individus dangereux qui rêvaient de tout détruire et désavouaient tout, la famille, l’État, la religion.

 

Les faubourgs commençaient, des baraquements et de grands ensembles à cinq étages à ciel ouvert, des dépotoirs, une clôture en bois cassée et une enceinte solennelle. Sur une haute grille en fer était écrit : « Bella Vista », et derrière s’étendait un joli jardin avec de vieux arbres et une villa de style classique avec une pancarte sur le toit : « Fabrique de machines Schlemmer. »

Un portier sortit. Paul se fit annoncer. Le bureau de Schlemmer se trouvait à l’intérieur de la maison.

— Bien le bonjour, mon jeune compagnon de voyage, lança Schlemmer. Qu’est-ce qui vous amène ? Prenez place, et dites-moi ce que vous avez sur le cœur.

— Lors de notre trajet ensemble, vous avez eu l’amabilité de me proposer de venir voir votre fabrique. Je réponds à votre aimable invitation.

— Ma foi, dit Schlemmer, affable et jovial, dans ce cas, pas la peine de faire de longs discours, passons tout de suite aux réjouissances.

Ils entrèrent dans une grande pièce que l’on était tenté malgré soi de qualifier de « salle ». Dans un coin, une divinité peinte en blanc sur fond bleu ciel avait le regard perdu dans le lointain, ignorant un échafaudage avec une lanière en cuir.

— Eh bien, vous ouvrez des yeux grands comme des soucoupes, mon jeune ami. C’est une ancienne salle de danse, et au temps de la révolution, c’était là qu’on guinchait.

— Où se trouve votre cheminée ? demanda Paul.

— La cheminée ? Regardez là-haut, pas besoin de plus. (C’était la hotte de la maison.) Et si vous voulez tout savoir, la vapeur industrielle est produite par une chaudière à la cave.

Voilà donc l’une des fabriques de machines berlinoises les plus en vue, C. L. Schlemmer, fondée en 1852, songea Paul. Une chaudière dans la cave d’une maison.

— Où avez-vous trouvé vos machines ?

— Trouvé ? Nous faisons tout nous-mêmes. Là, par exemple, nous faisons un bateau !

— Comment ça, un bateau ?

— Tout à fait, destiné à l’Opéra royal, pour L’Africaine de Meyerbeer. Et là, ce seront des échafaudages rotatifs sur lesquels les filles du Rhin se coucheront à plat ventre pour chanter. Nous recevons régulièrement de jolies commandes de la part des théâtres. Mais nous faisons aussi des machines à vapeur.

— De quel type ?

Schlemmer regarda Paul d’un air méprisant :

— De quel type ? Sur catalogue, comme les Américains ? Non, monsieur Effinger, nous ne sommes pas encore matérialistes à ce point. Nous sommes des artisans, des scientifiques peut-être, mais nous ne sommes pas là pour faire de l’argent. Malgré l’invention de la machine à vapeur, nous ne sommes pas devenus des fabricants de répliques mécaniques. Nos clients ont droit à un service personnalisé. Je n’ai encore jamais fabriqué deux machines à vapeur identiques, et si différentes qu’elles soient, elles ont toujours fait leurs preuves.

— Nous venons d’en terminer une, monsieur Schlemmer, dit le contremaître.

Une bonne partie des quarante à cinquante hommes de l’équipe étaient présents. Elle trônait là, avec son piston en forme de colonne ionique.

— Eh oui, dit Schlemmer, l’œil aussi doit y trouver son compte.

Un profond silence s’installa. Chaque machine était un pari. On ne connaissait pas le travail de précision. Si tout marchait, tant mieux, mais dans le cas contraire, il fallait démonter la machine et limer chaque pièce à la main pour la rendre conforme.

Tous restaient debout à attendre. Allait-elle fonctionner ?

Se tenaient là Schlemmer, avec le chapeau mou du citoyen libertaire sur son crâne chauve, les jeunes commis, sa majesté le contremaître qui ne tolérait aucun ingénieur, ainsi que les ouvriers, pour la plupart mécaniciens de formation, les meilleurs du monde, intelligents, travailleurs et sérieux, des hommes du Wedding berlinois, socialistes mais royalistes, marxistes mais d’une vigilance à toute épreuve, dévoués corps et âme à l’expropriation des expropriateurs, mais non moins dévoués à leur ouvrage, la nouvelle machine à vapeur, à leur fabrique, à leur patron.

Plus qu’un instant, et la machine allait devoir démarrer, ou faire entendre une détonation ou un bruit sourd ou… Ô piston, vas-tu monter et descendre ? Piston sacré, toi qui rassemblas les peuples, toi qui apportas chaleur, lumière et toutes sortes de choses dont nos aïeux ignoraient jusqu’à l’existence ?

Plus qu’un instant ! Un seul ! Et elle se mit en route. Le piston montait et descendait.

— Formidable, s’écria Schlemmer. Elle marche. Encore une belle pièce !

L’allégresse régnait. Il n’y avait pas eu de détonation, pas de casse, la machine fonctionnait, bientôt elle serait au travail.

— Vous êtes venu un jour de chance, dit Schlemmer.

Un thaler fut glissé dans la main du contremaître. Les commis retournèrent à leur pupitre d’un pas léger. L’apprenti se précipita vers la presse à copier.

Schlemmer continua à montrer les ateliers à Paul. Debout devant les tables, les ouvriers limaient à la main ou taillaient au burin les pièces en fonte une par une.

Paul avait envie de demander : « Combien vous coûte un kilo de vapeur ? » ou : « Quel est le coût de revient de cet élément ? » ou encore : « À combien de millimètres de profondeur percez-vous ? » Il sentait que de telles questions n’étaient pas possibles, ces questions froides, concrètes, économiques. C’était américain, alors qu’ici, on était en Allemagne.

Ici, parler d’argent aurait été un signe de bassesse morale. Il lui était aussi impossible de demander à Schlemmer : « Combien vous coûte un kilo de vapeur ? » que de demander au colonel des hussards bleus de Kragsheim : « Et alors, vous gagnez combien par mois ? » Schlemmer gagnait sans doute confortablement sa vie, mais jamais il n’aurait avoué faire quoi que ce soit dans le but de s’enrichir. « On veut donner du travail aux gens », avait-il coutume de dire, ou encore : « Chacun contribue au progrès à sa manière. » Une locomotive, ou même un télégraphe, avaient-ils pour fonction de faire du profit ? On offrait à l’humanité des modes de déplacement ou de communication plus rapides. Il n’y avait qu’un lointain rapport avec l’argent ou l’économie. Une locomotive, un télégraphe ou une machine à vapeur étaient des réalisations scientifiques. Personne n’aurait demandé : « Et combien vous a coûté l’expérimentation pour trouver le sérum contre la variole ? » Ainsi, personne ne pouvait demander : « Et combien ça vous coûte, de fabriquer cette locomotive ? »

Devait-il exposer ses idées à cet homme satisfait de lui-même ? Lui dire que cette façon de fabriquer des machines était onéreuse, voire dispendieuse ? Paul voulait du travail de précision, car c’était pour lui le fondement de la production de masse qui était le seul moyen de faire baisser le coût de la marchandise, et il voulait de la marchandise à moindre coût, car le but de toute activité économique était de fournir la plus grosse quantité de marchandises possible au plus grand nombre de personnes possible. Comment aurait-il pu dire une chose pareille à Schlemmer qui était si fier que sa machine à vapeur à piston ionique fonctionne, et qui était tout de même l’un des fabricants de machines les plus connus de Berlin ?

— Alors comme ça, dit Schlemmer, vous voulez vous aussi donner du travail aux gens et contribuer au progrès à votre manière ? Où en sont vos projets ?

— Votre intérêt m’honore, répondit Paul. Je pensais que mon capital suffirait à ouvrir une petite tréfilerie et fabrique de vis pour laquelle j’avais pensé à la formidable machine à vis anglaise.

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire de cette formidable machine à vis ? Elle coûte au moins une fortune.

— Mais je pourrai fabriquer des vis en quantité telle qu’elle sera bientôt rentabilisée.

— Je vous l’ai déjà dit, le jeu n’en vaut pas la chandelle, avec de simples machines et de la main-d’œuvre à bas prix, vous obtiendrez le même résultat.

— Mais même sans machine à vis, je ne peux rien faire. Si j’utilise tout mon argent pour m’établir, je n’aurai plus un pfennig de capital d’exploitation. Le moindre revers risque de me mettre à terre. Je préfère ne pas m’aventurer sur un terrain aussi glissant. Que diriez-vous, monsieur Schlemmer, de me confier une petite sous-division ?

Schlemmer fut pris de court. Mais il était toujours partant pour se lancer dans une nouvelle entreprise.

— Je ne vois pas bien comment vous vous représentez la chose, répondit-il.

— Vous me fourniriez les machines et la matière première, et en échange, vous seriez intéressé aux bénéfices.

Pour l’heure, les machines ne tournaient pas à plein. Les matières premières, payées au prix fort, restaient inutilisées, et chaque jour, elles faisaient perdre de l’argent à Schlemmer. Bref, il ne voyait que des avantages.

— Je propose que nous dormions une petite nuit dessus, dit-il.





CHAPITRE 10

Les débuts





Schlemmer avait accepté sa proposition, et Paul se mit en quête de locaux pour sa fabrique.

Dans certaines cours, on martelait et rivetait du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage. Les enseignes se succédaient les unes aux autres ! Fabriques de manteaux et café de malt, machines à coudre et mangeoires à vaches et à cochons, fabriques de parapluies et ateliers de réfection de fauteuils. C’était dans un immeuble de ce type qu’il voulait s’installer, monter des machines et fabriquer des vis. Mais dans ces cours, Paul ne trouvait rien.

En revanche, à l’extérieur de la ville, une vieille maréchalerie abandonnée était disponible. À l’avant, il y avait un bâtiment bas de plain-pied avec six fenêtres et un pignon triangulaire surmontant l’ensemble de la façade. Au milieu se trouvait une large porte cochère au-dessus de laquelle était accrochée une grosse tête de cheval dorée. Autrefois, le maréchal-ferrant habitait à l’avant, et la cour abritait la forge, la remise et des écuries pour les voitures et les bêtes. C’était ici que les chevaux étaient ferrés devant les chariots venus de Poméranie et du Mecklembourg. C’était ici que les charretiers faisaient halte avant de franchir les portes de la ville. Le chemin de fer avait mis les forgerons sur le pavé, et le maréchal-ferrant Balthasar voulait louer sa forge.

Paul se disait qu’il n’était pas venu à Berlin pour tréfiler et fabriquer des vis dans une maréchalerie abandonnée, dans un bâtiment de style Biedermeier avec un grand tilleul dans la cour. Il voulait être au cœur de la ville, dans un immeuble à étages avec bâtiment transversal, aile et enfilade de cours, chaque cour étant elle-même flanquée de bâtiments transversaux et d’ailes, en d’autres mots dans une « cour industrielle ». Mais ensuite, il se dit qu’avec la maréchalerie, le plain-pied lui ferait faire des économies de transport considérables et qu’il n’y avait rien de plus beau qu’une vieille forge avec un tilleul au milieu. Hier une maréchalerie, aujourd’hui une fabrique de quincaillerie, de quoi ne jamais oublier que rien ne durait.

Les hommes, songea Paul, se pensent plus malins qu’ils ne sont depuis qu’ils ne croient plus en aucun dieu. Ils sont tous ivres de la foi dans le progrès et en des temps toujours plus riants. Je vais prendre la maréchalerie, s’il y a le bon nombre de mètres carrés, que tout le reste y est et que le loyer n’est pas trop élevé.

La tête de cheval dorée au-dessus du portique resta. Sur le toit, on mit une pancarte : « Schlemmer & Effinger ».

Paul fit venir d’Angleterre la formidable machine à tailler les vis avec un monteur choisi par Ben.

Le 1er octobre 1884, le personnel prit ses fonctions. Steffen, le trésorier, un homme intelligent, pointilleux, dont le père était lui-même un petit fabricant qui avait fait faillite ; Meyer le correspondant, tavelé de taches de rousseur, les cheveux roux ; et Eberhard, le garçon de courses. Vint aussi le monteur, Mr. Smith. Un monsieur qui prenait tout de haut avec un profond mépris, avait toujours la pipe au bec et s’octroyait des pauses royales pour casser la croûte.

Le 1er octobre 1884, Steffen ouvrit pour la première fois les livres de comptes à l’intérieur desquels était écrit en hautes lettres gothiques : « Dieu soit avec nous ! »

Le 1er octobre 1884, Karl vint rendre visite à son frère, et il se demanda si être propriétaire de fabrique n’était tout de même pas une chose encore plus distinguée que d’être le premier employé d’une maison aussi distinguée que Zink & Brettschneider. « Et où sont tes bureaux ? » demanda-t-il, et on lui indiqua une chaise devant un secrétaire en bois clair.

Le 1er octobre 1884, une lettre arriva de Kragsheim :


Cher fils,

Que Dieu bénisse ton installation à compter de ce jour. Qu’Il te donne courage et robustesse, et qu’Il te donne la paix. Amen.

Nous apprenons avec joie que tes projets avancent favorablement. Si tu continues à être travailleur, appliqué et économe, et que tu mets chaque pfennig de côté, cela ne manquera pas d’être le cas. Espérons que le capital d’exploitation sera suffisant. Il peut toujours se produire des revers, et rien ne dit que C. L. Schlemmer perdurera. Alors, encore une fois, que Dieu te bénisse.

Salutations,
Avec mon affection,
Ton père



Le 1er octobre 1884 arriva un poème, un ravissant faire-part imprimé annonçant les fiançailles de Mary F. Potter avec Ben. K. Effinger (d’où sort ce K. ? pensa Paul) et venant de William V. Potter et son épouse Winifred, née Beverly, London W.

Le 1er octobre 1884 furent émises les circulaires de la maison Schlemmer & Effinger.


Par la présente, nous avons l’honneur de vous annoncer respectueusement l’ouverture en ce lieu même, Schönhauser Allee 144, d’une fabrique de vis variées sous la raison sociale Schlemmer & Effinger.

Équipés des meilleures machines dernier cri, nous sommes en mesure de vous proposer un produit satisfaisant aux exigences les plus poussées aux prix les plus avantageux. Nous fournissons échantillons et nomenclature de prix sur demande et vous prions respectueusement de nous faire l’honneur de vos aimables commandes qui seront exécutées à votre entière satisfaction.

Vous priant de bien vouloir prendre connaissance de notre signature ci-jointe, nous vous présentons nos hommages les plus distingués,

Schlemmer & Effinger
Paul Effinger



Le 1er octobre 1884 vint également Schlemmer, grand, avec sa barbe brune, qui contempla la fabrique avec désinvolture. Puis il mit une tape sur l’épaule de Paul en disant : « Eh bien, mon jeune ami, allons arroser ça. » Et il l’emmena boire une bouteille de vin.





CHAPITRE 11

Le banquier Oppner achète une maison





Le dimanche 22 mars, une belle journée de début de printemps, Oppner dit à sa femme Selma :

— Toi et tes travaux d’aiguille. Une vraie Pénélope. Mais nous voulions aller voir la maison de la Bendlerstraße. C’est l’anniversaire de l’Empereur, une date parfaite pour un sujet de Sa Majesté. Certes, la villa est un peu à l’écart, mais le Tiergarten est proche, et le tramway hippomobile m’emmènera au travail. C’est la propriété du banquier Mayer, soit dit en passant.

— Ah, celui qui a fait faillite, dit Selma. Je crois qu’il menait la grande vie – pour ma part, j’ai toujours eu le goût des choses simples.

— Je ne crois pas que ce soit ce qui l’ait ruiné, même s’il est vrai que, depuis 1870, les gens vivent au-dessus de leurs moyens.

— Et tu veux acheter une maison !

— Enfin, chère Selma, ce quartier est en train de devenir un quartier d’affaires. Et les enfants arrivent à l’âge adulte, il leur faut une chambre chacun, et où trouveras-tu quatre chambres ici ? Et si nous faisons le calcul…

Selma écoutait tout en brodant inlassablement des croix rouges dans un canevas.

— Tu m’excuseras, dit-elle, je n’y comprends rien, et je dois justement compter les points.

Elle compta, passa un fil rouge à l’endroit où elle devrait reprendre.

— À dire vrai, je préférerais que les choses restent comme elles sont. Un déménagement cause beaucoup de travail. Les lustres ne conviennent plus, les rideaux non plus. Nous habitons la Klosterstraße depuis vingt ans, autant rester ici.

— Mais tu n’es pas encore une vieille femme, tu es belle et tu as trente-huit ans. C’est moi qui devrais parler ainsi, du haut de mes cinquante-quatre ans ! Nous avons des filles, nous devons tenir notre rang. Tu ne t’es jamais souciée du reste du monde, c’est une erreur.

— Je ne suis pas de cet avis, répondit-elle avec hauteur. Nous n’avons pas à nous en soucier. Les gens savent qui nous sommes.

Elle se leva, plia avec un lourd soupir plein d’inquiétude la grande nappe en canevas, coiffa une petite capote noire à plumes et à fleurs, enfila un manteau de velours noir avec une longue traîne et déclara avec une mine qui aurait pu faire croire qu’elle se rendait à un cortège funéraire en compagnie de son mari :

— Bien, et à présent, allons voir ta maison.

Ils traversèrent le Tiergarten sur un sentier de sable qui n’était bordé que par de rares maisons de campagne au crépi clair et aux volets verts. À la porte de la villa, M. Brinner attendait déjà aux côtés d’un monsieur âgé à l’allure distinguée.

— Ah, monsieur Mayer, dit Mme Oppner avec la distance de rigueur à l’égard d’un banqueroutier.

— Je me permets de faire visiter moi-même ma maison à ces messieurs-dames, dit Mayer.

— Oui, renchérit Brinner, même le plus honnête courtier ne connaîtra pas mieux un bien que son propriétaire.

Ils passèrent de l’autre côté pour avoir une vue d’ensemble de la maison. C’était une belle bâtisse gris clair de style classique, avec un grand encorbellement à colonnes corinthiennes et un pignon à la grecque. Le crépi s’effritait.

— Malheureusement, l’endroit est un peu à l’abandon, dit Mayer. La maison était superbe quand mon père l’a fait construire. C’est Persius qui s’en est chargé. Vous devez avoir les plans originaux, monsieur Oppner. Depuis 1840, nous n’avons touché à rien.

— Eh bien, ça se voit, intervint peu charitablement Selma.

M. Mayer ne se laissa pas décontenancer – c’était un banquier respectable de la vieille école, qui avait beaucoup voyagé à Paris, assisté à des courses anglaises, joué à Baden-Baden et Monte-Carlo. C’en était fini de tout cela. Les dividendes s’élevaient à 75 %. Mais ce n’était pas le pire.

— La villa n’est-elle pas particulièrement lumineuse et froide et inconfortable ? demanda Selma.

— Oui, c’est une maison à l’ancienne, répondit Mayer. Mon père était très conservateur.

— On peut toujours la moderniser, fit Oppner d’un ton apaisant.

— Que cela ne nous empêche pas de la visiter, lança Brinner avec son accent berlinois. Entrez, messieurs-dames, entrez donc dans cette humble demeure. Il sera toujours temps de parler affaires plus tard, une fois que madame ne sera plus là.

— Certainement, répondit Oppner. Par chance, ma femme ne comprend rien à ces choses-là.

Juste derrière la porte d’entrée partait un petit escalier au bout duquel trônait une grande sculpture de Flore en bronze avec une lanterne. Un palier flanqué d’une penderie blanche conduisait au grand salon. Sur les murs était peinte une série de pergolas, des treillages verts avec rosiers grimpants et colombes. La pièce était meublée dans le style Empire et dégageait une atmosphère princière et démodée. À côté se trouvait la salle à manger avec une terrasse où quelques marches menaient au jardin envahi par la végétation. La pièce avait un charme gothique, avec son plafond bleu constellé d’étoiles dorées et des meubles en acajou tendus de reps bleu. Il y avait deux autres pièces. L’une d’elles disposait d’une saillie en arc de cercle avec des portes-fenêtres. À l’étage se trouvaient cinq pièces supplémentaires. C’était une belle et spacieuse maison bourgeoise avec une distribution simple et claire.

Mme Oppner déclara :

— C’est trop austère pour moi. Vous êtes sans doute attaché à toutes ces affaires mais pour nous, la maison devrait être transformée de fond en comble. Nous avons quatre enfants, et je n’ai pas le goût des mondanités, j’ai le goût des choses simples.

— Ah, chère Selma, dit Oppner, il va de soi que nous recouvrirons ces champêtreries ridicules de damas de soie rouge, et dans la salle à manger, il faudrait ajouter une tapisserie de cuir gaufré d’or.

Mayer fit une tentative pour sauver ses meubles :

— Ce sont des fresques de qualité.

— Mais tout à fait démodées, répondit Oppner. Ne m’en veuillez pas mais, aujourd’hui, on a le goût du confort et de la convivialité, en un mot le goût bourgeois, si vous voulez, et celui d’une certaine opulence. Mais ces treillages verts avec ces scènes bucoliques et ces rosiers, non, monsieur Mayer, le propriétaire de la maison Oppner & Goldschmidt ne peut pas se permettre une chose pareille. C’est à croire que nous voulons revenir tout droit au XVIIIe siècle et danser ici le menuet. Mais « Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloß mit mir – Donne-moi la main, ma vie, viens donc dans mon château » tous les jours, ce n’est pas pour un vieux Berlinois.

— Bien sûr, tout est faisable, intervint Brinner. Et le quartier, monsieur Oppner, je vous le dis, ce quartier, c’est l’avenir. Aujourd’hui, on fait toute une affaire de Grunewald, mais ce coin perdu, c’est peut-être plaisant à vivre mais ce n’est pas un investissement financier. Et investir son capital, c’est toujours une bonne chose.

— Certes, certes, répondit Oppner, légèrement embarrassé que Brinner tienne ces propos devant Mayer.

— Et où sont les pièces de service ? demanda Selma.

— Au sous-sol.

Ils descendirent.

— Ici, dit Oppner, il faudrait que nous ayons une buvette traditionnelle, un poêle en faïence verte et des lambris partout et un grand fût. De la bière tirée, et un endroit devient vraiment chaleureux. Je vois déjà une vraie buvette avec un petit escalier qui remonte dans la salle à manger, de quoi recevoir de manière charmante. Et il est possible de rendre la maison bien confortable, crois-moi, Selma, nous mettrons de grands poêles, et nous ferons tout dans de jolies couleurs sombres avec des caissons au plafond. Bref, cette maison me plaît beaucoup.

Selma partit voir la cuisine et les caves.

— Au fait, monsieur Mayer, dit Oppner, vous me pardonnerez d’aborder ouvertement la chose : vous avez des difficultés financières. Votre maison est promise à la masse.

— Effectivement, monsieur Oppner, confirma le vieux banquier. Tout sera vendu aux enchères. Nous n’avons pas pour habitude de rester en dette. Nous avons joué de malchance. Le tunnel du Gothard est un prodige de l’esprit humain. Mais un banquier doit savoir garder la tête froide.

— Ne m’en veuillez pas mais je n’approuve pas que les banquiers cèdent aux caprices de l’imagination.

— C’est hélas ce que j’ai fait. Cette formidable ouverture dans les Alpes. La bête de somme cherche son chemin dans le brouillard. Et elle ne cherche plus. Confortablement couchés dans ces nouveaux wagons-lits, nous voilà en train de suivre un itinéraire que nos pères gravissaient à grand-peine, redoutant les brigands. Le tunnel du Gothard n’était pas seulement une action, pas seulement un titre, le tunnel du Gothard était une réalisation humaine qui méritait d’être encouragée. Ce n’est pas pour quelque mine de plomb où les autochtones mènent une existence indigne dans des conditions misérables, ni pour les dividendes d’un atelier de triage des chiffons que j’ai dépensé mon argent, mais pour une œuvre majeure de l’esprit humain. Mais avec les rigueurs du destin, il n’est point de pacte éternel, et le malheur arrive d’un pied rapide. Une voie d’eau s’est produite, l’œuvre grandiose a subi le plus terrible des coups d’arrêt, et les actions ont connu une chute vertigineuse.

— Je sais, répondit Oppner, j’étais à la Bourse quand la nouvelle est arrivée. C’était un vendredi noir. Des fortunes entières se sont évaporées en une heure.

— Mon premier mouvement a été de conserver les actions. Un jour, le tunnel sera construit, et elles remonteront. Mais vous savez comment c’est : on m’a conseillé de les revendre au plus vite avant qu’elles ne s’effondrent complètement. Je l’ai fait. Hélas. Dès lors, mon sort fut scellé. L’entreprise ne pouvait pas supporter la perte de 250 000 marks, sans compter qu’il y avait 50 000 marks chez un jeune fabricant. J’étais très prudent en affaires. Mais les temps sont inconstants. Chacun lance son entreprise, on vous promet monts et merveilles, et un beau jour, les gens font faillite. Ce terrible krach de l’année 1873 nous colle tous à la peau. Je me suis battu encore et encore, et aujourd’hui, je suis un homme perdu. Vous êtes au sommet, je suis plus bas que terre. Mais j’ose espérer que personne ne perdra un pfennig par ma faute.

— Je l’espère aussi, répondit Oppner d’un ton sévère. La banqueroute d’un banquier nuit à toute la profession. Enfin, pour revenir à la vente de la maison, M. Brinner m’a parlé de 300 000.

— Et pas un pfennig de moins. La maison les vaut. Je m’efforce de ne pas la brader. Chaque pfennig en dessous du prix serait retiré à mes créanciers, et donc à mon honneur.

Les deux messieurs se levèrent de leurs chaises. Oppner tendit la main à Mayer :

— Je n’ai qu’une chose à dire : je ne vous méprise pas.

— Je vous remercie, répondit Mayer, ému.

Il les raccompagna tous trois à la porte, non sans baiser gracieusement la main de Mme Oppner.

M. Brinner lança :

— C’est une belle maison, n’est-ce pas ? Je vous la propose à 350 000.

— Elle a besoin d’une sérieuse rénovation. Mais c’est une belle maison. Qu’en penses-tu, Selma ? Te voilà à nouveau bien silencieuse. Tu y vivras aussi, pourtant.

— Ah, la maison me plaît bien. Mais ce sera un défilé d’artisans qui ne nous laissera pas de répit.

— Ne t’en fais pas pour les artisans, ma chère Selma. Je viendrai vous voir au bureau plus tard, cher Brinner. Je vais d’abord raccompagner ma femme à la maison. Hé, cocher !

Oppner et Brinner tombèrent rapidement d’accord. Une heure plus tard, Oppner sortait de son portefeuille 300 billets marron de 1 000 et les posait sur la table de Brinner.





CHAPITRE 12

Du Biedermeier aux années 1880





La maison de la Bendlerstraße fut presque intégralement repeinte en brun foncé. Dans le corridor, le papier peint à rayures bleu pâle fut arraché et remplacé par un rouge foncé. En guise de portemanteau fut apporté un tronc d’arbre avec plusieurs petits ours sculptés en train de grimper dessus ou assis à son pied. Le tout accompagné d’un guéridon avec une coupelle en argent pour les cartes de visite.

La penderie à droite resta. Oppner la trouvait charmante avec sa peinture blanche et ses rayures dorées, mais les jeunes gens de la maison estimaient qu’il fallait bannir ce symbole d’un classicisme dépassé.

— Quitte à acheter une maison aussi démodée, disait Annette, la jolie jeune fille de dix-huit ans, alors que vous auriez pu faire construire une villa moderne avec tourelle, galerie panoramique et encorbellement surélevé, la moindre des choses est de tout repeindre dans des teintes sombres et chaleureuses à la place de ces teintes claires et froides.

Theodor, l’esthète, tout juste dix-sept ans, apprenti au sein de la maison Oppner & Goldschmidt, était rarement de l’avis de sa sœur Annette qu’il prenait pour une bécasse mais, cette fois, les teintes sombres avaient aussi sa préférence.

Dans le grand salon, les scènes bucoliques furent recouvertes de damas de soie rouge, seul le plafond resta, un plafond à nuages et angelots qu’Annette trouvait ridicules. La salle à manger meublée dans un style gothicisant avec un ciel bleu à étoiles dorées au plafond eut droit à une luxueuse tapisserie en cuir brun doré flanquée d’armoiries rouges. Des bois de cerf chargés de fausses grappes de raisins furent suspendus en guise de lustre, et de lourdes chaises sculptées à haut dossier furent disposées autour d’une imposante table en chêne. Contre le mur se trouvait un buffet à tours et pignons dont les panneaux étaient ornés de poissons, oiseaux et autres animaux morts sculptés. Le plafond fut artificiellement noirci et agrémenté de grandes poutres.

Dans le grand salon furent installés des meubles d’ébène noire et de damas rouge, et au milieu un canapé de forme circulaire autour duquel on pouvait s’asseoir dos à dos et qui n’était pas là pour qu’on y bavarde, mais qu’on s’y fasse inviter à danser, avec un palmier trônant au centre. Le petit salon fut pourvu de meubles tapissés de velours gris. L’encorbellement fut surélevé. Les portes-fenêtres furent remplacées par des fenêtres plus hautes. Les vieux meubles de la Klosterstraße n’étaient plus bons qu’à équiper les chambres des enfants. Y furent relégués les canapés galbés en acajou des années 1860, les petites commodes en noyer et les grandes psychés.

Mais ce fut le cabinet d’aisances qui demanda le plus de travail. Oppner décida d’y installer des toilettes modernes. Dans la cuvette blanche figuraient en bleu les armoiries de l’Angleterre : « Dieu et mon droit.* » Oppner trouvait cela pour le moins curieux : « Dieu et mon droit* » dans la cuvette des toilettes ! Mais ce qui seyait aux Anglais, les Allemands pouvaient bien s’en accommoder. Le représentant anglais lui proposa toutes sortes d’autres équipements indispensables à un cabinet d’aisances de première catégorie. Dont un rouleau qui distribuait des bandes de papier perforées et qui était fixé au mur au moyen d’une plaque en bronze. Sur ladite plaque étaient gravés un lion et une licorne, les emblèmes de l’Angleterre, avec en dessous : « The Crown’s fixture. » L’objet coûtait une petite fortune.

Un maître d’œuvre anglais supervisa l’installation.

— Tout c’bastringue à la dernière mode, dit Hoff, le vieux maître peintre. Autrefois, tout le monde allait dans la cour, personne n’y trouvait rien à r’dire, et maintenant, ils ne jurent que par cet attirail dernier cri, chasse d’eau, cuvette en faïence et tout l’tremblement.

Et quand on apporta « The Crown’s fixture », il demanda :

— C’est quoi, ça ?

— On y met des rouleaux de papier, répondit l’Anglais.

Le vieux maître peintre secoua la tête.

— On nous fait r’couvrir les superbes fresques du vieux salon, et ils en profitent pour d’mander à un Angliche d’installer tout ce fourbi qui ne nous manquait pas l’moins du monde jusqu’à hier. On n’a plus d’bon Dieu, mais on a une chasse d’eau. Elle est belle, la modernité !

— C’est pas ça, la modernité, lança Kärnichen, le compagnon menuisier qui était encore un bleu. Vous savez c’que c’est, la modernité ? C’est qu’aujourd’hui, on travaille aux pièces pour faire des châssis d’fenêtre, deux par semaine avec profil et sur croquis.

— Il n’en sortira rien d’bon, dit le maître peintre, c’est vraiment de la camelote.

— C’est bien c’que je dis. Après, les fenêtres ne vont pas, faut les démonter, et elles r’tournent à l’atelier. Qui paye ? La maison. Et vous croyez qu’ça leur mettrait du plomb dans la tête ? Tout ça pour un salaire de misère !

— Enfin, tu n’vas pas rester compagnon toute ta vie. Quel âge t’as ?

— Dix-huit ans.

— Ma parole, t’es encore tout jeune, un vrai béjaune, ça n’fait qu’un an que t’es apprenti. Un peu d’patience, et un jour, tu s’ras à ton compte.

— À mon compte ? Enfin, maître, vous êtes de Berlin ou quoi ? Sans capital ? Vous en avez d’bonnes. L’homme sans capital est un prolo qui n’ira jamais null’part. Le mot d’ordre, c’est coalition, grève pour l’augmentation des salaires. À mon compte, ma parole ! Le capitalisme a le vent en poupe. C’est de cette plus-value qu’une villa comme celle-ci est construite. Non, je suis pour la révolution ! Z’avez vu la vie qu’on mène ? À dormir dans des lits qui n’sont pas à nous, et si j’veux sortir avec ma belle, je n’sais pas où aller.

— T’as qu’à mettre de l’argent de côté, et bientôt tu auras de quoi t’établir. Comment tu crois qu’on s’y est pris, nous autres ? Chaque pfennig, la mère et moi, on l’apportait à la caisse d’épargne, et avec mes p’tites économies, j’ai acheté ce dont j’avais b’soin, et maintenant, j’ai même deux compagnons.

— Eh bien, c’était une autre époque. Alors qu’aujourd’hui ? Douze heures de boulot, et si t’es malade, tu te r’trouves à la rue, et si tu chômes, tu te r’trouves à la rue, et si tu fais la manche, tu te r’trouves au trou. Et si t’as été au trou, t’auras plus de boulot, parce que t’as été au trou. J’ai un frangin au parti.

— C’est pas comme ça qu’tu t’en sortiras, répliqua le maître peintre. Vous, les jeunes, vous êtes pourris jusqu’à la moelle. Pas de Dieu, pas de roi, pas de patrie.

— Tout juste, mon brave. Vous, les vieux, vous êtes des traîtres de la révolution. Mais la jeunesse est en marche.

— Allez, occupe-toi de tes f’nêtres, et prends garde à toi, tu vas te r’trouver en prison à tenir ce genre de discours !





CHAPITRE 13

Crise





Emmanuel Oppner était au comptoir :

— As-tu vu le journal ?

— Non, dit Ludwig, il vient seulement d’arriver.

— Le cuivre a encore perdu 2 %, le coton 3 %. Il faut faire preuve d’une grande prudence. Les actions sont toutes en train de chuter. Aujourd’hui, j’aurais certainement eu la maison pour 20 000 marks de moins.

Emmanuel Oppner prenait son déjeuner.

— Je voudrais acheter du linge de cuisine pour la maison, dit Selma.

— Attends un peu, répondit Emmanuel. Tous les prix sont en train de baisser. Je compte aussi remettre l’achat des tapis à plus tard.

 

À Neckargründen, Helene Mainzer née Effinger écrivait à son fournisseur : « Je souhaite annuler la livraison de cotonnades – unies et ouvragées – pour cette année. La clientèle est frileuse et réclame des prix plus bas. »

Dans les terrils d’Angleterre, le charbon s’amoncelait. Dans les fonderies, les billettes s’amoncelaient. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau, le blé était mis en silos et expédié par bateau. La récolte était abondante, la terre fertile. Les prix baissaient.

Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il perdait de la valeur. Toutes les marchandises perdaient de la valeur. Les négociants n’achetaient pas. Elles allaient encore perdre de la valeur.

 

Au 1er octobre, la maison Schlemmer & Effinger demandait 21 marks pour un demi-quintal de vis. Au 1er avril, 15 marks. Schlemmer facturait le fil à 44 marks. Au 1er avril, le prix était de 32 marks.

— Ça ne peut pas continuer ainsi, disait Paul.

Mais même pour 15 marks, les gens ne voulaient pas de ses vis. Avait-on arrêté de construire ? Le monde n’avait-il plus besoin de vis ?

Steffen dit :

— Les usines Haldner proposent des vis pour 13 marks. La nouvelle fabrique est terminée. Ils veulent sauver les usines de la fermeture.

— Forcément, quand on a du capital, il vaut toujours mieux travailler à perte qu’arrêter la production pour de bon.

— Il faut rompre votre contrat avec Schlemmer, dit Steffen.

— Certes, mais comment faire ? Ce contrat n’a que des inconvénients pour moi. Avez-vous écrit à la ferronnerie von Witte ? Ils veulent être tenus au courant. Et qu’Eberhard aille prévenir Kosterlitz que les vis seront là d’ici 4 heures. Appelez Mr. Smith.

Steffen s’exécuta :

— Les vis seront-elles prêtes d’ici 4 heures ?

— J’imagine, Sir.

— Comment ça, « vous imaginez » ?

— Mon Dieu, Sir, tout ne fonctionne pas toujours comme on le voudrait. Nous ne savons pas combien de vis iront au rebut et combien feront l’affaire. Je vais voir ce que je peux faire.

Par chacune de ses paroles, Smith faisait sentir que tout dépendait de sa bonne volonté. S’il n’était pas d’humeur, les vis ne seraient pas prêtes d’ici 4 heures.

— À Birmingham, nous n’acceptions jamais de commandes aussi pressantes. Si ces gens ont leurs vis d’ici 6 heures, ce ne sera pas bien grave.

Paul faillit passer une annonce l’après-midi même pour trouver un autre monteur. Ce Smith, c’était la dernière chose dont il avait besoin – un gentleman qui vous donnait l’impression que vous vous y preniez toujours de travers. Mais il y avait plus urgent que Smith : avoir un entretien avec Schlemmer. Paul devait tenir bon. Il n’était pas question de perdre ces 10 000 marks d’économies. Ce n’était pas concevable. Pas face à Kragsheim, face à Ben, face à Helene, face à Karl, face à Willy. Pourquoi la vie de Ben était-elle si facile et la sienne si dure ? Pourquoi était-il tourmenté par tant de soucis ? Ben ne s’en faisait jamais, Karl non plus.

Il emporta ses livres de comptes à la maison et se mit à faire des calculs, des calculs à n’en plus finir. Mais plus il faisait de calculs, plus le tableau lui semblait sombre. Au cours de ces six mois, il avait tout perdu. Les murs noirs s’abattaient sur lui. La lampe charbonnait, une abominable odeur de pétrole se répandait. La chambre était glaciale. Parler à Karl ? Mais il ne l’envisagea qu’un instant. Éventuellement à Steffen. Ils avaient 20 000 marks de dettes. Et les prix baissaient. Les matières premières payées au prix fort restaient inutilisées. Chaque vis lui faisait perdre de l’argent. Liquider, songea Paul. Au bout de six mois. Ma firme. Non ! Il allait se battre pour survivre. La famille à Mannheim se frotterait les mains. Ces jeunes gens qui tiennent à se mettre à leur compte ! Incapables d’attendre, diraient-ils. Et n’auraient-ils pas raison de dire tout ce qu’ils diraient ? Le voilà endetté jusqu’au cou ! Il ne pouvait pas dire le contraire. Il était endetté jusqu’au cou et avait fait perdre leur argent à d’autres.

Le front contre la vitre, il avait posé une main sur le loquet. Ô mon Dieu, ce n’était pas ma faute. J’ai travaillé du matin au soir, sans jamais m’accorder le moindre plaisir, et pourtant, je suis sur le point de faire banqueroute. Je n’y peux rien si le prix du demi-quintal de vis est passé de 7 thalers à 5 thalers et si j’ai du fer inutilisé qui a coûté plus cher que les vis finies ne coûtent aujourd’hui. Mais personne n’a de pitié pour un négociant qui fait banqueroute. Un négociant qui a des dettes qu’il ne peut pas payer est une fripouille. Quand d’autres jouent de malchance, on compatit à leurs malheurs, mais le négociant n’a droit qu’au mépris. Personne ne veut savoir quel type d’homme il est. À vingt-trois ans, ma vie est brisée. Et qu’ai-je à faire de ces vis, ces petits bouts de ferraille classés en dix catégories différentes ? Honnêtement ? Suis-je venu à Berlin pour fabriquer des vis ? C’était des moteurs à gaz que je voulais fabriquer, des moteurs à gaz, de quoi impulser du mouvement partout, sur terre, sur l’eau, dans les airs. Le fiacre aérien viendra, avec arrêt sur les toits. On pourra labourer et herser à l’aide d’un moteur à gaz pas plus gros que ça. L’homme cessera d’être une bête de somme, d’avoir le dos courbé.

Mais peut-être était-ce ce genre de pensées qui l’avait conduit à la banqueroute. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras ton pain. Dieu voulait-il que l’homme s’élève pour ensuite le berner ? Dieu ? Qui croyait encore en Dieu ? Voilà pourquoi la vie était devenue aussi cruelle. Dieu consolait les faibles. Mais la vie moderne était faite pour les forts. Tout le monde se battait pour survivre, et les perdants étaient abandonnés à leur triste sort. C’était ce que l’on appelait la sélection des meilleurs. Quant aux moyens qui permettaient de remporter la victoire, ils n’avaient plus guère d’importance. Les hommes se croyaient malins sous prétexte qu’ils avaient appris à maîtriser les éléments. Personne ne s’attendait à un nouveau déluge. Tout cela ne pouvait pas bien finir.

Paul retourna à ses livres de comptes.

 

Le lendemain matin, Eberhard, le garçon de courses, ce gamin berlinois qui venait tout juste de commencer, fit un saut chez Schlemmer pour demander si M. Effinger pouvait lui rendre visite à 10 h 30.

Schlemmer serra à peine la main à Paul.

— Vous avez bien tardé à venir me voir, monsieur Effinger. Vous êtes fini, de ce que j’ai entendu dire. De la bouche des autres.

Schlemmer n’était que mépris. Il jeta les mots « fabrication de masse », « réduction de prix », « estimation » à la figure de Paul.

Paul n’entra pas dans son jeu.

— Monsieur Schlemmer, je voulais vous demander de résilier le contrat.

— Ma foi, c’est formidable, répondit Schlemmer. C’est à moi qu’appartiennent les machines et les matières premières avec lesquelles vous n’avez pas réussi à faire affaire, et au lieu que ce soit moi qui vienne vous dire : « Mon bon monsieur, arrêtons là, je vais trouver quelqu’un d’autre pour faire tourner la boutique », c’est vous qui voulez mettre un terme à notre arrangement.

— Je pensais que le contrat n’avait plus d’importance pour vous. Vous pouvez récupérer les machines et les matières premières.

— Oui, maintenant que tout a moitié moins de valeur. Moi aussi, j’aimerais faire des affaires pareilles.

— Monsieur Schlemmer, manifestement, vous n’avez pas bien conscience de la situation, pardonnez-moi de parler ainsi à un homme d’affaires chevronné. Si je fais banqueroute, les machines et les matières premières iront à la masse.

Ils négocièrent, Schlemmer lui laissa les matières premières et les machines. Mais Paul dut les payer au prix fort.

— Et les indemnités ? demanda Schlemmer.

— Quelles indemnités ?

— Écoutez, j’ai partagé tous vos soucis et vous ai permis de vous établir, et je me retire généreusement, je vous laisse le champ libre : dans ces conditions, il va de soi que je dois être indemnisé.

« Il a partagé mes soucis, songea Paul, formidable, il est venu une fois, a fourré son nez partout, bu une bouteille de vin avec moi, et il prétend avoir partagé mes soucis. »

— Je vous propose 2 000 marks de dédommagement.

— Quoi ? répondit Schlemmer. Vous osez me proposer un pourboire ? Un peu de sérieux.

— Pardonnez-moi, mes ressources sont limitées. Disons 2 500 marks.

Schlemmer réfléchit un instant. Il avait facturé les matières premières 15 % au-dessus de leurs cours, avec 2 500 marks en prime, et les machines aussi étaient une belle affaire.

— Je ne suis pas négociant, dit Schlemmer. Ces choses-là ne m’intéressent guère, alors restons-en là. Je voulais tout de même préciser, pour la forme, que j’ai fourni un encrier et une chaise de bureau de plus que consigné dans le registre.

Paul faillit répondre : « J’ai moi-même consigné par mégarde un buvard qui m’appartient, d’une valeur de 50 pfennigs. » Mais il s’en abstint.

À son retour à la fabrique, Paul trouva une foule d’hommes à l’entrée.

— Si j’avais de l’argent, je vous donnerais du travail, dit Paul. Je n’en ai pas, je suis désolé.

— M. Karl Effinger attend dans le bureau, dit le portier en retenant le chien.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Paul. Est-ce que Zink & Brettschneider a fait faillite ?

— Oui.

— Comment, cette vieille maison ?

— Oui, ils ont conclu un accord à grande échelle sur le blé, et nous n’arrivons pas à nous en débarrasser. La récolte est insensée. Le monde est submergé de blé. C’est épouvantable. Il y a des chômeurs jusque devant ta fabrique. On parle d’émeutes en Rhénanie. Alors, en un mot, veux-tu bien de moi ? J’ai 5 000 marks, et père m’en donnerait 5 000 de plus pour m’établir.

— Tu ne peux tout de même pas mettre ton argent dans une entreprise qui ne sait pas encore comment éviter la banqueroute.

— Ah, franchement, où trouver un emploi ? J’ai cherché, mais il n’y a rien.

— Ton argent me tirerait provisoirement d’affaire. Mais tu t’exposes à de terribles soucis. Réfléchis-y bien. Steffen doit te montrer les livres de comptes.

— C’est tout réfléchi.

— Steffen doit quand même te montrer les comptes. Un jour, tu viendras me faire des reproches.

— La seule chose que je voudrais, ce serait mon propre bureau.

— Enfin, Karl, à un moment où nous devons compter sur chaque pfennig pour nous en sortir, ta seule préoccupation est d’avoir ton propre bureau ?

— Regarde, quand un client vient, on a envie de pouvoir sortir une liqueur ou un cigare d’un placard…

— Premièrement, aucun client ne vient nous voir, seulement des gens qui ont quelque chose à nous vendre, et deuxièmement, c’est dans les endroits qui payent le moins de mine que les plus gros marchés ont été conclus. Tu devrais voir les comptoirs anglais. Ils négocient la production mondiale sur un vieux canapé en cuir noir à boutons blancs devant des murs couverts de suie.

Karl n’eut pas de bureau. Mais il se procura une chaise sculptée de têtes d’anges et un nécessaire à écrire en laiton avec plusieurs encriers.

Paul paya les dettes les plus pressantes. Il ne restait plus que quelques milliers de marks. À condition que les prix se maintiennent tant bien que mal, on s’en sortirait.





CHAPITRE 14

Waldemar Goldschmidt





Le docteur en droit Waldemar Goldschmidt, privat-docent à l’université de Berlin, lisait une lettre à la fenêtre de son appartement sur Unter den Linden.


Très cher collègue,

Si je vous écris, ce n’est pas seulement par devoir, mais également parce que j’y tiens intimement. Je n’ai cessé de réclamer, quémander, supplier que l’on vous donne un emploi. On me répond soit par le silence, soit par des regrets, par un « Impossible » sans appel, tout en reconnaissant vos qualités, votre force de caractère et votre contribution à la science. Je vous le dis le cœur lourd, mais je vous le dois : vous n’avez aucune chance d’obtenir un emploi en Prusse.

Seules deux voies s’offrent à vous. Laissez-moi vous parler de la première en toute liberté.

Je dois vous adresser l’invitation que Lavater a faite à Mendelssohn : « Si vous trouvez justes les principaux raisonnements sur lesquels se fonde la réalité du christianisme : faire ce que l’intelligence, la probité, l’amour de la vérité vous dictent, ce que Socrate aurait fait s’il avait lu cette lettre et l’avait trouvée irrécusable… » Je suis persuadé que la personne et personnalité de Jésus de Nazareth vous séduit, et que plus vous considérerez sa portée historique et universelle, plus elle vous semblera puissante. Le visage de Paul se répète à l’infini dans de telles âmes.

Étant fils d’Israël, ne devriez-vous pas trouver dans la religion de l’amour et de l’humanité une béatitude encore plus grande que moi, le Germain païen ? Je suis foncièrement convaincu qu’une fois que vous aurez goûté à cette béatitude, vous ne pourrez l’oublier sans renoncer au meilleur de vous-même.

Et ainsi, une fois que vous éprouverez pleinement l’amour que Dieu porte au fils, c’est-à-dire à l’humanité et à ses destinées, vous connaîtrez aussi la béatitude d’avoir une patrie. Et quelle patrie, à en juger par son esprit ! Le peuple de l’alliance des temps modernes, le peuple du Dieu de l’avenir et du présent !

Il serait indigne de votre part de vouloir vous convertir au christianisme au motif que ce serait une promesse de prestige, d’estime et de prospérité – mais il ne serait pas digne de vous non plus de vous abstenir d’embrasser cette opportunité de toute votre âme sous prétexte que la Prusse se refuse à confier une chaire à l’un des vôtres tant qu’il ne se sera pas des nôtres, non par fanatisme, mais par peur des gens de lettres. Je ne m’appesantirai pas sur la seconde alternative. Si vous acceptez de nous rejoindre, c’est en Prusse et nulle part ailleurs que vous jouirez du plus grand prestige. Si vous ne pouvez saisir cette opportunité, il faudra vous tourner vers l’Angleterre afin de…



Waldemar ne lut pas plus loin. Aussitôt, il alla s’asseoir au secrétaire installé devant la fenêtre pour écrire :


Très cher collègue,

Ma plume ne saurait exprimer toute la gratitude que m’inspire votre lettre. À une question aussi sérieuse, je veux répondre non moins sérieusement.

La question juive a pour moi toujours été une question chrétienne. Nous sommes tous un jour confrontés à ce dilemme historique et universel. Ma réponse ne peut pas être celle de Mendelssohn : « Si, après toutes ces années de recherche, mon choix ne s’était pas porté tout entier sur ma religion, une action publique l’aurait nécessairement trahi. Je ne puis imaginer ce qui m’attacherait à une religion aussi impitoyable en apparence et aussi méprisée de tous si je n’étais pas en mon for intérieur convaincu de sa vérité… »

Je ne suis pas convaincu de sa vérité. Je suis un adepte de Jésus, comme vous l’avez compris par vous-même… J’aurais voulu que les Esséniens l’emportent plutôt que les Pharisiens. Mais en même temps, j’aurais voulu que le verdict du concile de Nicée soit autre et que Jésus soit déclaré non l’égal de Dieu, mais son semblable. On ne peut pas assimiler les évangiles à l’Église. Mais quand bien même moi, qui accorde aux évangiles ma foi la plus profonde, je ferais abstraction de cette dichotomie entre Église et sermon sur la montagne – et je n’en fais pas abstraction –, il serait exclu que je me fasse baptiser ici et maintenant. Car quelle serait la portée de ce geste ? Relèverait-il seulement d’une décision intime ? Non, car votre lettre, même votre lettre, commence par regretter l’impasse dans laquelle se trouve ma carrière pour poursuivre en m’invitant à me convertir à Jésus de Nazareth. Et c’est là que le bât blesse. Jésus de Nazareth incarne l’amour, il incarne le refus d’employer la force, il incarne sous sa plus haute forme ce en quoi je ne cesserai de professer ma foi : le droit du faible, du laborieux et de l’accablé. Mais me convertir à lui aujourd’hui dans la situation qui est la mienne reviendrait à m’incliner devant les forts, à courber l’échine devant le pouvoir. Ce qui, en soi, est déjà regrettable. Mais quand il y a une contrepartie – que dis-je, une contrepartie –, quand l’on vous promet en échange toutes les dignités terrestres, c’est un renoncement à toute estime de soi et dignité humaine.

Je fais partie d’une race méprisée et suis un citoyen de second rang en Allemagne. Mais j’ai un avantage qui se révélera un jour : par ma simple existence de juif, je suis témoin de la puissance de l’esprit et du refus d’employer la force. La synagogue des juifs persécutés, cette piécette bien cachée, est le dernier vestige des catacombes romaines, le dernier vestige et témoin de cette puissance de l’esprit qui a vaincu Rome.

Le jour où le christianisme sera à nouveau persécuté, où un nouveau Néron fera son apparition, alors il sera possible pour le juif d’en être, et le persécuté rejoindra les persécutés.

En attendant – en attendant que vienne le jour du Messie –, pendant que Gog et Magog s’entredéchirent, je resterai à la place qui est celle de tout défenseur de la justice, auprès des juifs.

Avec mon plus grand respect,
Waldemar Goldschmidt



Il arrêta d’écrire. Quelle était la portée de cette lettre ? Cela revenait à renoncer à la chaire de professorat à l’université de Berlin, renoncer à tout ce qui existait de reconnaissance intellectuelle, à emprunter un épineux chemin de travaux personnels, de revues scientifiques annuelles, à être privé de collègues, d’étudiants, à ne pouvoir œuvrer largement et publiquement pour ses propres idées. On se faisait baptiser et, du jour au lendemain, toutes les possibilités s’ouvraient à vous. Avait-il eu tort d’écrire ces lignes ? Encore sous le coup de l’émotion, sans bien réfléchir, blessé, outragé ? N’était-il pas plus important de faire autorité ? L’occasion lui serait donnée de les remanier, ces lois locales d’un autre temps, ce droit pénal qui condamnait à mort les mères infanticides, accablait les voleurs à la petite semaine et épargnait les criminels violents. N’était-ce pas insensé de s’éliminer soi-même ? De réduire à l’impuissance la volonté, la force de faire le bien, sous prétexte qu’un geste accompli depuis longtemps en son for intérieur risquait d’être mal interprété ?

Il alla à sa bibliothèque, prit l’exemplaire usé de Heine : « Jésus Christ vint et démolit la loi cérémonielle qui n’avait dorénavant plus d’utilité, et il condamna à l’anéantissement la nationalité juive. Il appela tous les peuples de la terre à prendre part au royaume de Dieu qui jusque-là n’avait appartenu qu’à un seul peuple divin élu entre tous, il donna la nationalité juive à toute l’humanité. »

Qu’est-ce qui le retenait ? La famille ? Emmanuel se laissait convaincre par n’importe quelle forme d’enthousiasme. Et Ludwig ? Pour Ludwig, sa conversion au christianisme serait une immense tragédie. Il ne le verrait plus que comme un traître à la communauté juive et ferait une croix sur lui. Mais alors, quoi ? Éternel privat-docent ou avocat ? Avocat, qu’est-ce que cela signifiait ? Soit un stupide et lucratif cabinet de droit civil, avec fondation de sociétés anonymes et transfert de terrains. Et encore et toujours, cette lutte des uns et des autres pour posséder. Ou bien un cabinet de droit pénal. Tous les cinq ans, une grosse affaire, et le reste du temps, toute la stupidité et la bassesse humaines, un défilé de psychopathies diverses et variées. Les prisons n’étaient pas remplies d’innocents, comme une nouvelle doctrine le prétendait, mais de malades et de moins que rien.

Consacrer sa vie à cela ? Non ! Alors il continuerait son travail de fond. Qu’il était isolé et solitaire, le chemin du Livre !

Le soleil se couchait sur la porte de Brandebourg, sur le Tiergarten. Le monde n’était-il pas vaste, la nature n’était-elle pas grande, l’existence humaine n’était-elle pas passionnante ? Lui-même n’était-il pas béni de saisir, sentir, humer, voir, goûter, entendre tout cela, l’incommensurable grandeur et beauté du monde ? N’avait-il pas sous les pieds cette terre inexplorée, infinie, et cette ville tant aimée de Berlin qu’il avait vue grandir, dont il connaissait les gens, dont il aimait la langue ? N’était-il pas indépendant, n’était-il pas libre ?

Waldemar, grand et large, avec une longue barbe brune, s’écarta de la fenêtre pour regagner son secrétaire. Avec un sentiment de plénitude, il écrivit l’adresse sur l’enveloppe, glissa la lettre à l’intérieur, colla le timbre dessus. Puis il coiffa son chapeau et traversa Unter den Linden sur laquelle la nuit tombait pour jeter la lettre dans une boîte et s’asseoir à la pâtisserie Kranzler, spectateur volontaire de l’existence.





CHAPITRE 15

Le commerce des vis





Durant cette période difficile, Paul croisa un homme de sa connaissance avec lequel il avait fait son apprentissage chez Rawerk. Paul était heureux de le revoir et lui proposa d’aller manger ensemble quelque part.

— Je mange à la soupe populaire, répondit Fischl avec hauteur. À tous les coups, tu ne m’accompagneras pas ?

— Pourquoi pas ?

— Tu es passé chez les capitalistes.

— Moi ? J’ai ouvert une fabrique.

L’autre ne dit rien.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Paul se mit à table. Fischl ne tarda pas à révéler qui il était.

— Encore un exploiteur, lança un homme.

— Tu as toujours été un esclave de la bourgeoisie, renchérit Fischl.

Paul n’y comprenait rien.

— Quand je t’entends parler, j’ai l’impression que je viens de débarquer dans la baie de Lüderitz, en pleine Afrique.

— Franchement, dit un autre.

— Vous attendez quoi, de la part d’un capitaliste ? dit un autre.

Paul réclama des explications.

Fischl lui demanda s’il avait déjà entendu parler de Karl Marx.

— Rapidement, dit-il.

— Mais tu reconnaîtras bien que le travailleur va mal ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que nous sommes en crise et que les fabriques vont mal.

Des rires narquois se firent entendre.

— Parce que le capitaliste ne paye pas le travailleur comme il le mérite et empoche la plus-value.

— Pour la dilapider, s’écria quelqu’un.

— La plus-value, je n’en vois guère la couleur, répondit Paul.

— Peut-être parce que tu dois la reverser à la banque sous forme d’intérêts, dit Fischl, venant à sa rescousse. La plus-value existe. Et les petits sont de plus en plus avalés par les gros (Paul hocha la tête) jusqu’au jour où l’ampleur du consortium sera telle qu’il ne restera plus qu’un maître pour exploiter tous les autres. Et il sera renversé à son tour, les exploités s’empareront des moyens de production, et tous en deviendront maîtres. Ces crises prendront fin. Ces crises insensées où la baisse des prix est une malédiction au lieu d’être une aubaine.

— C’est vrai, concéda Paul, mais qu’en est-il du reste ? Pourquoi le capitaliste souhaiterait-il que le travailleur soit pauvre ?

— Parce que sans ça, le salaire versé ne lui permettra pas de s’enrichir. Regarde autour de toi, on entasse les gens dans les grands ensembles, les uns sur les autres, dans les caves et les greniers, pour toucher une rente foncière élevée. On s’arrache les derniers coins de verdure. On fait travailler ces gens dix-huit heures, vingt heures. Des hommes bestialisés, lessivés. Juste pour garantir au capitaliste une vie d’abondance et de paresse.

— Cette philosophie me semble pleine d’envie, dit Paul.

Il s’empressa de prendre congé pour retourner à son bureau. Le secrétaire jaune, le haut pupitre avec Steffen et Meyer, le maigre Eberhard déjà vêtu d’un costume du haut de ses quatorze ans – c’était son monde.

— Monsieur Effinger, dit Steffen, je viens de lire ici que la direction des finances et des travaux publics prussiens lançait un appel d’offres pour cinq mille demi-quintaux de fil de fer galvanisé et deux mille demi-quintaux de vis nickelées.

— Laissez-moi voir – oui.

— Dommage qu’on ne puisse pas y participer, dit Steffen.

— Une commande de cette envergure nous tirerait d’affaire, et nous pourrions enfin utiliser notre machine à vis. Mais pour l’atelier de galvanisation, il n’y a que le hangar. Que faut-il pour galvaniser ? Peut-être Smith le sait-il.

Smith expliqua qu’il fallait des marmites.

Paul répondit :

— Elles ne doivent pas coûter des mille et des cents.

Il dicta à Meyer une lettre adressée à une fabrique de Rhénanie pour demander le prix des marmites à galvaniser. Meyer rouspéta et, une fois de plus, il ne quitta le bureau qu’à 10 heures du soir.

Deux jours plus tard, Paul avait réuni tous les prix. Il fit ses calculs au plus juste.

Il ne tarda pas à apprendre qu’il avait fait l’offre la plus basse de toutes.

On prépara le nécessaire pour la galvanisation. La machine à tailler les vis était en marche. Paul trottinait autour d’elle, à tourner et visser.

Il était à son bureau quand Smith se rua comme un perdu sur l’alarme incendie. Tout le monde se précipita dans la fabrique, il y avait le feu. Ils jetèrent dans les flammes des pelletées du sable qui était toujours à disposition…

Smith ne savait pas faire fonctionner la machine.

C’étaient des vis finies qui devaient sortir de la machine, plusieurs centaines de vis en quelques minutes, toutes avec la même spire, mais il n’en sortait que des bouts de ferraille tordus et aplatis. Paul voyait ces avortons se faire recracher. Mais il ne partageait sa douleur avec personne. Les ouvriers étaient aux anges. Une machine capable de faire ce qu’ils faisaient de leurs mains, la main bénie de l’homme – ils demandaient à voir.

Paul garda son calme. Il voulait de la nouveauté. La nouveauté était toujours hostile. Face à l’hostilité, il ne restait que la diplomatie.

— Bon, laissons la machine à tailler les vis, sortons les vieux tours à fileter, et au travail.

Son devis à bas prix ne tenait plus la route mais, au moins, il pourrait honorer la commande. On soupira de soulagement. Mais il restait la galvanisation ! Les marmites fondaient. Paul épluchait les annonces, y répondait individuellement, en publiait lui-même, mais il fallait croire que nul ne maîtrisait la galvanisation du fil. Personne ne répondait. Pendant ce temps, les marmites continuaient à fondre les unes après les autres. Paul écrivit à Rawerk, et Rawerk avait quelqu’un à lui recommander. L’expert en galvanisation arriva, il avait une allure militaire et répétait sans arrêt : « Laissez-moi faire. » Mais dans l’après-midi, on entendit soudain une détonation sourde. Steffen et Paul se regardèrent.

Steffen dit :

— Maintenant, ça ne fond plus, ça explose.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez en rire, répondit Paul avant de partir en courant.

C’était un spectacle de désolation. Il y avait un trou dans le toit de l’ancienne écurie. Les poutres en bois s’étaient effondrées. Mortier, gravats, chaux jonchaient l’allée, et la pluie tombait dans la salle des machines.

— Que s’est-il passé ? demanda Paul.

— On dirait que le nouveau m’sieur a fait un mauvais mélange, répondit un ouvrier.

— Je ne vous permets pas ! vociféra le nouveau monsieur.

— Alors, que s’est-il passé ? répéta Paul.

Il y avait des bouts de ferraille un peu partout.

— Il y a des blessés ?

— Non, pas de blessés.

Il s’avéra que l’expert avait effectivement fait un mauvais mélange.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous nous quittiez, dit Paul.

Smith recommanda un autre monteur spécialisé. De fait, cette fois, rien n’explosa ni ne fondit, mais le fil était toujours inutilisable. Les couches de zinc n’avaient pas la même épaisseur, et on ne pouvait pas parler de marchandise de qualité.

Un jour, un inspecteur des travaux publics vint voir la commande. C’était la dernière chose que Paul espérait. Il était dans son bureau quand Eberhard accourut joyeusement en lançant de sa voix mal assurée de gamin : « Monsieur l’inspecteur des travaux publics Frenzel est là », et Paul devint encore plus pâle qu’il ne l’était déjà, ses jambes se dérobèrent sous lui, sa bouche se dessécha, et il fut incapable de prononcer un mot. C’est dans cet état que doit se trouver l’homme qu’on conduit à l’échafaud, songea-t-il.

— Dites-moi, monsieur l’inspecteur, en quoi puis-je vous être utile ?

— Je souhaiterais voir la commande.

— Pour être honnête, monsieur l’inspecteur, elle n’est pas encore tout à fait présentable.

— Pardon ? Comment suis-je censé comprendre ça ?

— Il y a malheureusement eu beaucoup de pertes lors de la confection, nous n’avons vraiment pas eu de chance. À l’heure actuelle, je ne peux vous fournir qu’un demi-quintal de marchandise.

— Mais si vos capacités de production sont aussi limitées, vous n’auriez jamais dû accepter la commande. C’est scandaleux !

— Oui, c’est scandaleux, monsieur l’inspecteur, répondit Effinger. Mais avant de poursuivre mes explications, je souhaiterais vous montrer une machine.

L’inspecteur des travaux publics, un fonctionnaire prussien avec une barbe blanche en pointe et un costume en toile bleue boutonné pratiquement jusqu’au cou, suivit Paul à l’intérieur de la fabrique. Ils passèrent au milieu des tours à fileter, dans l’odeur du métal brûlant, de l’eau savonneuse qui servait à graisser les machines, du goudron et du cuir des courroies de transmission, pour aller jusqu’au recoin où trônait l’imposante machine, un embrouillamini de vis, de roues, de presses et de cylindres.

— Voici la célèbre machine à tailler les vis des Miller Brothers, déclara Paul. Elle est capable de confectionner cinquante vis par minute. Ce qui fait trois mille vis par heure, plus de trente mille par jour. Avec cette machine, la seule sur le continent, j’étais en droit d’accepter cette commande, et même à un prix encore inférieur. Mais vous n’imaginez pas les difficultés que j’ai rencontrées. À chaque innovation, les ouvriers craignent que leurs conditions de vie ne se dégradent, alors que toute production de masse devrait en définitive se traduire par une baisse du coût de la vie. En un mot comme en cent, la machine n’a pas fonctionné, la marchandise produite était de mauvaise qualité.

L’inspecteur des travaux publics écoutait avec attention :

— Je souhaiterais vous poser une question à titre personnel. Vous croyez aux possibilités offertes par la production de masse ?

— Pas seulement à ses possibilités, mais à une diminution des prix sans précédent, à une transformation et à une amélioration des conditions de vie grâce au recours aux machines.

— C’est une vision des choses remarquable, répondit l’inspecteur. Je vous le dis à titre privé mais, à titre professionnel, ça ne m’empêchera pas de vous rappeler sérieusement à l’ordre. Combien avez-vous de vis finies à ce jour ? Vous m’avez dit : un demi-quintal. Et quelle quantité de fil ?

— Deux mille demi-quintaux.

— Ces demi-quintaux manquants rendent vos idées suspectes. Je suis navré mais cette affaire va vous coûter cher. Vous le voyez, je suis conciliant, suaviter in modo, mais je dois vous prévenir dès à présent que mes collègues auront moins d’indulgence. Ils diront que vous avez trompé l’administration prussienne.

Le 2 juin 1885, Paul dut payer une lourde pénalité contractuelle. La facture pouvait-elle encore augmenter ? Vinrent s’y ajouter 8 000 marks de dédit.

— C’est de l’argent jeté par les fenêtres, dit Paul à Steffen.

Paul était dans sa chambre, avec sur la table son assiette vide, du pain et du beurre. Il se demandait ce que les inspecteurs des travaux finis et de la concurrence allaient penser du fiasco des vis.

« Imaginez, diraient-ils, un jeune homme monte s’établir à Berlin, il apprend qu’on a besoin de cinq mille demi-quintaux de fil galvanisé et de deux mille demi-quintaux de vis, il fait une offre, propose un prix inférieur à toutes les bonnes maisons anciennes et respectables, nous lui confions la commande – car c’est lui le moins cher – et nous recevons, vous devez penser : de la marchandise de mauvaise qualité, non, rien du tout, pas une vis. Tout juste un demi-quintal. Ses capacités de production étaient totalement insuffisantes.

— Enfin, dites-moi, est-ce que cet homme a toute sa tête ?

— On espérerait presque le contraire.

— Et qu’y a-t-il gagné ?

— Pensez-vous que l’on gagne à une effronterie pareille ? Nous avons acheté les vis auprès de l’Union des usines à vis à ses frais, il a dû s’acquitter d’une pénalité contractuelle de 3 000 marks et d’un dédit de 8 000 marks.

— C’est mérité, amplement mérité. »

Ainsi Paul les entendait parler. Un dément, une fripouille – c’est ce qu’il était à leurs yeux. Il se leva pour arpenter la pièce. C’était insupportable.

Paul se débarrassa de la machine à tailler les vis, sa joie et son espoir, pour une bouchée de pain. Par une journée pluvieuse, deux porteurs en chemise bleue vinrent la chercher.

— Que se passe-t-il ? demanda Paul en entendant du vacarme dans la cour.

Steffen regarda par la fenêtre :

— On emporte la machine à vis.

Paul se précipita dehors, le crayon derrière l’oreille.

« Oooh… hisse ! criaient les porteurs. Oooh… hisse ! » Un géant en chemise bleu rayée, un tablier en cuir autour de la taille, sortit le connaissement.

— Hé, toi, le p’tit jeune avec la larme à l’œil, une signature !

Paul lui indiqua le bureau. L’homme entra. Mais pendant ce temps, les autres continuaient à tirer : « Oooh… hisse, oooh… hisse ! » La machine était désormais sur la remorque. L’homme au tablier de cuir demanda à Paul :

— Ma parole, on t’a fauché ta femme, ou tu sors d’un enterrement ?

Paul resta un instant dans la cour vide. La pluie tombait, et la machine n’était plus là.

 

 

À Kragsheim, on discutait de toute l’affaire. La mère écrivit à Helene :

« Tout irait bien si ce n’était Paul, qui s’est mis à son compte sans avoir de capital d’exploitation suffisant et qui a besoin de quelques milliers de marks supplémentaires. Mais à moins de causer du tort à nos autres enfants, Dieu nous en préserve, nous n’avons pas réussi à rassembler plus de 5 000 marks. »


Paul reçut 10 000 marks de la part de sa sœur Helene qui avait épousé un homme du magasin de manufacture Mainzer à Neckargründen. Helene écrivit :


Nous avons décidé, cher Paul, de te donner ces 10 000 marks afin de te permettre de poser les fondements d’un commerce florissant. Nous croyons que Karl et toi êtes des hommes capables et que vous nous les rendrez un jour avec intérêts simples et composés. Julius te demande de compter 4 % d’intérêts. Que le Seigneur nous accorde sa bénédiction et que la chance soit de notre côté. Amen. Ici, tout va pour le mieux. Julius sait y faire avec les achats, et je passe mes journées au magasin. Notre sœur Bertha est venue nous aider car les trois petits me donnent du fil à retordre. Les bonnes ici sont beaucoup trop empotées. Il ne faut pas leur en demander plus que de faire le ménage.

Les nouvelles de Kragsheim sont bonnes. Dieu soit loué. Le père devrait prendre sa retraite, je trouve, mais il dit que Willy n’est pas un vrai horloger, il veut devenir représentant d’une manufacture horlogère suisse. Mais je crains, même si je ne le dis qu’à toi, qu’il s’estime trop bien pour ce métier. Dernièrement, il a dit à mon Julius qu’être représentant d’une manufacture comme celle-ci rapportait plus. Pourtant, nous sommes tous des enfants d’artisan, et nous n’aimons pas l’argent facile. Chaque pfennig doit être gagné à la sueur du front.

Il me semble que tu es pareil. Nous avons peiné pour mettre ces 10 000 marks de côté, fais-en bon usage. De nos jours, personne n’est plus capable d’économiser. Parfois, cela me rend amère de voir comme tout le monde en prend à son aise.

Et maintenant, adieu,
Avec mon souvenir affectueux,
Ta sœur Helene



Le tout était rédigé de son écriture nette et délicate de petite fille qu’elle avait apprise à l’école.





CHAPITRE 16

Karl ouvre un compte





— J’ai consulté ta correspondance, dit Karl. Tu as une formidable recommandation auprès de Oppner & Goldschmidt. Tu ne t’en es pas servi ?

— Si, répondit Paul. J’y suis allé pour demander un crédit. Mais ils me l’ont refusé.

— Nous pourrions y ouvrir un compte. Qu’en dis-tu ?

— Oui, pourquoi pas. Même si c’est un peu embarrassant. Ils m’ont envoyé sur les roses.

— Ça ne me fait rien, dit Karl.

 

— Allez vite chercher Stöpel, dit Ludwig Goldschmidt en prenant son haut-de-forme sur la patère.

— Stöpel vous attend, lança Hartert l’apprenti.

— Adieu, fit Ludwig, mes salutations chez toi.

— De même, répondit Oppner.

On toqua à la porte, et Hartert apporta une très grande carte de visite sur laquelle était écrit en très gros caractères : « Karl Effinger, première fabrique de vis berlinoise. » Oppner le fit entrer.

Karl Effinger entra d’un pas vif. Sa présence emplit aussitôt la pièce. Il portait une redingote noire à col montant, une imposante cravate de couleur en couvrant l’échancrure, et avait une moustache blonde effilée qui traversait son visage de part en part, un large ruban noir pendu au lorgnon.

— Prenez place, dit Oppner en désignant un siège près de son secrétaire.

Karl se lança aussitôt : ils avaient une toute jeune entreprise, seulement des vis pour le moment, et du fil, mais son frère avait de grands projets, ils avaient commencé avec 30 000 marks.

— Ce n’est pas grand-chose, dit Karl, pour une entreprise de l’industrie lourde, mais les machines font tout de nos jours. La clef, c’est d’avoir du courage et de croire au progrès.

— Votre frère est déjà venu me voir. D’où êtes-vous originaire ? demanda Oppner. De Francfort ?

— Non, mes parents vivent à Kragsheim.

— Alors vous êtes de la même famille que les frères Effinger de Mannheim ?

— Oui, certainement, mais vous devez savoir comment c’est. On ne se fie pas aux jeunes gens. Se mettre à son compte aussi tôt que mon frère et moi – je n’ai que vingt-quatre ans et mon frère vingt-trois –, ce n’est pas au goût de l’ancienne génération.

Si seulement mon Theodor était aussi entreprenant, songea Oppner.

— Pour le moment, les affaires vont doucement. Il faut mettre les bouchées doubles, et tout ira bien. Par la suite, mon frère veut fabriquer des moteurs à gaz. J’ai un autre frère à Londres, Ben (il le prononça avec un léger accent anglais : « Bên »), lui aussi veut ouvrir une fabrique de moteurs à gaz en Angleterre, nous pourrions travailler ensemble. L’économie mondiale est en marche.

Il parle un peu pour ne rien dire, pensa Oppner, mais il m’est plus sympathique que ces jeunes élégants de bonne famille qui ne pensent qu’à vivre de leur rente.

— Ne pas avancer, c’est reculer, répondit Effinger. Il faut faire en sorte de tout produire soi-même. Du minerai de fer au moteur à gaz fini. C’est l’avenir.

Au bout d’un moment, Oppner apprit que Karl était venu ouvrir un compte.

— J’en discuterai avec mon beau-frère, et je vous ferai parvenir les documents, répondit aimablement Oppner tout en jouant de sa main gauche avec la petite glissière en or de sa longue chaîne de montre.

— Je vous en suis fort obligé, dit Effinger avant de se lever et de claquer des talons à la militaire. C’était un honneur de faire votre connaissance.

 

Sous l’abat-jour en porcelaine de la lampe à pétrole, Oppner lisait la page affaires du Frankfurter Zeitung tandis que Selma brodait sa nappe au point de croix. Du gros poêle en faïence blanche émanait une chaleur des plus plaisantes.

— Aujourd’hui, j’ai eu la visite d’un jeune homme tout à fait sympathique. Je lui proposerais bien de venir à la maison à l’occasion.

— De qui s’agit-il ? demanda Selma. Est-ce que tu connais la famille ?

— Non, répondit Oppner, il est du Sud.

— Ah, ces gens n’ont pas de manières. Et sans connaître la famille ?

— Écoute, chère Selma, nos filles grandissent…

Selma brodait sa nappe au point de croix.

— Certainement, dit-elle, je me fais déjà suffisamment de souci à cause de ça.

— Du souci, voyons ! Annette a dix-huit ans, sans même parler des deux petites.

— Annette peut danser deux hivers, voire trois. Mais ensuite, c’est terminé.

— Une jolie fille comme elle.

— Un jeune homme d’on ne sait quelle famille.

Les informations recueillies par la banque étaient bonnes. Une situation modeste mais manifestement solide, songea Oppner. Si seulement, dans notre entourage, je connaissais un jeune homme susceptible de faire l’affaire. Mais soit ils épousent quelqu’un du même rang, soit ils mènent une vie oisive aux crochets de leur père, soit il faut encore les remercier d’avoir la bonté de dilapider notre argent chèrement gagné.

Un autre soir, Oppner était assis devant le poêle du salon gris dont la corniche était tapissée de feutrine et ornée de glands. Le tout était surmonté de deux lansquenets brandissant des bannières. Sur l’une était écrit : « À notre cher membre d’honneur à l’occasion de la 25e journée des membres de la Bourse », sur l’autre : « Le syndicat de la Bourse ». À côté se trouvaient deux brocs traditionnels en zinc, avec les cuvettes disposées derrière eux.

Dans la nouvelle maison, qui était de bonne taille, Selma ne s’accordait aucun répit. Désormais, elle avait une cuisinière et deux femmes de chambre, mais ce n’était jamais assez propre pour elle. À peine avait-on fini de faire les fenêtres qu’il fallait recommencer du début.

— Chère Selma, lui demanda Oppner, viens donc t’asseoir tranquillement avec moi.

— Pardonne-moi, répondit-elle, mais je dois aller me chercher de quoi coudre.

— Oui, oui, comme ma mère disait toujours : une femme qui reste les bras croisés n’est bonne à rien.

Selma avait sorti les bas des enfants et se mit à les repriser.

— Je voulais te dire que les informations que j’ai recueillies sur le jeune Effinger sont excellentes.

— Bon, bon. Et que penses-tu de lui ?

— C’est un homme de belle prestance.

— Sais-tu s’il est en bonne santé ?

— Je crois bien.

— Et sa famille ? Si tu penses qu’il pourrait convenir à Annette, je dois te dire que j’aurais préféré un jeune homme de notre entourage.

— Moi aussi, mais marier correctement sa fille n’est pas une mince affaire. Les jeunes gens avec une situation ont de l’ambition. J’ai comme l’impression de ne plus connaître de jeunes gens convenables. Dans ma génération, les choses étaient bien différentes.

— Tu peux l’inviter à l’occasion.

— Je n’y manquerai pas.

Et avec émotion, il donna un baiser à Selma.





CHAPITRE 17

Une visite





Karl était dans tous ses états. Le tailleur vint prendre ses mesures pour un costume. Le cordonnier vint dessiner son pied sur une feuille de papier. Un jour, on apporta un haut-de-forme.

— Qui compte mourir ? demanda Paul.

— Ah, c’est que j’ai prévu de rendre visite au banquier Oppner sur la Bendlerstraße.

Un beau matin, Karl, vêtu avec un peu trop d’élégance, traversa le petit jardin au pied de la maison et monta l’escalier garni d’un tapis rouge. Un lourd rideau de la même couleur retroussé par une cordelette en soie menait aux pièces du premier étage. Karl avait accroché son manteau au tronc d’arbre avec les ours.

Dans le salon meublé d’ébène et tendu de soie rouge, il attendit avec ses gants en cuir glacé aux mains et son haut-de-forme sur les genoux que M. et Mme Oppner le reçoivent – l’attente fut brève, pas plus de cinq minutes. Mais l’étiquette était sauve.

— Ah, c’est un plaisir de vous voir à titre privé, dit Oppner.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Karl.

— Permettez que je fasse les présentations : monsieur Effinger, mon épouse.

— Enchantée, dit Selma. Ne voulez-vous pas prendre place ?

— Oh, je ne veux pas retarder ces messieurs-dames.

— Il n’en est rien.

— Depuis quand êtes-vous à Berlin ? demanda Selma.

— Depuis trois ans.

— Et vous vous plaisez chez nous ?

— Certainement, l’endroit est de toute beauté, et il y a tant de théâtres et de distractions, et ces grandes rues…, et tout est si propre.

— Oui, oui, Berlin est en pleine expansion.

— Mais il est temps que je prenne congé. Adieu, madame.

Selma jeta un regard à Oppner :

— Peut-être nous reverrons-vous une prochaine fois chez nous.

— Oh, bien volontiers.

 

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Oppner à sa femme qui nouait le large ruban de son petit chapeau sous son menton pour se rendre en sa compagnie au vernissage d’une exposition de peinture.

— Il me plaît bien.

— N’est-ce pas ? répondit joyeusement Oppner. Je suis ravi qu’il t’ait fait bonne impression à toi aussi. Je craignais que ce ne soit pas le cas.

— Oh non, dit Selma.

Et son ton était celui des « oh non » ou « oh oui » qui jalonnaient les plus grandes décisions de son existence.

Oppner coiffa son haut-de-forme et tendit galamment le bras à sa femme.

L’exposition grouillait de monde. Ils allaient de tableau en tableau en s’arrêtant avec ravissement devant certains. On voyait une salle rococo où la nourrice richement parée présentait le nouveau-né aux princes et princesses en grande toilette baroque, des jeunes filles en costume Empire en train de rêver à leur lointain bien-aimé sur des bancs en marbre, il y avait Le Messager secret, Le Rendez-vous amoureux et L’Envie, et toujours de belles jeunes filles vêtues à l’espagnole et un soupirant en escarpins.

Oppner était en joie. Il tomba sur le grand médecin qui officiait à la Cour, le conseiller privé de Bittermann.

— Avez-vous vu L’Adieu du soldat ? C’est plus fort que moi, quand je vois de si belles choses, j’ai dû mal à réprimer mes larmes, dit le conseiller.

On donnait des prix, on payait de fortes sommes. Le Pr Wendlein arriva. Il exposait La Mort de Wallenstein.

— Alors, comment vous portez-vous, madame Oppner ? demanda-t-il avec l’entrain qui était le sien. C’est de l’art, du vrai, mon cher, de quoi saisir les grandes préoccupations de l’humanité. Avez-vous vu mon Wallenstein ? Le cadavre ? C’est de l’anatomie, et ça s’apprend ! De nos jours, ces messieurs les barbouilleurs ne s’en soucient guère. Bienvenue, bienvenue…

Il se tournait déjà vers d’autres. Professeur d’académie de son état, il portait une veste en velours noir et une longue barbe blonde. Il s’était fait une place grâce à La Mort d’Alexandre le Grand, La Mort de César, La Mort de Tibère, La Mort de Barberousse dans le Saleph, La Mort de Wallenstein avant de s’arrêter, par souci de la bienséance, au XVIIIe siècle avec La Mort d’Ivan le Terrible. En toute occasion, il déclarait : « La vie est grave, l’art est léger », et par « art léger » il entendait précisément ces tristes fins peintes avec application.

— Viendrez-vous faire un tour chez Kranzler ? demanda Bittermann à Oppner. Peut-être verrons-nous Bismarck, il est à Berlin.

— J’aimerais bien, répondit Oppner, mais nous déjeunons aujourd’hui chez Goldschmidt, mon beau-frère.

— Oh, chez la délicieuse Mme Eugenie. Sa vue met même en joie un vieil homme comme moi. L’esprit de Rachel dans le corps de la reine de Saba.

Le conseiller juridique Billinger était à côté :

— Moi aussi, quand je parle d’Eugenie, l’envie me prend d’entonner le Cantique des cantiques.

Selma était agacée. Quel manque de tact de chanter les louanges d’Eugenie en sa présence. Oppner lui tendit le bras, et en cette journée chaude et ensoleillée ils se dirigèrent d’un pas tranquille vers le domicile des Goldschmidt.

 

Karl Effinger, de son côté, s’était épris de la fille Oppner avant même de l’avoir rencontrée. Une jeune fille d’une telle extraction ne pouvait qu’être ravissante. Il avait sous les yeux une vision enchanteresse. Une femme élégante, conduisant un cabriolet, enveloppée de dentelle et de douce fourrure, les pieds croisés chaussés de mignonnes bottines, une ombrelle en dentelle au-dessus d’elle, une rose La France sur la poitrine.

Il s’imaginait un vaste et élégant logis, une femme d’une grande sensibilité qui, le soir, s’asseyait au piano pour jouer Chopin, sa robe de chambre se déployant autour d’elle, un lévrier gracieusement couché à ses côtés.





CHAPITRE 18

Conjoncture





Emmanuel Oppner était au comptoir :

— As-tu vu le journal ?

— Non, répondit Ludwig, il vient seulement d’arriver.

— Les prix des marchandises viennent de grimper en flèche sur tous les marchés. J’espère que toutes nos factures sont réglées ? À mon sens, cette conjoncture est tout à fait injustifiée mais il faut bien faire avec. Je voulais acheter quelques tapis pour la maison, je remettais la chose à plus tard, mais je vais m’en charger sans tarder avant que les prix n’augmentent encore.

 

— As-tu déjà acheté ton linge de cuisine ? demanda Emmanuel.

— Oui, répondit Selma, comme tu le sais, je n’achète rien de superflu, et j’en avais grand besoin.

— Tu as eu bien raison.

 

À Neckargründen, Helene Mainzer née Effinger écrivait à son fournisseur : « Je vous prie de m’envoyer au plus vite votre voyageur de commerce. Soudain, tout le monde veut du tissu, et je crains que les prix n’augmentent encore. »

 

Dans les terrils d’Angleterre, on retirait le charbon. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse tisser, produire du fer et les mille choses qu’on fait avec. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau. Le blé était mis en silos et expédié par bateau. La récolte était maigre. Les prix montaient.

Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient. Elles allaient encore prendre de la valeur.

Au 1er avril, la firme Effinger demandait 15 marks pour un demi-quintal de vis, et au 1er septembre, le prix était de 36 marks.

— Depuis que j’en suis, les affaires vont bon train, dit Karl. Nous avons mené notre barque avec brio.

— Comment ça ? demanda Paul. Je n’ai pas dû bien comprendre.

— Eh bien, en ce moment, nous faisons de remarquables bénéfices, je le répète : nous avons mené notre barque avec brio. Nous pourrions même mettre une pancarte : « Ici, on embauche. »

— Et tout ça grâce à notre formidable travail, répondit Paul, moitié souriant, moitié amer. Maintenant que les prix sont à la hausse, nous sommes de bons fabricants, mais quand les prix étaient à la baisse, je ne valais pas mieux qu’un escroc.

— Ne te prive pas de gâter la joie des autres !

— Il ne faut pas se raconter d’histoires.





CHAPITRE 19

Une promenade





« Ma chère Käte, écrivit Karl Effinger de son écriture oblique, je te prie de m’attendre à la gare Jannowitzbrücke lundi 10 septembre. Nous irons à Charlottenburg nous promener dans la Jungfernheide et déjeuner à Saatwinkel. Ma chère Käte, j’ai bien des choses à discuter avec toi. »

Lorsque Käte reçut la lettre, elle était dans une arrière-salle au papier peint orné de gigantesques coquelicots en train de découper de la panne de soie noire destinée à devenir une cape incrustée de jais.

Fini, pensa-t-elle, c’est fini.

— Excuse, dit-elle à Lischen Wolgast qui ourlait inlassablement des ruchés à côté d’elle. Je ne me sens pas bien du tout.

— Moi non plus, répondit Lischen Wolgast. La semaine dernière, j’ai dû coudre des ruchés de la longueur de la Friedrichstraße.

Käte sortit. Où vont les gens comme nous quand ils ont envie de pleurer ? se demanda-t-elle. L’appartement était envahi par l’odeur de charbon des fers à repasser, il y avait partout des tables où les filles cousaient. De la mousseline, du damas et du brocart lourds, du taffetas moiré et de la dentelle s’amoncelaient, et partout, on brodait et faisait des appliqués. Sur des bustes en bois et des jupes en armature, on mettait la dernière main aux toilettes de fête. De longues guirlandes de violettes venaient draper le décolleté. Les traînes étaient jonchées de nénuphars, et de gros bouquets de coquelicots ornaient les corsages.
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Les derniéres années du xix‘ si¢cle offrent de nombreuses opportunités aux ambitieux, dans
une Allemagne unifiée et triomphante. Paul Effinger, fils dhorloger, fait partie de ceux qui
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MaRKUS GOLDSCHMIDT, banquier  Berlin, né en 1810

LubwiG SELMA WALDEMAR
1845-1917 1847-1932 1850-1942
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|
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Cet arbre géncalogique a ét rédigé par Vautice elle-mée
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