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Insurrections ! en territoire sexuel est un recueil de fictions d’une verve, d’une force

et d’une fraîcheur entraînantes, qui dessine les contours d’un manifeste sexuel et

politique, pour l’épanouissement et la libération sexuelle des femmes.

 

Wendy Delorme est écrivain, enseignante et performeuse. Elle est l'auteur de trois

livres : Quatrième génération (Grasset & Fasquelle), Insurrections ! en territoire

sexuel et La Mère, La Sainte et la Putain (tous deux Au diable vauvert).
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À mes sœurs.


Émilie et Louise, Sarah, Violette, Judy,

Michelle, Betty, Corrie, Christine, Ingrid,

Rebecca, Elsa, Irene, Daisy, … et toutes

les autres Fabuleuses.





 


Osez être monstrueuses. Le monstre est

féminin, fou, dangereux, héroïque et

criminel dans la même terrifiante chair.

Souvenez-vous, l’organe central chez la

femme qui nous rend différentes, fortes

et fait de nous des artistes, n’est pas

l’utérus mais le cerveau. Vous pouvez

plus. Ne vous résolvez pas à être ce

qu’ils vous croient être. Trouvez ce que

vous pouvez être, et écrivez-le.


Bertha Harris





 


Première partie

 


Sexe est politique





 


Une Fem-me


 

Conquistador de la rue, tu balances un pied

devant l’autre armée de tes bottes Stilettos

préférées, ou peut-être que ce sont tes santiags

rouges, ou tes escarpins noirs aux talons aiguisés.

Tes hanches tanguent en rythme, les épaules en

arrière, le menton levé, tu traces sur les trottoirs

de Pigalle sans t’attarder devant les vitrines,

tu les as vues cent fois. Tu as hyperconscience

du mouvement de métronome de ton corps, tu

exaspères le balancier, on se retourne sur toi,

tu provoques, tu fais des vagues.

Tu glisses ta langue sur tes lèvres pour t’assurer

que ton rouge n’est pas en train de sécher ; s’il

le faut tu sais en remettre en marchant, debout

dans le métro, à vélo, dans n’importe quelle

circonstance.

Ton rouge à lèvres est toujours vif, de la même

couleur agressive que le vernis sur les ongles

de tes mains et de tes pieds, quelle que soit la

saison. Tu passes une main dans tes cheveux.

Tes ongles sont ras dans tes cheveux longs.

Tu tires sur ta jupe qui remonte parce qu’elle

est un peu trop serrée, la doublure te comprime

alors tu te dresses, poitrail en avant, pour moins

sentir l’élastique à la taille te scier la peau du

ventre. Tu étires à chaque pas autant que possible dans tes chaussures cambrées la plante de

tes pieds irritée par les bas résille. Tu as oublié

d’enfiler des chaussettes extra fines pour ne pas

que tes orteils se muent en petits rôtis ligotés

dans le fil de nylon tranchant. En fait tu n’as

pas oublié mais tu as rendez-vous ce soir et vous

allez sûrement baiser, alors les chaussettes sous

les collants en situation de promiscuité sexuelle

tu évites, tu sacrifies tes orteils au nom du

glamour.

L’armature du bustier sous ta chemise cintrée

décolletée appuie sur tes côtes, juste sous tes

seins. Ça te fait comme une barre au milieu du

corps et tu sais qu’en l’enlevant tu garderas une

marque rouge sur la peau pendant une heure,

mais ce bustier léopard est juste parfait par-dessus ton soutien-gorge rembourré à balconnets, c’est pile la bonne forme de bonnets, ça

bombe tes seins en boucliers, tu avances le torse

rutilant comme une armée sur un champ de

bataille et tu sais que tu vas gagner. De toute

façon le bustier tu ne seras pas obligée de

l’enlever pour baiser, il suffit de faire glisser les

bretelles sur tes épaules pour dégager tes seins

jusqu’aux tétons et c’est tout ce dont tu as

besoin. Personne ne verra la marque rouge, et

puis être comprimée un peu c’est pas si mal, tu

te sens tenue, menton levé côtes soulevées pour

éviter la douleur de l’armature qui presse ta

cage thoracique et te donne l’allure d’une proue

de bateau.

Tu brises la marée qui monte sur les trottoirs

de Barbès, tu fends la houle, incisive, précise.

Tes talons claquent le pavé en cadence, on t’entend de loin, la rue se remplit de ce cliquetis qui

flotte au-dessus du brouhaha des voix et du

grondement des voitures embouteillées de la

Chapelle à Pigalle. Sur la chaussée tu slalomes

en cassant les angles droits, tu navigues à vue

avec l’habitude d’une Parisienne de longue date,

tu traverses au rouge, tu marches sur la piste

cyclable et quand un vélo fait rager sa sonnette

tu lui jettes un regard oblique lui signifiant que

le monde t’appartient et la piste aussi. Tu montes

deux à deux les marches du métro aérien, tu fais

les cent pas sur le quai en tendant ton visage au

soleil. Les courants d’air soulèvent tes cheveux

et irisent le métal doré des grandes boucles

d’oreilles qui dansent contre ton cou. Tu souris

parce que tu aimes le printemps et que tu es

invincible, parce que tu as parfaitement réussi

aujourd’hui le trait d’eye-liner qui te fait un

regard siamois, parce que la veste que tu viens

d’acheter s’arrête pile là où la jupe enserre le bas

de ton dos et te fait une silhouette de sablier –

tu viens de le vérifier dans le reflet de la vitre du

métro qui entre en gare.

Le type sur lequel s’ouvre la porte du wagon a

cru que ton sourire lui était adressé et s’assoit

près de toi pour mettre sa main directement sur

ta cuisse au moment où le métro redémarre.

Tu évacues la main parasite et quittes ton siège

en lui écrasant le pied de ton talon stiletto. Il proteste « Ça va pas hein ! » Tu estoques « Je ne vous

ai jamais demandé de me caresser la cuisse. » Il

attaque « De toute façon t’es qu’une pute ! » Tu

ripostes « Et alors ? » Il t’insulte de plus belle et

tu hurles plus fort que lui, des crapauds et des

vipères te sortent de la bouche pour lui sauter

en pleine face, tu es Méduse et Médée, tu prévariques et tu honnis, la rame rugit de tes imprécations, bientôt le monde va sombrer dans le

grand chaos punitif de l’espèce masculine, c’est

le jugement dernier, tu administres les sentences

et tes cheveux se tordent sur ta tête, ta voix vibre

plus fort que le grondement des roues en métal

sur les rails, ta colère se démesure.

Une dame bien intentionnée te prend par

le bras pour te raisonner doucement « Laissez

tomber vous savez ça ne sert à rien », on s’écarte,

la foule t’aspire, on te happe depuis le fond du

wagon, on t’éloigne du type que tu vas peut-être frapper. Lorsque tu descends à la station

suivante, un quinquagénaire dégoulinant de

prévenance surannée te demande « Souhaitez-vous Mademoiselle que je vous accompagne

afin d’éviter que cet importun ne vous suive et

continue de vous ennuyer ? » Non-merci-tu-sais-te-débrouiller-toute-seule, et tu craches

sur ses chaussures parce qu’il a le même regard

que feu ton grand-oncle quand il te prenait sur

ses genoux pour jouer à « hue dada » quand tu

étais petite et qu’il pétrissait si bien tes cuisses,

tes fesses et tes mollets entre ses mains qu’il te

faisait des bleus, mais c’est qu’il t’aimait « tellement fort ».

Quand tu arrives à ton rendez-vous tu as de

l’écume dans la bouche d’être tellement hors de

toi, tu fumes cinq clopes d’affilée et tu gueules

« Connard » au type qui passe devant ta chaise

en terrasse rue Saint-Martin en sifflant d’un air

admiratif, les yeux fixés sur tes seins qui débordent du soutif-airbag et du bustier-scaphandre.

Tu as mal aux côtes, mal aux pieds, mal aux

tripes et ton rouge à lèvres a filé en même temps

que ton bas que tu as accroché à un brin d’osier

assassin qui dépassait de l’empaillement de la

chaise du bistro où la personne que tu attends

t’a donné rendez-vous parce que c’est un des

rares endroits de Paris où elle peut t’embrasser

en public sans qu’on vous jette des regards de

travers ou qu’on vous insulte.

Elle arrive avec juste trois minutes de retard

pour lesquelles elle s’excuse platement. Elle a

mis le plus beau sourire du monde et la chemise

bleue que tu aimes tant, sur un tee-shirt blanc

qui tombe parfaitement à plat sur sa poitrine

que tu sais bandée et comprimée par une gaine

élastique.

Vous avez toutes les deux mal aux seins

aujourd’hui. Toi pour les faire pigeonner, elle

pour les faire disparaître. D’ailleurs il ne te

viendrait pas à l’idée de faire référence à son

torse avec le terme « seins », qui est réservé à ton

anatomie, cela s’entend. Sous le tee-shirt qui

lui fait des pecs, elle porte une ceinture cloutée

que tu lui as achetée, sur un jean noir délavé

assez large et porté assez bas pour masquer ses

hanches. Elle se campe devant toi sur de lourdes

bottes de combat à semelles crantées.

Tu passes ta main dans ses cheveux ras pour les

ébouriffer même si elle déteste ça, ou justement

parce qu’elle déteste ça, et tu le fais en riant pour

la taquiner parce que au fond elle adore que tu

l’embêtes en défaisant la coiffure qu’elle a mis

une heure à lisser devant le miroir ce matin.

C’est bien connu, elle met toujours plus de

temps que toi dans la salle de bains. Pourtant,

des deux c’est toi la plus apprêtée on en jurerait,

mais tu maîtrises l’art du maquillage debout

dans le métro, le coup d’œil décisif au réveil

dans l’amas de fringues au pied du lit pour en

extirper juste la tenue qu’il te faut ce jour-là et

les sous-vêtements qui vont avec ; la bretelle du

soutien-gorge noir sous ton chemisier cintré et

la petite culotte échancrée qui ne laisse pas de

marques sur les fesses que tu vas mouler dans

cette jupe pied-de-poule parfaite pour faire

la grue.

Quand tu as fini de lui ébouriffer les cheveux

et qu’elle t’a dûment complimentée sur ta tenue,

elle t’embrasse sur la joue pour ne pas abîmer

ton rouge à lèvres et tu lui sais gré de cette délicatesse même si au fond vous savez toutes deux

qu’elle embrasse ta joue parce qu’elle mourrait

plutôt que de se retrouver avec du rouge sur les

lèvres. D’ailleurs si elle mettait du rouge à

lèvres elle se ferait traiter de travelo. Ça lui est

arrivé une fois rue Saint-Denis, le type lui a

même craché dessus. Pourtant elle se trouvait

pas mal avec son rouge à lèvres et sa brillantine dans les cheveux, un peu rock un peu

glam, enfin ça c’était avant que tu lui expliques

que les cow-boys et les marins ça ne met pas

de rouge à lèvres, mais de toute façon on ne

l’y reprendra plus. Les peintures de guerre

qui te rendent invincible la transforment en

cible.

Elle est ta butch. Ton opposé complémentaire.

Ensemble vous êtes un pied de nez à la définition qu’on vous colle, car si vous appartenez

bien au même sexe, votre genre s’inverse. Vous

dérangez, on ne comprend pas pourquoi tu

n’es pas avec « un-homme-un-vrai » puisque

c’est sa masculinité qui t’attire. On l’accuse de

haïr les femmes puisqu’elle ne veut pas vraiment

en être une, on vous dit collabo du système qui

n’est pourtant pas prévu pour vous. Tu t’en

moques et tu ris en pensant que personne ne

t’imagine en train de la baiser, puisque c’est toi

la fille dans l’histoire, la moitié douce, le sexe

faible. Le fait est que tu adores la prendre et

qu’elle te laisse faire parce que tu connais ses

peurs et ses limites, tu sais comment la toucher

sans hérisser ses interdits, faire l’amour à son

corps de femme sans le dépouiller de son genre

masculin.

À ses côtés tu es reine mère et petite fille,

amante et amie, celle qui donne et qui désire,

tous ces rôles que tu sais par cœur et ne joues

que pour elle, que pour toi.

Du pouvoir dans ce monde tu en as souvent

plus qu’elle. Tu « passes », même si pas inaperçue.

Tu t’es faite à coups de décolorations chez

Tchip Coiffure à Saint-Lazare, d’épilations

maillot et jambes semi-intégrales rue de Clichy,

de shopping aux Halles et à Belleville, de

maquillage quotidien. De vous deux, elle est

celle avec qui les mecs cherchent la bagarre

et qui se fait insulter, et tu es celle qui se

fait siffler dans la rue, qu’on aide à enfiler sa

fourrure léopard même si non-merci-tu-sais-mettre-ton-manteau-toute-seule, qu’on invite

à boire un verre sans la connaître, qu’on traite

de salope dans le métro, dont on dit qu’elle a

« mauvais genre ».

Elle est la coiffure d’Elvis, la moto de James

Dean, le regard de Clark Gable.

Tu es les perruques de Dolly Parton, la voix de

Madonna et les seins de Marilyn, tu es celle qui

fait frire au barbecue la côte d’Adam avec la

pomme en dessert, qui torche le cul de Marie-Madeleine avec le pagne de Jésus, qui ne porte

pas le nom du père et ne donnera pas de fils à

l’homme. Tu es ta propre fin et tu n’en as pas, tu

es l’éternel féminin et son permanent sabotage.

À ta naissance les docteurs ont dit « C’est une

fille » et tu es tombée tellement d’accord avec

cette sentence que tu n’as cessé d’en rajouter

depuis. Tu t’es éprise et condamnée au rang des

moindres et des impies. La mère, la sainte et la

putain tu les incarnes toutes et tu portes leur

croix, tu te ferais volontiers crucifier d’ailleurs

pour qu’elles te passent toutes sur le corps.

Tu collabores et tu subvertis, tu reproduis

et tu pourris de l’intérieur le monde qui t’a

faite, tu es un vers dans la poutre qui te nourrit,

la fissure dans la clef de voûte de l’édifice que

tu soutiens, tu es ton propre autodafé, tu brûleras

dans tous les enfers parce que tu es l’ange de

celles qui sont leur diable à eux, et le diable de

celles qui ont brûlé leurs soutiens-gorge.

Tes amantes au réveil trouvent entre leurs

draps des épingles à cheveux et non, elles n’ont

pas de démaquillant pour toi dans leur salle de

bains parce qu’elles ne se maquillent pas, elles

enlèvent sur leurs vêtements les longs cheveux

que tu y laisses lorsque tu poses ta tête au creux

de leur épaule.

Tu as des sœurs, parfois rivales. Le lien entre

vous exige une volonté de spartiate et une délicatesse de troubadour. Vous êtes les unes aux

autres le chantre d’amitié, parfois le pire cauchemar. Vous avez été élevée pour vous faire la

guerre, vous veillez au grain pour rester en paix,

grandissez ensemble. Certaines poussent chétives et de travers quand on leur fait de l’ombre,

vous faites de la place pour les laisser boire la

lumière.

Avec elles tu es puissante et ensemble vous

êtes un bataillon en marche. Les armes du sexe

faible sont ce qui vous rend fortes de ne pas en

user les unes contre les autres, et contre ça tu

luttes, chevillée à ta sororité. Tu en sacrifies une

parfois sur l’autel de ta chatte parce que quand

tes sens font rage parfois plus rien ne compte

que de remplir ton vagin avec des doigts, une

main, du plastique, un artefact, une copie sans

original dont il ne te viendrait pas à l’idée de

l’appeler « prothèse » ou « substitut phallique »,

petits noms médicalisants et amoindrissants

que d’autres donnent à ton jouet, la bite de ton

amante qui n’en est pas une et ne veut pas en

être une mais comment expliquer, tu l’appelles

quand même bite parce que tu trouves ça sexy,

comme tu dis « je me suis branlée » ou « tu me

fais bander » à celles qui te plaisent. On te fronce

alors des sourcils, on te dénègue, on te fâche,

on t’explique que tu ne peux pas parler comme

ça, c’est un langage de mecs, les dominants,

toi tu dois réinventer la langue, te dégager

de l’emprise. Tu demandes pourquoi ? Tu as

parti-pris de resémiotiser à outrance les mots

de l’ennemi, et tu remplis tes mots et ton vagin

d’une nouvelle signifiance réitérée chaque fois

que tu baises.

Tu es Fem. Tu t’es amputée de la seconde

moitié du terme pour ne pas qu’on te confonde

avec ton sexe. Peu de gens savent te prononcer

sans t’écorcher, pourtant tu n’es pas un néologisme. Il y en avait d’autres avant toi mais

longtemps elles n’avaient pas de nom dans

votre langue et vous avez eu besoin d’un mot

pour exister, alors vous avez pris celui-là, qui a

voyagé depuis les États-Unis pour vous revenir

diminué de longueur, modifié de prononciation et rempli d’une nouvelle force. De femmes

fatales vous êtes devenues femmes cyborgs. Ce

sont tes sœurs qui ont porté ce titre avant toi

et te l’ont transmis avec une tradition. Elles

étaient là avant que tu sois née à toi-même,

elles ont toutes une histoire similaire à raconter ;

celle de la haine des autres et de l’amour de soi

qu’il faut conquérir de haute lutte, et puis celle

de la longueur des cheveux, de la forme des

chaussures et de la hauteur du talon, de la

couleur ou de l’absence de vernis à ongles,

de la jupe et du pantalon. Battre des cils ou

ouvrir sa gueule, cracher par terre ou hausser

les sourcils, apprendre la danse classique ou la

boxe, ou les deux ; elles ont toutes une histoire

de signes à trier et à choisir, de rôles à endosser

et de stratégies discursives à adopter en

fonction du lieu et du moment de vie, parce

que ce qu’elles ont en commun c’est le souci

du décodage.

La femme est un mystère pour ceux qui

aiment la mystifier, la fem est un rébus pour

celles qui savent la décoder.
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