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À la mémoire de Jacques Lacan


 


Ils m’ont appelé l’obscur et j’habitais l’éclat.

Saint-John Perse






I Préliminaires


 

J’ai fait mon analyse avec Lacan dans les années
1970. À l’époque, un éditeur français m’a demandé
d’écrire sur ce sujet. Le sur m’a effrayée, je n’ai pas
donné suite. Le transfert était trop important, je n’avais
pas la distance suffisante pour pouvoir livrer mon
témoignage. C’est pour cette raison que j’ai plutôt écrit
un roman inspiré de mon analyse. Quarante ans plus
tard, j’ai eu envie de revenir sur ce qui s’était passé au
5, rue de Lille où, entre autres choses, j’avais appris à
privilégier le moment opportun.

Si mon travail avec Lacan ne m’a pas définitivement délivrée de l’angoisse, il a changé ma vie. Il m’a
permis d’accepter mes origines, mon sexe biologique
et la maternité, grâce d’une part à son intérêt, dont
je percevais l’intensité, et d’autre part à sa manière de
travailler qui, aujourd’hui encore, suscite la controverse. C’est sur ce point précis que je veux mettre l’accent, à partir de mon expérience avec lui. Mais, tout
d’abord, je voudrais évoquer un exemple très significatif. Récemment, dans un cercle d’intellectuels,
quelqu’un manifestait son indignation au sujet d’une
séance vécue par une de ses connaissances qui avait fait
une analyse avec Lacan dans les années 1960. Sur le
divan, l’intéressé était passé spontanément du français
au portugais, sans que Lacan intervienne. Il avait laissé
l’analysant parler un bon moment sans comprendre
ce qu’il disait, puis il s’était levé et avait interrompu la
séance avec un à la prochaine fois. Comme rien de ce
qui avait été dit ne pouvait être interprété, force est de
conclure que, pour Lacan, le signifié du discours de
l’analysant avait moins compté que le passage d’une
langue à l’autre.

Pour qui connaît l’importance de la langue chez
Lacan – il parlait souvent du « trésor de la langue » –,
cela n’a rien d’étonnant. Alors, à quoi a servi la séance ?
Le silence de Lacan, suivi d’une interruption brutale, a
mis en évidence le désir de l’analysant de parler dans sa
langue maternelle, donnant ainsi un sens à l’idée que
« le désir est le désir de reconnaissance ». En procédant
de la sorte, le Docteur soulignait en même temps le
caractère irremplaçable de la langue maternelle.

C’est d’abord autour de cette question de la langue
que s’est déroulée mon analyse entre 1973 et 1977. La
vie intellectuelle à Paris était alors en pleine effervescence,
autour de Michel Foucault, Michel Serres, Gilles
Deleuze, Jacques Derrida… Lacan tenait son séminaire
dans le grand amphithéâtre de la Faculté de droit, place
du Panthéon, où les premiers arrivés chauffaient la place
pour les autres. Au premier rang s’asseyaient les familiers
et les disciples les plus proches du maître, lequel n’entrait
que la salle comble. L’hiver, il portait un manteau de
vison noir où jouait la lumière, comme dans ses cheveux
blancs auxquels il attachait un soin particulier. L’entrée
de Lacan était une véritable apparition, le silence se
faisait peu à peu. Le maître allait parler, chaque parole
serait bue, même quand son discours était privé d’intelligibilité. Lacan, d’ailleurs, se préoccupait peu d’être
immédiatement intelligible. Il mettait l’accent sur le
Nachträglich, ce concept freudien traduit en français
par après coup. Nachträglich signifie que certains faits ne
peuvent être compris qu’après qu’ils se sont produits – et
la pratique de Lacan reposait sur cette notion, dans son
séminaire comme dans sa clinique.

Le séminaire s’adressait aux psychanalystes et aux
intellectuels intéressés par la théorie analytique – ceux
qui pouvaient attendre pour savoir. C’est pourquoi
Lacan a été, bien à tort, taxé d’élitisme. Comment un
maître dont la pratique exigeait la plus grande patience
pouvait-il, dans son enseignement, se soumettre aux
impératifs de la communication immédiate ? Lacan
enseignait à sa manière, différente de celle préconisée
par les professeurs et les communicologues, dont la
transmission est forcément limpide en tant qu’expression d’un savoir déjà constitué. Pour Lacan, le non-savoir était aussi important que le savoir, et il se livrait
en public à la découverte du chemin. C’est ce qu’il a
fait dans tous ses séminaires, de 1953 à 1980. Comme
pour évoquer Antonio Machado : « Le chemin se fait
en marchant/ Et quand tu regardes en arrière/ Vois le
sentier que jamais/ Tu ne dois à nouveau fouler/ Voyageur ! Il n’y a pas de chemin/ Rien que des sillages sur
la mer1. »

Le Nachträglich était aussi le fondement de la
pratique du Docteur. Il interrompait la séance sans
aucune explication, faisant confiance à l’analysant, à
sa capacité de découvrir seul la raison de l’interruption. Il incitait l’autre à s’analyser lui-même. « Va-t’en,
et reviens me dire ce que tu as découvert. Va-t’en, et
déchiffre l’énigme de ta propre histoire. » D’où la substitution du mot patient par celui d’analysant. La position du patient est celle de celui qui attend, celle de
l’analysant de celui qui se livre à l’analyse.

Dans ce contexte, la cure dépend autant de l’analyste que de l’analysant et la séance n’existe pas sans
la rue. Dans mon cas, sans le trajet du 5, rue de
Lille à la rue de la Harpe ou, pour reprendre mon
lapsus, du Quartier Lacan au Quartier latin. Je ruminais en chemin ce qui avait été dit, et faisais souvent
une découverte qui me confirmait l’importance du
travail. Cet eurêka augmentait l’estime que j’avais de
moi-même, et le désir d’une nouvelle séance s’imposait
naturellement.

Lacan entretenait le transfert grâce à la coupure
– moyen efficace pour faire passer le pouvoir d’analyser, c’est-à-dire le sien, à son analysant. En d’autres
termes, il l’invitait à accéder au savoir de soi-même. La
coupure évite la résistance à l’analyse, que peut provoquer l’interprétation du discours de l’analysant.

Comme l’interruption de la séance avait lieu en
fonction du discours et non du temps de la pendule, il
n’était pas possible de respecter la règle des quarante-cinq minutes par séance établie par l’Association internationale de psychanalyse (AIP). Pour Lacan, dès lors
que l’essentiel avait été dit, la séance était terminée,
l’analyste avait rempli son rôle. C’est la raison principale pour laquelle, en 1953, l’AIP l’a invité à démissionner. Banni pour « pratique déviante ».

La même année, pour justifier l’interruption de
la séance, il a écrit Fonction et champ de la parole et
du langage. Un de ses analysants parlait sans arrêt de
l’art de Dostoïevski, gaspillant le temps de la séance
en commentaires interminables. Lacan a interrompu
son discours et, lors de la séance suivante, a surgi un
fantasme de grossesse anale…, grossesse qui se terminait par une césarienne. L’interruption avait eu comme
effet de suspendre un discours fallacieux et de donner
le jour à une parole pleine.

Lacan voulait que l’analyse se fasse, sans épisodes
dilatoires. Il réprouvait le gaspillage et c’est pourquoi
il s’est refusé à travailler selon le temps chronologique,
qui permet à l’analyste, comme à l’analysant, de ne pas
faire ce qui est attendu. Ce n’était pas le temps linéaire
de Kronos qui le guidait, mais le temps de Kairos, celui
du moment fugace où se présente une opportunité
qu’il faut savoir saisir.

En empruntant la voie de Kairos, Lacan a bouleversé la psychanalyse et lui a rendu la virulence de ses
débuts. Ce qui comptait n’était pas la ponctualité de
l’analyste, mais sa promptitude. En d’autres termes, il
ne suffisait pas d’avoir été formé et d’être reconnu par
ses pairs. L’analyste devait donner à chaque séance la
preuve de sa compétence.

Le retournement a été si important que l’AIP a invité
Lacan à démissionner. Son enseignement a été l’objet
d’une censure peu ordinaire qui a fait de lui un proscrit.
Une situation qu’il comparait à « l’excommunication
majeure » dont Spinoza avait été victime au XVIIe siècle.

En 1981, quand Lacan est mort, j’ai choisi en
exergue à sa nécrologie – écrite pour un journal du
Brésil – un vers de Saint-John Perse : « Ils m’ont appelé
l’obscur et j’habitais l’éclat. » Lacan a éclairé ma route,
en permettant qu’une descendante d’immigrants libanais, victime de la xénophobie des autres et de la sienne
propre, puisse enfin s’accepter.

Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé
pendant l’analyse. Mais ce qui a été décisif, je ne l’ai
pas oublié. J’ai même conservé de certains faits une
mémoire quasi photographique. Comme l’image du
Docteur se tenant à l’entrée de la salle d’attente, dans
l’encadrement de la porte, pour appeler l’analysant
suivant. Son regard allait de l’un à l’autre, hésitait un
instant, puis il désignait l’élu d’un geste de la main avant
de tourner les talons et de rentrer dans son cabinet.

Plus d’un analysant a parlé de l’impact de la séance
sans s’interroger à ce propos, soit parce que le transfert n’avait pas pris fin, soit parce qu’il est difficile de
passer de la position d’analysant – qui se contente
d’associer librement et laisse l’analyste interpréter – à
la position de celui qui interprète. Ce passage implique
aussi la révélation de faits à laquelle l’analysant n’a pas
toujours le désir de se livrer. Beaucoup de ce qui est
dit en analyse est énoncé parce que l’analyste s’engage
à ne rien révéler. Je me souviens encore de la séance
où, pour m’arracher à mon silence, Lacan m’a assuré :
« Rien de ce que vous direz ne sortira d’ici. »

Si l’analyste ne peut pas parler de ce qu’il a entendu,
sauf à passer pour un traître, l’analysant a la liberté
de témoigner. Mais souvent ceux qui sont devenus
analystes s’y dérobent pour ne pas se dépouiller de
l’aura de mystère que, dans leur imaginaire, ils doivent
conserver pour exercer leur magistère. Il reste que le
témoignage est important pour la transmission de la
pratique, qui se perpétue malgré tous les détracteurs
de la psychanalyse et les oppositions continuelles entre
analystes.

J’ai travaillé de manière suivie avec Lacan de 1973
à 1977. Mais c’est seulement maintenant que je me
demande comment il a fait en sorte qu’une analyse
aux limites du possible devienne une réalité. Je dis cela
parce qu’alors je n’avais guère d’aisance en français et
qu’au fond je ne voulais pas vraiment m’engager dans
une analyse – comme c’est souvent le cas. Si je n’avais
pas dû quitter la Société brésilienne de psychanalyse
(SBP) pour irrévérence, avec d’autres membres jugés
indésirables, il est probable que jamais je ne serais
venue en France. Mon souhait profond, c’était d’être
reconnue comme psychanalyste à l’étranger pour
pouvoir exercer ensuite au Brésil. À 18 ans, en entrant
à la Faculté de médecine de l’université de São Paulo,
je m’intéressais déjà à la psychanalyse. Dès que je le
pouvais, je m’enfermais dans la bibliothèque pour lire
Freud.

Je m’étais identifiée à Lacan parce qu’il s’était
opposé à l’AIP. Mais le fait que le Docteur soit français a
aussi beaucoup compté. Pour une raison inconsciente,
sur laquelle je vais revenir en détail, et à cause de
l’admiration qu’à l’époque les intellectuels brésiliens
vouaient à leurs homologues du pays de Descartes.

Cette aura de la France au Brésil avait des racines
profondes2. L’Histoire d’un voyage faict en la terre
du Brésil, de Jean de Léry, sur son expérience avec les
indiens anthropophages, le chapitre fameux des Essais
de Montaigne, « Des Cannibales », issu de sa rencontre
à Rouen avec trois Tupinambas, l’influence des
Lumières sur les conjurés de l’Inconfidência du Minas
Gerais, la mission française envoyée par Louis XVIII
au Brésil, dont le peintre Jean-Baptiste Debret a laissé
des témoignages inoubliables, les enseignements de
Claude Lévi-Strauss et Fernand Braudel à l’université
de São Paulo, les séjours de Michel Foucault à Rio et
à São Paulo, autant d’épisodes littéraires ou culturels
qui éclairaient ma relation avec cette contrée lointaine
et fascinante.

J’ai entendu parler de Lacan à São Paulo en 1968,
lors d’une réunion d’intellectuels. Il y avait là un
psychanalyste français qui n’a pas voulu traiter des
événements de Mai et n’a parlé que de Lacan. Pour
lui, la modernité ne résidait pas dans les manifestations
parisiennes, mais au 5, rue de Lille. Je suis sortie de
la réunion avec la même conviction, bien décidée à
explorer la relation entre psychanalyse et linguistique
et la nature de ce sujet du signifiant, si important dans
la théorie lacanienne.

Avec quelques autres, nous avons formé un groupe
pour déchiffrer les Écrits, objectif que nous n’atteignions qu’à grand-peine en croyant que la difficulté
venait de la langue française, alors qu’il s’agissait de
la langue de Lacan. À cet égard, on peut le comparer
à Joyce qui, faute de pouvoir écrire en gaélique – une
langue parlée par une minorité – a inventé en anglais sa
propre langue. Une langue qu’on entend chaque année
lors du Bloomsday, cette journée du 16 juin où les
gens de Dublin célèbrent Ulysses, en évoquant dans les
rues, théâtres et bars des épisodes de la vie de Leopold
Bloom, son principal protagoniste.

Comme Joyce, Lacan a inventé sa langue et introduit un nouveau concept, lalangue, qui se réfère à celle
de tout un chacun, particularité dont, le plus souvent,
seul l’écrivain a conscience. À sa façon, le maître était
poète et le lien qu’il voyait entre psychanalyse et poésie
est devenu évident quand, dans un de ses séminaires de
1977, il a déclaré qu’il n’était pas suffisamment poète
pour être un grand analyste.

Après un stage de psychiatrie au Brésil, j’ai obtenu,
par le biais d’un collègue, l’adresse de Lacan à Paris.
À l’époque, la grande nouveauté dans mon domaine
d’activité, c’était la transformation de l’asile psychiatrique en communauté thérapeutique, et j’avais
rencontré à São Paulo son concepteur, Maxwell Jones.
Nous avons échangé une brève correspondance et je
me suis arrangée pour visiter la communauté qu’il
avait créée à Melrose, en Écosse. Avec aussi le projet
d’aller en France et peut-être de rencontrer Lacan. Je
dis peut-être parce que, aucun rendez-vous n’ayant été
fixé, il était peu probable qu’un personnage d’une telle
notoriété me reçoive à l’improviste.

De Melrose, j’ai filé à Paris où je me suis installée
dans un hôtel de la rue des Écoles. J’ai appelé plusieurs
fois le numéro qu’on m’avait donné, avec toujours la
même réponse : il n’y a aucun Docteur ici. Mon compagnon d’alors, psychiatre lui aussi, a suggéré de nous
rendre directement au 5, rue de Lille.

Sur la porte de l’immeuble, pas de plaque. Nous
avons dû attendre que quelqu’un sorte pour nous
renseigner. C’était une femme, complètement absorbée
dans ses pensées. Peut-être venait-elle de terminer une
séance.

« S’il vous plaît, vous pourriez m’indiquer l’étage
de Lacan ?

– Comment ? Je n’ai pas compris…

– Lacan… le cabinet du Docteur ?

– C’est au premier… »

Et sans un mot, elle a tourné la tête et poursuivi
son chemin dans la rue. Nous sommes montés et, le
cœur battant, j’ai osé sonner.

La secrétaire du Docteur, l’éternelle Gloria, a ouvert
et nous a dit bonjour avec son léger accent étranger.

« Nous n’avons pas pu prendre de rendez-vous
avant de venir…

– Comment cela ?

– Le numéro de téléphone qu’on m’a donné au
Brésil doit être erroné.

– Au Brésil ? »

Gloria a écarquillé les yeux, ébauché un sourire et,
sans rien demander d’autre, nous a conduits à la salle
d’attente. Lacan est apparu à la porte et, nous accueillant d’un geste, nous a fait signe d’entrer.

En dépit de la dictature militaire au Brésil, des arrestations et de la torture, je n’envisageais pas de faire une
analyse à l’étranger. Comme les autres Brésiliens, j’étais
très attachée à mon pays. Je n’ai pris contact avec Lacan
qu’à seule fin de lui demander de nous indiquer un
analyste susceptible de travailler avec notre groupe de
São Paulo, d’organiser sur place un séminaire et d’enseigner sa théorie. Demande typique d’une personne
originaire d’une ville où rien n’a jamais paru impossible, y compris d’y faire venir la mer, comme l’avaient
imaginé les Paulistes, à l’apogée de leur splendeur…

Avant de formuler ma demande, j’expliquai que
nous n’avions pas pris de rendez-vous parce que nous
n’avions pas le bon numéro de téléphone.

« Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas venue
directement ici ? »

La question m’a laissée perplexe. Comment
pouvais-je pousser sa porte sans autorisation préalable ?
D’emblée, le Docteur me laissait entendre que j’aurais
pu – et pourquoi pas ? – agir selon mon impulsion. Il
valorisait le désir et non l’imaginaire de la jeune étrangère, elle qui comptait si peu à ses propres yeux. D’une
phrase, d’un sourire, j’étais conquise.

Dans la foulée, il a voulu savoir d’où nous venions.

« De São Paulo.

– Du Brésil ! » s’exclama Lacan avec emphase.

Mettre ainsi l’accent sur notre origine révélait
l’intérêt du Docteur. Avec beaucoup de théâtralité,
comme souvent je l’ai vu faire. C’était moi qui avais
répondu – mon compagnon se taisait –, c’est à moi
qu’il s’est adressé.

« Vos ancêtres aussi sont brésiliens ?

– Mes grands-parents sont libanais… du côté de
ma mère et de mon père… des immigrés.

– Intéressant… Quand sont-ils arrivés au Brésil ?

– À la fin du XIXe siècle, pour échapper à la guerre…
et puis au début du XXe.

– Et vous, ma chère, que faites-vous ?

– Je suis psychiatre. J’ai fait une analyse et maintenant j’étudie… Lacan.

– Vraiment ?

– Nous avons, à São Paulo, un groupe qui a entrepris de lire vos Écrits. En dépit de la difficulté, à cause
de la langue, nous sommes venus à bout du premier
texte, La lettre volée. Nous voulons maintenant inviter
un analyste français que vous nous aurez recommandé… J’ai là un courrier de mes collègues. »

Je lui ai donné la lettre, qu’il a posée sur son bureau
après y avoir jeté un coup d’œil.

« Très bien. Revenez demain et vous me direz
quelles sont les conditions de cette invitation. »

Là-dessus, il s’est levé et nous a accompagnés
jusqu’à la porte.

En sortant de son cabinet, je n’étais plus la même.
En m’amenant à parler de mes origines, Lacan me
renvoyait à l’histoire occultée par mes ancêtres. Pour
eux, l’intégration des descendants imposait l’oubli du
passé. L’intérêt manifesté par le Docteur me faisait
assumer ce que je m’efforçais de cacher depuis l’adolescence : la vérité sur mes origines. Il m’autorisait à
être petite-fille d’immigrants. En d’autres termes, je
suis sortie de chez Lacan sans la honte de qui j’étais. Je
n’avais plus qu’une envie, c’était de retourner au 5, rue
de Lille. Ce qui n’avait pas échappé au Docteur, dont le
désir d’engager un nouveau travail ne fléchissait jamais.

Ce n’est pas par hasard qu’il a tant insisté sur
l’importance du désir de l’analyste dans l’efficacité de
la cure. En même temps que sur cette autre idée de
résistance de l’analyste, quand on ne parlait alors que
de résistance du patient – auquel on attribuait toute la
difficulté du processus.

Je suis revenue le jour suivant avec mon compagnon qui, à vrai dire, me servait de bouclier. Comme
personne ne se fait accompagner pour aller voir son
analyste, sa présence attestait que la mienne n’était due
qu’à l’initiative de mes collègues paulistes. Mais cette
fois, en apparaissant à la porte, c’est moi que Lacan a
regardée en me disant :

« Venez, ma chère. »

Venez, et je suis entrée, bien décidée à parler des
conditions de notre invitation.

« L’analyste désigné par vos soins enseignerait votre
théorie dans un séminaire que nous organisons.

– Hmm…

– Il n’aura aucun frais à supporter, les participants
les prendront en charge.

– Bon, mettez-moi tout cela par écrit et revenez
demain. »

Avec le revenez demain, il m’insérait dans le
rythme du travail analytique, dont je désirais secrètement emprunter le chemin. Il s’appuyait sur l’impératif – revenez – et la régularité des rencontres pour
ouvrir la voie à l’analyse. Soit la parole et le temps,
toujours privilégiés par Lacan. D’où l’importance, dans
les Écrits, des textes Fonction et champ de la parole et Le
temps logique.

Je me suis donc rendue une troisième et dernière
fois au 5, rue de Lille. Mais cette fois-ci, c’était pour
avouer au Docteur que je voulais faire une analyse avec
lui. Rétrospectivement, je peux considérer que ce qui
s’est produit là, en1971, correspond à une première
étape de mon analyse, celle qu’on appelle l’étape
préliminaire.

Alléguant la nécessité de terminer une thèse de
doctorat au Brésil, je me suis engagée à revenir à Paris
dans les deux ans et à y rester quatre mois. Le délai de
deux ans pouvait paraître long, mais ce qui importait
était la parole donnée. Lacan m’a dit au revoir en ajoutant : « Surtout, n’oubliez pas de m’écrire. »

Non seulement il manifestait le désir de ne pas
me perdre de vue, mais il me donnait la liberté de
revenir quand je le désirais. Autrement dit, votre heure
sera la mienne, ce qui me fait penser au troubadour
qui donnait à sa dame le nom de suzeraine et se disait
son serviteur. Pouvais-je ne pas m’engager à fond dans
cette nouvelle perspective, moi qui venais d’un pays si
profondément machiste ?

C’est seulement bien plus tard que j’ai compris la
manière de procéder de Lacan dans la première étape
de l’analyse. Le Docteur a pris en compte la demande
explicite – m’indiquer un analyste susceptible de se
rendre au Brésil –, pour que mon désir inconscient
puisse se faire jour. Il a traité ma demande comme le
contenu manifeste d’un rêve, dont le signifié doit être
découvert par le biais des associations du rêveur.

Bien sûr, il a fait cela parce qu’il désirait que je
devienne son analysante. Un désir qu’il a exprimé par
pourquoi n’êtes-vous pas venue tout de suite ? par revenez
demain et surtout, n’oubliez pas de m’écrire. Il a clairement donné à entendre que mon engagement dans une
analyse avec lui était quelque chose d’important. C’est
ainsi que s’est concrétisée mon idée de traverser encore
une fois l’océan pour travailler avec Lacan.

L’analyse a débuté par trois séances brèves. Vingt
minutes pour la première et moins de dix pour les
suivantes. Une durée bien courte pour ce qui représentait un tournant capital, car ce n’était pas le temps
chronologique qui comptait, mais un mode opératoire
reposant sur une profonde empathie et sur la qualité de
l’écoute. La pendule comptait aussi peu que la longueur
d’un poème en poésie. Il n’a pas fallu plus d’un vers à
Camões pour définir la nature du sentiment amoureux,
qui est « un contentement mécontent » (contentamento
descontente), ou « une douleur qui fait mal, mais ne se
ressent pas » (dor que dói e não se sente). Avec un seul
vers, « poussière nous sommes, mais poussière amoureuse » (somos pó, mas pó amoroso), Quevedo a montré
combien la vie est indissociable de la mort.

À l’instar des poètes, Lacan s’est appuyé sur le
trésor de la langue pour faire beaucoup avec peu.
À titre d’exemple, ce néologisme qu’il a inventé afin
d’évoquer la transformation de l’amour en haine :
hainamoration. Un seul mot – qui pourrait servir de
sous-titre à l’Othello de Shakespeare – pour désigner
la substitution si ordinaire de l’amour par la haine,
comme si la haine était l’autre face de l’amour.

Mon compagnon et moi sommes retournés au
Brésil, où j’ai rédigé une thèse de doctorat en psychiatrie sur l’éclampsie, une pathologie rare dans les pays
développés, mais alors très répandue au Brésil, en
raison du manque de moyens dans le domaine prénatal.
Peut-être parce qu’il n’était pas possible de remédier à
cette situation et d’éviter cette pathologie, les médecins
écrivaient des thèses sur la prévention de la mort en cas
d’éclampsie, un contresens qui me révoltait.

Ce n’était pas une carrière de médecin que je
voulais suivre, mais de psychanalyste. À vrai dire, je
n’avais fait des études de médecine que pour répondre
au souhait de mon père, lui-même médecin, qui ne
voyait pas d’autre voie pour sa fille. Comme beaucoup
d’hommes de sa génération, il désirait que j’exerce une
profession libérale, la seule concevable à l’époque pour
une femme brésilienne « de bonne famille ». J’avais
donc suivi cette voie.
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