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À quelques mètres au-dessus d’elle, la tempête fait rage. Elle avait préféré replonger pour trouver des eaux plus calmes et cette rencontre fortuite aurait dû la conforter dans son désir de fuir, mais elle interrompt sa course désordonnée pour se maintenir en suspension et accompagner un instant le corps dans sa chute vertigineusement molle.

Elle palme, elle ondule, hésite et s’enroule en spirale autour de cette créature fascinante qu’aucune énergie ne semble plus mouvoir.

 

C’est trop gros pour être chassé, trop inerte aussi, mais elle identifie la silhouette pour en avoir vu de semblables effectuer à terre des sarabandes bruyantes et compliquées qu’elle observait à distance, toujours. Il faut se garder de leurs enjambées dévastatrices et du vacarme effroyable de leurs hélices.

 

Elle a beau l’effleurer de ses nageoires, il demeure indéchiffrable. Elle ne comprend pas pourquoi il a renoncé à nager. Il serait si simple de contracter ses muscles et de se remettre en mouvement pour éviter les débris qui crèvent la peau des vagues et risquent à tout moment dans leur chute de les harponner ou de les assommer.

Pour pouvoir plonger, encore et encore, elle a ralenti le rythme de son cœur et il ne bat plus qu’à de longs intervalles, lui rappelant à chaque pulsation qu’elle est seule et qu’elle ignore jusqu’où les autres ont bien pu dériver, et où elle peut bien être.

De s’arrêter ainsi, au milieu du tumulte, ça la calme presque. Le corps poursuit sa lente descente que rien ne semble affecter.

« J’ai faim », lui dit-elle.

Il ne répond pas.

« J’ai peur », lui dit-elle.

Il pivote d’un quart de tour. Autour d’eux câbles arrachés, caisses en morceaux, tôles tordues sombrent en zébrant les profondeurs. Des millions de bulles d’air enveloppent leurs angles tranchants dans une effervescence innocente.

Il lui reste peu de temps. Elle va devoir remonter bientôt pour respirer mais elle ne sait où refaire surface. Elle a nagé si loin du banc. Et en vérité, elle meurt de faim car depuis des heures elle n’a rien pu capturer dans ce chaos liquide.

« J’ai faim », insiste-t-elle. Et elle appuie le bout du museau sur ce torse impassible.

Elle va bientôt manquer d’oxygène. Ça n’a pas l’air de l’émouvoir et sous sa légère poussée, il se contente d’esquisser un vague mouvement de recul. Son ciré ouvert s’évase en corolle derrière ses épaules et sa tête.

Des plis du vêtement émerge un très joli merlan qui s’y était réfugié. Une onde de joie parcourt ses moustaches. D’une brève ondulation, elle atteint le poisson et le saisit dans sa gueule.

Elle voudrait le remercier mais il continue de s’enfoncer, délivré de toute vitalité et toute peur. Les bandes réfléchissantes qui ornent sa veste luisent faiblement tandis que son poids l’entraîne vers le fond sans à-coups ni entraves. Elle suit du regard la disparition progressive de cette étrange bigarrure.
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« Allez, à lundi, madame Baudier.

— À lundi », fait-elle depuis le portail pendant que l’infirmière ouvre la portière de sa Clio.

L’averse vient de cesser et les gouttes filent leur petit chemin froid le long des losanges du grillage. Ça sent le jardin mouillé. Elle referme le portail en suivant du regard la voiture qui démarre et s’en va, de l’eau de pluie plein la paume.

Il ne fait pas bien chaud, dans les neuf et quelques, mais elle a mis son gros gilet pour profiter un instant du dehors et du frais. Ceux qui travaillent sont au travail, les gamins à l’école, en face pas un chat dans le café, une voiture traverse le bourg par-ci par-là, elle se laisse un peu aller dans le creux de l’après-midi, avant de se remettre à faire « son petit fourbi » comme elle dit au téléphone à sa fille.

C’est bientôt l’heure d’été.

Le passage à l’heure d’hiver lui fiche toujours un coup au moral. Elle et les vaches, plaisante-t-elle, ça ne leur réussit pas ce jour dont on leur tire en douce une heure de sous les pieds dès Toussaint. C’est un grignotement qui la fatigue. Il paraît que c’est la dernière année à cause de l’Europe, elle attend de voir.

Quant à l’arrivée du printemps, elle ne sait plus trop ce que ça lui fait.

 

Elle ne rentre pas tout de suite, pour faire provision de lumière grisée, se ravigoter l’âme au miroitement des flaques.

Par la vitrine en face, elle aperçoit Jacqueline qui passe un coup de balai, bonjour de la main, et retourne s’activer derrière son comptoir.

Une petite voiture bleu foncé ralentit devant le café, et s’arrête le long du trottoir dans un bourdonnement d’infrabasses. La portière avant éraflée et la démarcation tracée par l’essuie-glace dans la crasse incrustée malgré la pluie récente ne lui échappent pas.

Elle déchiffre l’inscription absconse du bandeau autocollant posé au ras du coffre sur la lunette arrière. Herbalife. J’ai la forme maintenant. Demandez-moi comment. Ma foi oui, je me demande bien comment, pense-t-elle.

Le moteur et le bourdonnement s’interrompent et un jeunot tout blond sort de la voiture, il porte des baskets d’oiseau des îles, et une veste ouverte sur son polo, bien trop légère pour le temps qu’il fait, marquée Adidas en long en large et en travers.

Ça rentre au café en plein milieu de l’après-midi, ça n’a pas l’air de courir après le boulot même si ça a la forme maintenant. Est-ce que ça a vraiment la forme, d’ailleurs ? Les temps sont durs aussi pour les jeunots, et puis on les a trop habitués. À quoi au juste, une incertitude l’effleure, elle ne sait pas trop. À leurs téléphones et à leurs baskets peut-être, ou à manger sans horaires. Comme elle n’a pas eu cette chance, d’être grand-mère, elle ne sait pas trop. Ces cheveux blonds c’est bien joli quand même.

Elle fait demi-tour pour rentrer chez elle. Elle contemple les tiges de ses rosiers emperlées de pluie. Elle a eu la main un peu forte en les taillant. Comment vont-ils s’en sortir cette année ?

Elle se réjouit à la pensée des pélargoniums qui vont refleurir sur la fenêtre de sa cuisine. La corvée ça va être de les remonter de la cave. Elle essuie ses pieds sur la grille, et puis sur le paillasson à l’abri de la marquise.

Tant qu’on peut respirer sur le pas de sa porte c’est qu’on reste libre, pas vrai, autonome c’est ça qui compte. Sentir autour de soi l’air tout embaumé d’eau. Autonome.
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Il laisse refroidir son café au lait.

On va le savoir que c’est vigilance orange. Ça tourne en boucle au fond de la salle. Rues inondées, voitures à demi immergées. Le gros bordel vers les Avendières et Villers-les-Pots, élus locaux, l’autoroute fermée à hauteur de Genligny. On voit la carte avec les prévisions météo.

Avec les dents, il coupe une petite peau au ras de l’ongle de son index. Il a pu brancher son portable qui recharge. La patronne lui apporte son sandwich au pâté. Derrière lui la porte s’ouvre, elle claironne un « Bonjour messieurs » et retourne derrière son comptoir. Elle va peut-être arrêter de le mater.

 

Ils sont deux à rentrer, un petit mec engoncé dans une doudoune blanche on ne voit que ça et ses oreilles décollées, qui va s’asseoir au bar pendant que l’autre, un balèze, reste debout. Un ours et un rat entrent dans un bistrot, le début d’une bonne vanne.

 

Ils auraient le temps de s’installer à une table mais Jean-Claude préfère le comptoir, ça lui rappelle les virées à Abbeville. Il ne s’asseyait jamais.

« Mais c’est vrai qu’on est déjà jeudi ! Qu’est-ce qu’ils prendront aujourd’hui ces messieurs ? » Elle leur sourit. Lui, il se tourne vers l’écran, cale ses coudes sur la table et mord dans son casse-dalle. Il est jeune, il a le ventre vide depuis le petit déj’, il a faim. C’est normal. Et maintenant, on le lâche.

 

C’est Jean-Luc qui passe la commande, ils font toujours comme ça. Ils décident à l’avance sur le chemin de ce qu’ils vont prendre. Ça dépend du temps qu’il fait et aussi de ce qu’ils ont pris la semaine d’avant. C’est Jean-Luc qui s’en souvient pour eux deux parce que Jean-Claude ne se rappelle pas ce genre de choses. Pour aujourd’hui ils se sont mis d’accord, Jean-Claude avait encore envie d’un coca mais Jean-Luc a proposé de prendre plutôt un Orangina Light à cause des insomnies et du diabète. Christiane a bien répété tout à l’heure « attention au sucre Jean-Claude », mais ça n’était pas la peine, Jean-Luc n’oublie pas ce genre de choses.

« Alors pour lui, un Orangina Light s’il vous plaît, et pour moi un chocolat chaud. »

 

La doudoune a parlé. Sans bouger et d’une traite. Une gelée de voix nasillarde et qui tremblote. Il n’a absolument rien compris à ce que le mec bafouillait, sauf à la fin cho-co-la-cho, mais faut croire qu’elle, elle a tout capté.

« On vous met la musique ? Si ça dérange pas le jeune homme. Ça vous dérange pas ? »

Le jeune homme c’est lui. C’est à lui qu’elle parle. Il repose son sandwich sur l’assiette en faisant non de la tête. « Non, ça me dérange pas. »

Elle met Radio Nostalgie. Il boit son café au lait. Il finit son sandwich, va pisser.

En sortant des toilettes, il voit Doudoune balancer la tête à droite à gauche en remuant les lèvres, les yeux mi-clos.

J’ai trop saigné – chtoong tom

sur les Gibson – chtoong tom

J’ai trop rôdé – dans les – tobaccoraudes

L’autre est toujours debout, son verre d’Orangina à la main, les yeux rivés à l’écran.

 

Sa cuillère écume la mousse de lait. Jean-Luc connaît cette chanson presque par cœur.

Bonne ! Bonne ! Bonne !

Sous la mousse, la surface calme du chocolat lui fait penser à des choses puissantes, raccord avec cette musique. Bonnes.

La guitare est rugueuse et sauvage, chtoong tom, et la voix de J.-J Goldman s’épaufre dans les aigus.

Pas mal de feelin’

et de

décibe-els

Le chaud de la boisson se répand sous sa peau. Les lettres bleues sur ses phalanges tambourinent contre le zinc. C’est jeudi.

Jean-Jacques G. et Jean-Luc, on est ensemble, à fond. J’ai pas oublié les paroles de cette musique, bonne, bonne, bonne. Je bois à longs traits le chocolat fumant comme un cheval fourbu. Je suis venu ici pour retrouver mon calme. Demain je ploierai l’encolure pour faire bon accueil à l’injection retard. Demain c’est le deuxième vendredi du mois, le jour de retrouver la placidité, j’essaie de contenir jusqu’à demain mon inquiétude et mon impatience, qui piétinent dans la terre sombre. Maîtriser cette chose qui monte derrière l’horizon dans un grondement sourd, mon œil ne doit pas se révulser ; mon pote Jean-Claude avec moi qui ne triche pas, la musique et le chocolat chaud pour guider mes pas jusqu’au deuxième vendredi du mois, 10 h 30.

Quand elle

ne triche pas

Quand elle

guide mes pas

 

On voit à présent un large fleuve, et un pont sur lequel tournent des gyrophares. La caméra vire en panoramique pour dévoiler des champs inondés, et dans le coin de l’écran en bas à droite, le front barré par le souci, la journaliste parle dans un micro au sigle de France 3 Régions. Un serpentin se déroule en continu en bas de l’image, avec des mots noirs et parfois des mots rouges, qui tous vont trop vite. On ne se souvient de rien.

« Ça a beaucoup plu, hein », dit la patronne en pointant le menton vers la télé. Jean-Claude sourit largement et tourne vers elle les globes très blancs et très bleus de ses yeux écarquillés dans un étonnement feint. Il sait bien que ça a beaucoup plu. Il a vu la télé au foyer ce matin. Mais il jouit de figurer encore la surprise et de lever haut les sourcils en regardant la patronne. Oh que oui que ça a beaucoup plu, là-bas, on leur a bien expliqué, c’est pas tout près d’ici. On ne craint pas grand-chose au foyer. C’est plus loin, c’est vers la baie. Mais il faut faire attention quand même, c’est vigilance orange.

« Ah vigilance orange, c’est pour ça que vous avez pris un Orangina aujourd’hui », plaisante la patronne. Il sourit encore plus largement.

« Un Orangina Light ! À 399 euros !

— Eh bien si je vous les faisais à ce prix-là ça fait longtemps que j’aurais pu me payer un camping-car et prendre ma retraite.

— Ouais, un camping-car à 399 000 euros !

— Ben dites-moi voir, Jean-Claude, à ce prix-là ce serait un camping-car de compétition, hein.

— Je vais gagner au loto. Après, j’achète votre café à 57 899 euros. »

Et il s’esclaffe et se retourne vers l’écran.

Un homme parle devant des mobil-homes aux vitres brisées. Il a l’air grave et fatigué, la pluie strie sa silhouette encapuchonnée, il se déplace pour montrer un tronc d’arbre tombé sur le toit des sanitaires du camping. Il explique des choses et puis sur un autre plan, on le voit dans son petit bureau, avec des papiers devant lui. Il parle au téléphone, il ne sourit pas. L’image change et une journaliste apparaît derrière un bureau sur le plateau de télé, pas la même que tout à l’heure qui était dehors avec son gros micro, celle-là est bien maquillée, avec du rose un peu nacré sur les lèvres et un trait bleu-vert au-dessus de ses yeux clairs. Derrière elle on voit les images de grosses, très grosses vagues, qui s’écrasent sur une digue. La journaliste disparaît, on suit maintenant une femme avec des bottes en caoutchouc et une blouse blanche ouverte sur un gros pull ; elle pousse un portail et la caméra zoome sur un panneau où figurent les silhouettes d’une mouette et d’un phoque.

Jean-Claude se redresse.

La femme à la blouse suit une allée, puis un couloir et arrive dans une salle carrelée de blanc devant une sorte de couchette sur laquelle est allongé un phoque qu’un jeune homme examine avec ses doigts gantés tout en lui passant doucement une éponge humide sur le corps.

« Les phoques ! » L’exclamation de Jean-Claude tire Jean-Luc de sa rêverie. « Je veux entendre les phoques, Jacqueline. » Elle éteint la radio et monte le son de la télé.

 

« Oh là là ! oh là là ! tu vois ça, Jean-Luc ? »

Oui, il voit, et le spectacle de la houle grise et des gerbes d’écume le ramène ici et maintenant. Il sent le froid du zinc sous ses poignets. On dit que la tempête perturbe les phoques. Qu’un cargo est en difficulté à quelques encablures de la baie, après avoir heurté un bateau de pêche, deux hommes d’équipage disparus, et une partie de sa cargaison de produits chimiques se serait déversée en mer. La caméra tourne autour du remorqueur qui s’en approche, et puis elle montre une carte de la côte, avec le dessin d’un minuscule bateau dans le bleu, d’où irradie un triangle pointillé jaune, dont la base avance par saccades vers deux petites zones hachurées le long de la côte, et une voix off explique qu’il s’agit de l’endroit où s’est installée la colonie des phoques que la pollution pourrait menacer.

Le chocolat refroidit.

« Quelle misère, dit Jacqueline. Allez, Jean-Claude, faut pas vous inquiéter, les phoques ça a la peau dure, et puis ils sont pas idiots, ils vont décamper, vous savez ça nage vite ces animaux-là. Allez, on va éteindre tout ça, ça tourne en boucle et c’est pas bon pour vous. Les infos ça s’intéresse qu’aux trains qui n’arrivent pas à l’heure, pas vrai ? »

Elle éteint la télé et remet la radio.

La mousse de lait s’est évanouie à la surface du chocolat et les chevaux se sont dispersés mais derrière, ça gronde toujours. Le tremblement de la terre sous leurs sabots s’est propagé le long des doigts de Jean-Luc, sous ses ongles rongés. Ses mains tremblent un peu quand il reprend sa tasse. Il se rapproche de Jean-Claude. Il sait que l’image du phoque malade risque de le tourmenter jusqu’au soir s’il ne trouve pas vite un dérivatif.

Il déballe un sucre. Ça sera une exception. « Tu veux un canard ? »

 

Il a fini son sandwich et redemande un café au lait. Il aura juste assez.

« Un deuxième café au lait s’il vous plaît ! » Pas « vous m’en remettrez un ».

Pas « la même chose ».

Il a indiqué « un deuxième » au cas où elle n’aurait pas compté, il a rappelé « café au lait » au cas où elle aurait oublié ce qu’il avait pris, il a ajouté « s’il vous plaît » d’une traite. Il respecte, on le respecte.

 

« J’aime bien ça moi aussi le café au lait, mais j’ai pas le droit ça énerve. »

Le balèze s’est tourné vers lui.

« Ah oui ça c’est sûr, Jean-Claude, c’est pas bien bon pour vous ! » La patronne fait chuinter le percolateur. Elle a parlé fort, avec une voix de gorge qui fait sortir ses mots bien nets et bien astiqués.

Elle n’a mis que deux sucres au bord de la soucoupe, et il se lève pour aller en chercher un troisième. Le bas de ses joues rosit. Pour atteindre le sucre dans la boule en inox posée sur le comptoir, il faut passer entre le petit et le gros.

« Moi j’ai pas le droit de mettre du sucre, fait le gros, qui adresse un clin d’œil au petit.

— Ah ouais – le rose monte jusqu’à ses pommettes comme sur un buvard.

— Ouais j’ai du diabète », précise Jean-Claude en lui agrippant l’avant-bras. Le jeune gars crispe les mâchoires. Jean-Claude le fixe de ses yeux tellement bleus qu’on le croirait sorti tout droit d’une étiquette de boîte de camembert avec son petit nez en patate. Il rapproche son visage tout près de celui du gars.

« Mais je fais attention.

— Sinon il fait de l’hyperglycémie. »

C’est le minus qui vient de la ramener. Lui, sourd à cette explication, il est retourné s’asseoir et il sucre son crème. Rihanna passe à la radio, mais l’autre a décidé de faire la conversation et s’approche de la table. Il lui parle avec un timbre mou et nasal et un débit heurté qui fait qu’il ne comprend presque rien, qu’il attrape au vol un mot sur quatre, et il sent bien que même si ça le gonfle il va falloir écouter un peu et répondre aussi parce que Doudoune et Balèze ont l’air d’avoir quelques cases en moins et la patronne dans la poche.

 

Jean-Luc s’est approché précautionneusement de la table et tâte le terrain avec quelques phrases brèves.

« Il a des insomnies aussi. C’est pour ça qu’il peut pas prendre du café, même avec du lait. Moi, je peux mais j’arrête à 18 heures. »

Ce jeune tout blond, il ne l’a jamais vu ici et il n’arrive pas à savoir s’il est d’accord pour causer, pour l’instant il boit son café au lait et l’observe. Il refait une tentative :

« Moi c’est Jean-Luc, dit Jean-Luc. Vous venez d’où ?

— D’Abbeville. »

 

Abbeville. Le gars a répondu. Et il vient d’Abbeville. Et tandis qu’il assimile ces deux informations, Jean-Luc entend derrière lui Jean-Claude qui se rapproche, et il sent son excitation.

« Ah Abbeville, reprend-il, ah je connais. J’habitais là-bas avec mon beau-père. » Et à côté de lui Jean-Claude enchaîne, enthousiaste :

« On connaît Abbeville avec Jean-Luc ! On était à Abbeville ensemble, après, moi, j’ai fait l’hôpital. On en a pris des cuites à Abbeville, hein Jean-Luc ! » Sa face de lune illumine le souvenir brumeux des bitures à Abbeville et Jean-Luc sourit.

Le gamin a un petit rire silencieux, et le sourire de Jean-Luc s’enhardit et s’élargit, ce qui permet de voir qu’il a pas mal de dents pourries. Il a aussi de longues poches qui dessinent deux auges sous ses yeux et remontent en petits plis gélatineux pour noyer son regard lorsqu’il part d’un éclat de rire éraillé. Et puis il décide qu’il va offrir la tournée ; il sort un petit porte-monnaie rectangulaire de sa poche de doudoune, ouvre gravement la fermeture éclair, en sort des billets de vingt euros qu’il déplie pour en tendre un à la patronne.

« C’est moi qui paye.

— Vous êtes sûr, Jean-Luc ? » Elle a froncé les sourcils et regarde alternativement Jean-Luc et le jeune gars qui réagit très vite. Il ne veut pas d’embrouille. « Non, non, je paye pour moi. » Il se retourne vers le dossier de sa chaise et cherche dans la poche de sa veste. Il met dix euros sur la table, en évidence, la main posée dessus.

Jean-Luc se crispe :

« Ça c’est OK, j’ai le droit de lui payer le café au lait si je veux, insiste-t-il.

— Non non, c’est bon, merci, ça va. Le blond se lève pour aller payer au comptoir.

— C’est mon argent, Emmanuelle est d’accord. J’en fais ce que je veux. C’est ma référente. »

Jean-Luc est resté debout devant la table désertée par le gars, il a parlé beaucoup plus fort et plus lentement aussi, débitant son propos comme une bûche, en quatre coups besogneux et rageurs, les yeux dans le vide, le buste en avant, postillonnant dru. Alors la patronne capitule dans une montée de soprano : « Ouh là, Jean-Luc, faut pas vous fâcher. Ce que j’en dis moi… Je vous laisse bien faire comme vous voulez avec votre argent. Si vous voulez lui payer son café au lait au jeune homme, je vais pas vous empêcher. »

Et le gars se retrouve planté comme un con devant le bar, son argent à la main, face à elle qui lui fait non de la tête et le renvoie vers sa table avec un petit geste agacé du torchon.

 

« Moi aussi j’ai vingt euros. »

Jean-Claude a passé sa polaire par-dessus sa tête ; dessous, il porte une chemise en lainage à grands carreaux noirs et bleu vif. Il sort de la poche poitrine un billet plié qu’il agite entre le pouce et l’index. Sur sa chemise, une clé pend au bout d’un cordon rouge.

« C’est ma clé. Avec un vrai couteau en porte-clés. Il la tend sous le nez du jeune gars qui la regarde, hoche la tête en se rasseyant.

— C’est bien, on la perd pas, comme ça. »

Il va finir son café au lait et se casser d’ici. Encore quelques minutes et son portable sera à vingt-cinq pour cent ; ça ira comme ça.

« C’est la clé de sa chambre. On habite au foyer. J’ai la mienne aussi. »

Jean-Luc a sorti un bout de cordon rouge de sa poche de doudoune. « On fait ce qu’on veut. » Il n’a pas retrouvé le sourire. Au loin, ça galope et ça gagne du terrain.

« Le foyer coûte 499 999 euros, je vais l’acheter avec le loto. » Jean-Claude jubile, et brandit ses vingt euros, sa polaire, sa clé et son mini-canif au bout du cordon. « Si je veux, je rejoue au loto pour gagner 429 euros et mille. »

Il se penche vers Jacqueline avec enthousiasme :

« J’achète un billet, et faut un billet pour lui aussi !

— Nooon, Jean-Claude. » Elle a baissé la voix, et son élocution se fait patiente et d’une discrétion bien articulée tandis qu’elle lance un regard en coin vers le gars. « On n’achète pas de billet comme ça pour quelqu’un d’autre. Et pour vous c’est pareil, vous savez bien qu’on en a déjà parlé. » Elle penche la tête, affable.

Jean-Claude persiste avec un large sourire étanche aux explications de Jacqueline et lui tend son argent qu’elle repousse avec un petit rire gêné et un rappel à demi chuchoté.

« Vous vous souvenez bien Jean-Claude, on est toujours bien d’accord avec vos éducateurs. Les jeux c’est pas possible. C’est pas permis. »

Décontenancé, douché, Jean-Claude se tourne vers Jean-Luc qui tient toujours ses vingt euros, immobile, un tout petit peu de blanc à la commissure des lèvres.

Jacqueline se tortille derrière le comptoir. Elle suit des yeux Jean-Luc qui plie lentement son propre billet et le range dans le petit porte-monnaie qu’il remet dans la poche de sa doudoune. Le cordon de sa clé dépasse, rouge, il l’enroule autour de son index. Assis derrière lui, le blond voit ce doigt emmailloté serré et les quatre autres se crisper sur le rebord de la manche. Le portable est chargé à vingt-trois pour cent, dans deux minutes il décolle.

 

Jacqueline, ça n’est peut-être pas son boulot, mais elle est investie d’une mission. Quand on tient un café, on sait qu’il faut parfois poser des limites. Elle a pris une voix de giron, plus grave, prudente comme quand on baisse la tête pour passer la porte un peu basse qui descend à la cave.

« Et vos éducs ils vont pas être contents si je leur dis que je vous ai vendu des billets de loto. C’est défendu. Et votre argent, c’est rien que pour vous. On est bien d’accord ? » Elle se voudrait rassurante et ferme, mais son timbre a un peu trembloté en croisant le regard de Jean-Luc, qui semble vouloir lui emboîter le pas pour descendre à la cave, avec ses bras qu’il commence à agiter dans sa doudoune blanche comme les ailes d’une mouette mécanique, il pourrait la pousser dans l’escalier, elle prend peur, il prononce à voix basse des mots indistincts qui se bousculent et se figent dans sa gorge en grumeaux de colère bafouillée, elle veut empêcher Jean-Claude et elle a essayé aussi avec lui, il fait ce qu’il veut avec son argent, ça sort mal, les paroles s’entassent les unes sur les autres et ses arguments coagulent, ils ont le droit de jouer, Jean-Claude a le droit de jouer au loto, il aime ça, les idées que charrie sa langue sont devenues visqueuses, ils pourraient jouer ailleurs, au PMU de Saint-Soufflets, c’est leurs sous et sa voix gargouille et s’épuise.

Il cesse de gesticuler, il se dit qu’il faut se méfier d’elle, et qu’ils iront samedi matin au PMU avec les éducateurs, au moment des courses à Intermarché. Il est fatigué, sa colère engluée s’est tarie.

« Allez, c’est l’heure de rentrer pour vous avant que ça se remette à pleuvoir », conclut Jacqueline.

Jean-Claude a repris son argent, mais ne se résout pas à quitter ce nouveau copain d’Abbeville sans le rassurer sur son compte.

« J’ai des économies pour partir en vacances ; et j’ai des sous dans ma poche.

— Ça le regarde pas le jeune homme, vos histoires. »

Un nœud de contrariété verrouille les mâchoires du blond. C’est pas lui qui a demandé à savoir.

Jean-Luc remonte la fermeture de sa doudoune sans un mot. Il tend à son ami sa veste imperméable et Jean-Claude l’enfile docilement.

« Rentrez bien, messieurs. À la prochaine ! », chantonne la patronne.

 

Lui, il est pratiquement à vingt-cinq pour cent.
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