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PRÉSENTATION

 

De ses toutes premières tentatives d’écrivain, Claude Simon
n’a conservé aucune trace. Seules quelques notes éparses permettent de dater sa venue à l’écriture alors que, au sortir du
collège Stanislas en 1930, il a commencé une carrière d’artiste
peintre à Montparnasse. C’est pendant le service militaire, en
1935, « un dimanche où j’étais “de garde à la baignade” », note-t-il, qu’il éprouve le désir d’écrire. Il est alors admiratif de la prose
de Giraudoux dont il imite le style. Il détruira bientôt ce texte,
jugeant que « le résultat fut plutôt comique1 ».

Le Tricheur et à sa suite La Corde raide sont donc les premières
œuvres avérées de Claude Simon, par lui non seulement parachevées mais ardemment souhaitées et défendues.

 

La réédition aujourd’hui de ces premiers livres est un événement littéraire dans la mesure où elle restitue le premier maillon de
la chaîne d’écriture qui constitue l’œuvre de Claude Simon. Réédition attendue et inattendue cependant, l’auteur n’ayant pas
souhaité que ces ouvrages, lorsqu’ils furent épuisés, puissent reparaître.

Décider à présent, quatre-vingts ans après la publication du Tricheur, et vingt ans après la disparition de Claude Simon, non pas
de redonner accès mais de donner un nouvel accès à ces lectures,
répond à plus d’un motif. Entre autres, à la volonté de restituer
l’intégralité de l’œuvre saisie dans son processus éditorial.

Redécouvrir ces livres un temps écartés ne veut pas dire passer
sous silence leur mise à l’écart. Il s’agit au contraire de marquer
leur retrait circonstancié, ou plutôt leur différé, comme partie intégrante de l’œuvre. Et de rendre ainsi à l’écriture de Claude Simon
sa capacité à endurer les incertitudes de sa mise en œuvre.

 

Merleau-Ponty a relevé très tôt le lien organique qui donne à
tous les romans de Claude Simon, et ce dès le premier, une cohésion singulière due à la façon dont chaque écrit remet l’ouvrage
sur le métier et la main à la pâte. Comme si, d’un livre à l’autre,
peu à peu, se constituaient par la sédimentation de la langue de
l’imaginaire les fondements d’un art du récit. « Je continue de vous
lire : en ce moment, Le Tricheur, dont la première partie a déjà la
vertu de vos livres plus récents. Par moments, dans tout l’ouvrage,
il y a des mots, des passages où l’on devine votre voix d’à présent.
C’est une chose frappante que votre permanence, – et toutes les
années, comme dit Malraux, qu’il faut à l’écrivain pour apprendre
sa propre voix2. »

Le philosophe étudie ces écrits dans son cours sur « Ontologie
cartésienne et ontologie d’aujourd’hui » au Collège de France3, et
il touche juste en embrassant l’œuvre de façon rétroactive depuis
La Route des Flandres, dernier ouvrage en date. Claude Simon, qui
assiste à la séance du 16 mars 1961, se réclamera souvent de ce lecteur de choix. Permaner, persévérer, persister : c’est le travail qui
enseigne à l’écrivain « sa propre voix », travail qui « ne consiste
pas seulement à “convertir en mots” le vécu ; il s’agit de faire parler
ce qui est senti ». Et ce « senti », « il faut le réveiller, l’exciter, l’appeler » selon les mots de Claude Simon, lors d’une conversation
qu’a notée Merleau-Ponty (19 décembre 1960)4.

C’est dire comme l’attelage du doute et de l’exigence conduit
l’écriture de Claude Simon.

 

Que de persévérance il a fallu pour que soit publié Le Tricheur.
Commencé en 1938, le roman est pratiquement terminé lorsque
l’écrivain est mobilisé, le 27 août 1939, à la veille de la Seconde
Guerre mondiale. Par testament, il laisse à « Lucie Renée Clog
qui fut pendant près de huit ans la compagne admirable de ma
vie », et à son ami Marc Saint-Saëns, le soin de mettre au point
« certaines parties aux corrections inachevées » de son manuscrit
et de le publier. Il est stipulé que tous les droits d’auteur iront à
Renée « qui a soutenu et aidé mes efforts5 ». Cependant, Claude
Simon soldat continue la relecture de son manuscrit qu’il intitule
encore Messe des Morts, notant, le 11 janvier 1940 : « Quelques
détails lourds ou maladroits apparus lumineusement » ; et pour la
quatrième partie : « Elle est encore comme un tronc d’arbre sans
branches et sans feuilles (feuille = style). »

De retour de captivité après son évasion du Stalag IV-B à
Mühlberg-sur-Elbe, il reprend l’écriture auprès de l’acacia dans
la maison familiale, rue de la Cloche-d’Or, à Perpignan où il est
réfugié. Il termine Le Tricheur en avril 1941. Une épigraphe tirée
du Littré accompagne le titre : « Corriger le hasard : Tricher. » Elle
dit assez l’effort au style d’un écrivain soumis aux hasards de la vie,
mais point au tout-venant des mots ; conscient que la littérature
n’est pas la « copie » de la réalité.

L’Occupation et les lois anti-juives interdisent la publication
aux éditions du Sagittaire, confisquées par les Allemands. Claude
Simon, fidèle aux éditeurs Edmond Bomsel et Léon Pierre-Quint,
attendra la fin de la guerre. L’ouvrage paraît en décembre 1945. Il
est marqué du deuil à jamais inconsolé : une dédicace « à Renée »
qui s’est suicidée l’année précédente, le 7 octobre 1944, dans leur
appartement de Montparnasse. Hanté par ce geste, Claude Simon
ne cessera plus de composer avec : dans La Corde raide, et décennie
après décennie, dans Histoire, L’Acacia, Le Tramway.

Maurice Nadeau signe la première critique du Tricheur dans
Combat, le 6 février 1946. Il souligne son « incontestable pouvoir
d’envoûtement », « une véritable hypnose » que suscitent le détail
des descriptions et chaque personnage tel « un foyer irradiant » ;
il juge « les cinquante premières pages notamment » comme ne
pouvant être le fait « que d’un grand écrivain ».

Avec ardeur mais sans succès, Claude Simon et son éditeur
engagent Le Tricheur dans la bataille des prix littéraires : le
« prix Goncourt des Barbelés », réservé à un écrivain prisonnier
de guerre ; et le prix Renaudot. Il défend son choix d’écrire des
émotions : « Je dis comment la vie m’impressionne. Quand on
regarde en arrière, par exemple, cette espèce de torture ! Cette
sensation d’avoir toujours été comme un bouchon sur l’eau »,
émotions qu’il inscrit dans une recherche de la forme, sans
concession au psychologisme, et dont il puise les principes dans
la peinture : « L’on ne doit pas plus approuver – ou désapprouver – lesdits personnages que ne le fait Cézanne pour la chaise ou
la pomme6. »

La Corde raide, écrit pendant la préparation éditoriale du
Tricheur et publié au printemps 1947, en est comme un prolongement : c’est son « Journal de la guerre », le « livre de ses
souvenirs », auquel l’éditeur répond : « J’ai lu avec attachement
vos souvenirs dont j’aime le ton âpre et sourd7. » La dédicace en
catalan à ses amis réfugiés, « A Ferran i Adela Cuito retinguts a
l’exili per llur fidelitat a una concepcio elevada de la dignitat de
l’home », est un hommage à la lutte des républicains pendant la
guerre d’Espagne dont Claude Simon a été témoin à Barcelone
en 1936. La critique salue l’ouvrage d’un « homme parfaitement
lucide qui ne se laisse point piper par les mots, les morales et
les esthétiques8 ». Sans doute faut-il rapprocher la tonalité de La
Corde raide de cette phrase de Nietzsche que Claude Simon a
recopiée dans ses notes préparatoires : « Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était aussi poète, devineur
d’énigme, et rédempteur de hasard9 ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, « De la Rédemption »).

Par un concours de circonstances, Le Tricheur et La Corde raide
vont passer du Sagittaire aux Éditions de Minuit. En 1951, des difficultés financières conduisent Léon Pierre-Quint à se rapprocher
de Jérôme Lindon, jeune directeur des Éditions de Minuit depuis
1948, qui lui rachète Le Sagittaire. Par ailleurs, Jérôme Lindon
s’efforce d’instaurer une nouvelle ligne éditoriale en publiant de
jeunes inconnus talentueux qui révolutionneront bientôt la littérature : Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et
les écrivains du Nouveau Roman, dont Claude Simon. À partir de
1957 et la parution du Vent. Tentative de restitution d’un retable
baroque, Claude Simon publie tous ses romans chez Minuit. Lindon diffuse alors Le Tricheur et La Corde raide sous la couverture
des Éditions de Minuit.

Si Claude Simon n’a jamais renié ses premiers romans, il a
considéré, dans les années 1970-1980 où s’affermit sa technique
des « plans de montage », que leur réception risquait d’être faussée au regard de compositions romanesques de plus en plus audacieuses. Il n’a donc pas jugé bon de les réimprimer.

Portant un regard rétrospectif sur ses premiers livres, lors d’un
entretien avec Ludovic Janvier en 1971 Claude Simon n’écarte pas
Le Tricheur : il le considère comme partie intégrante d’« une lente
évolution par tâtonnements » qui relie tous les romans « depuis
Le Tricheur jusqu’au Vent ». La conscience qu’avec L’Herbe
« un tournant est pris », est également progressive, donnée a posteriori par le travail d’écriture des romans suivants. Récusant toute
« coupure nette10 », Claude Simon insiste sur l’organicité de ses
œuvres qui s’engendrent l’une l’autre par leitmotive :

D’une certaine façon, bien sûr, La Corde raide annonce La Route
des Flandres, Le Palace, Histoire et même Pharsale, mais plutôt à
la façon d’un répertoire, d’un inventaire des thèmes (je dis bien
thèmes et non pas sujets) dans lequel j’ai ensuite puisé11.


Il est assez émouvant de constater que sa critique du Tricheur
et de La Corde raide porte sur ses emportements excessifs de
jeune écrivain, et que ce qu’enseigne toute une vie vouée à l’écriture, c’est au contraire incertitude et humilité. Ou, comme il le
dira lors de la réception du prix Nobel de littérature : c’est savoir
que « nous avançons toujours sur des sables mouvants12 ». À propos du texte de La Corde raide, il répond à Ludovic Janvier : « Il
m’agace par un ton d’assurance et de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et à l’âge que j’avais alors.
Lorsque l’on est jeune, on n’est pas très sûr de soi ni des choses, et
l’on éprouve le besoin de se rassurer en affirmant. Plus tard on est
encore moins sûr, mais on a appris à endurer cette incertitude et à
l’assumer13. »

En vérité, la crainte de Claude Simon, c’est qu’une critique peu
sérieuse, considérant que les premiers romans « facilitent » la lecture, n’occulte le patient cheminement au présent de l’écriture et
de livre en livre : c’est-à-dire tous les minuscules événements sur la
page qui font la grandeur d’une œuvre littéraire.

J’eus confirmation de cet état d’esprit lorsque je préparai avec
Claude Simon, en 1994, un projet d’Œuvres complètes : d’emblée, il
autorisait un premier tome qui regrouperait, « impérativement » dans
l’ordre chronologique, tous ses romans depuis Le Tricheur jusqu’à
La Route des Flandres inclus. Ainsi pourrait-on suivre l’évolution du
travail donnant une composition narrative toujours plus exigeante
au « trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images14 ». Ainsi
pourrait-on atteindre à l’écriture d’une sublime « raison émue15 ».

Plus secrètement, Le Tricheur, qui est le « roman de Renée »,
écrit dans sa présence, conjuguant éléments autobiographiques et
nombre de récits biographiques de la jeune femme, et La Corde
raide, écrit dans son absence – « Marchant comme un boiteux
dans les rues, tout un côté arraché, […] écoutant la voix qui ne
vient pas, qui ne viendra plus16 » –, ces deux textes furent longtemps des ouvrages trop douloureux pour Claude Simon qui ne
se pardonna jamais ce suicide. Ne le commenta jamais. Ce fond
intime ne fut pas étranger à leur retrait public.

 

C’est donc dans la dernière décennie de sa vie d’écrivain que
Claude Simon s’employa à ré-embrasser la totalité de ses ouvrages
en vue de la transmission de l’œuvre. Nous préparâmes la répartition en deux tomes, l’un du Tricheur à La Route des Flandres,
l’autre du Palace au Jardin des Plantes, alors en cours, où Le
Tramway aurait pris ensuite sa place. Comme si ce legs n’était pas
encore plénier à ses yeux, Claude Simon commença à se soucier de
ses « archives littéraires », et fit peu après donation de ses manuscrits à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Il stipulait dans le
document : « Le “Fonds Claude Simon”, au-delà de mes manuscrits proprement dits et de leurs traductions, comportera la part
littéraire de mes archives susceptible d’éclairer mon œuvre et de la
placer dans une juste perspective. » Et il confiait à ses ayants droit
le soin de « choisir les éléments de ma mémoire littéraire qu’ils
jugeront indispensables17 ».

C’est dire que l’œuvre ne va pas sans le cheminement même de
l’écriture qui la constitue – et constitue le romancier non moins.
Un romancier qui « tourne et retourne sur lui-même, comme peut
le faire un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas,
repartant, trompé (ou guidé ?) […], son trajet se recoupant fréquemment18 », et dessinant un labyrinthe. « Le roman, déclarait
Claude Simon, il se fait, je le fais, et il me fait19. » Son œuvre lègue
une puissante leçon de vie en littérature.

 

Notre projet d’Œuvres complètes n’ayant pu aboutir, Claude
Simon remit à plus tard le retour à leur « juste » place, dans le
cours de la création littéraire, de ses premiers écrits. Il me remit
le soin posthume de son œuvre au titre d’ayant droit moral qui
m’oblige.

 

Or, restitués aujourd’hui à leur constellation native sous l’étoile
de Minuit, et mis en perspective dans la suite chronologique des
publications, Le Tricheur et La Corde raide deviennent de singuliers révélateurs.

Ainsi, l’un et l’autre se présentent assortis mais dissemblables,
et moins distincts qu’harmoniques ; l’un, fiction romanesque aux
accents épiques, l’autre, forme romancée d’un « essai de soi » ; le
second offrant au premier une chambre de résonances méditatives ; tous deux ensemble montrant la double voie d’une œuvre
littéraire dont chaque livre ne formera bientôt plus qu’un seul
entrelacs fiction-méditation, un unique, long, initiatique phrasé
découvrant à tâtons les nouages tout intérieurs du vécu avec la
langue d’écriture.

Prémices, ces Premières œuvres sont autant de promesses du
« style Claude Simon ».

Il y a davantage. Le Tricheur et La Corde raide inaugurent une
conception que Claude Simon ne cessera d’affermir : l’œuvre est
un flux continu qui passe, dépose et amasse de livre en livre ;
c’est une recherche, chaque ouvrage s’assource à la coulée précédente, s’en nourrit et la nourrit de flux nouveaux. La confiance est
impressionnante de l’écrivain dans ses apprentissages par l’écrire
où il se dit « un homme traversé par le travail20 ». Constatant que
« le résultat est infiniment plus riche que l’intention » qu’il avait
avant de commencer (Discours de Stockholm), Claude Simon
reprend la leçon de Raoul Dufy qu’il transpose au texte littéraire :
« persévérer dans l’effort en sachant “abandonner le tableau que
l’on voulait faire au profit de celui qui se fait”21 ».

Dès lors, point de hiérarchie entre ses romans. À propos de
Leçon de choses qui est une magistrale « leçon de mots » (François
Châtelet22), il écrit à Jérôme Lindon : « Je ne considère pas du tout
ce livre comme une œuvre marginale […] mais tout au contraire
comme l’aboutissement d’une longue recherche23. » Et récusant les
critiques qui découpent sa production en périodes ou en genres, il
affirme qu’il n’a pu porter à terme Les Géorgiques que grâce aux
réalisations préalables de Triptyque et de Leçon de choses.

Il n’y a pas davantage de hiérarchie dans les motifs ni dans
la façon de les traiter. C’est l’attention pénétrante aux existants
minuscules qui procure à Claude Simon une boussole pour écrire
– et vivre son histoire entre mélancolie du survivant et sensorialité du jouisseur : « Je crois que dans l’Histoire […] la journée de
travail de deux maçons est aussi importante que celle de quelques
cavaliers encerclés ou que la promenade d’un groupe d’oisifs […].
Je pense ainsi pour m’être trouvé […] souvent dans des situations assez désagréables (guerre, captivité, faim, épuisement physique, maladie grave), où je n’ai alors puisé de réconfort (n’étant
pas croyant) que dans une distanciation par rapport à moi-même
et à ma condition misérable, essayant de me remettre à ma juste
place (c’est-à-dire minuscule) dans l’ensemble de l’univers et de
l’Histoire. En langage vulgaire, si vous voulez : “Je crève de faim
(ou de froid, ou de peur, ou de fièvre…), mais cela n’empêche pas
qu’en ce même moment (comme avant, comme après), le monde
continue de tourner, les papillons d’être éblouissants, les femmes
désirables, etc.” (ce qui ne conduit d’ailleurs nullement à la soumission ou à l’acceptation : ainsi, prisonnier, je n’ai pensé – et j’y ai
réussi – qu’à m’évader)24. »

Porteurs, déjà, des motifs qui seront également récurrents mais
toujours autrement-dits, Le Tricheur et La Corde raide font ainsi
fonction d’archive, œuvres premières pour les œuvres futures. Tels :
le dortoir du collège religieux, l’infirmerie, la maladie de la mère,
l’annonce de sa mort, les monceaux de fleurs, l’ancêtre Conventionnel régicide, le culte du père capitaine héroïque de 1914, le
voyage sur les champs de ruines à la recherche de sa tombe, la
guerre d’Espagne, le voyage touristique à travers l’Europe et
l’Union soviétique où se prépare la Seconde Guerre mondiale, le
soldat survivant du désastre de 1940 sur la route des Flandres, la
captivité, l’arbre qui palpite… À vrai dire, chaque livre écrit va
devenir chez Claude Simon une archive à « réveiller » au présent
d’écriture du livre suivant.

Ainsi procède-t-il, œuvrant éperdument à façonner des violents
événements vécus les intimes enseignements. Les premiers romans
se tiennent au seuil, telles les sentinelles d’une narration arborescente dont elles sont les racines nourricières ; le narrateur « immobile dans la nuit […] écoutant l’arbre palpiter et s’ouvrir25 » :

Les branches passent à travers moi, sortent par les oreilles, par
ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et la sève
coule en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du souvenir des
jours qui viennent, me submergeant de la paisible gratitude du sommeil26.


Ainsi paraît, au final de La Corde raide, la métaphore de l’arbre
qui deviendra un leitmotiv : imageant tant la quête généalogique
que la poussée organique de l’œuvre.

Désormais, Claude Simon puisera sa matière littéraire aux flux
de la mémoire sensible et aux rapprochements heuristiques des
mots puissants comme des aimants.

Claude Simon toujours taraudé d’incertitudes comme à ses premiers jours d’écrivain, se demandant « pourquoi j’écris », creusant
infiniment la question : « pour récupérer ses échecs », « se faire
croire qu’on les domine ». Arrivant peut-être à « la cause principale » : « Peut-être la réponse est-elle que j’écris pour exister d’une
façon un peu moins précaire, un peu moins vertigineuse27. »

 

Les premiers livres de Claude Simon ouvrent à ce mouvement
de recherche à l’infini, toujours plus ample, plus perturbable, plus
épiphanique, qui donnera à l’œuvre sa puissante dimension de biographie de l’écriture. Mouvement porté par le travail sans concession d’une vie à écrire.

 

Mireille Calle-Gruber
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Corriger le hasard : Tricher.

 

LITTRÉ





 

à Renée


 

I

 

Ils se trouvaient maintenant dans une grande prairie. Un
train passa sur la ligne dont on voyait briller les rails, au bas
de la colline. On entendit gronder le pont de fer, au-dessus de
la rivière. La rivière était bordée d’arbres et de buissons qui
faisaient une touffe épaisse cachant le pont. Plus loin, on voyait
de nouveau les voies qui s’arrondissaient dans une courbe.
Presque tout de suite après ils entendirent le bruit des freins,
puis plus rien. Le train devait s’être arrêté dans une gare. Du
milieu d’un bouquet d’arbres on voyait monter la fumée noire,
épaisse. Elle montait d’abord tout droit, puis le vent la balayait.

On ne voyait pas la gare. On ne voyait pas non plus la ville
qu’elle desservait. Peut-être était-elle dans le creux, cachée par
la colline. Une route bordée de frênes partait de la gare. Elle
rejoignait une autre route qui se perdait dans la plaine, toute
droite, presque jusqu’à l’horizon.

– Tu veux manger ? dit Louis.

– Non. J’ai seulement très soif. Quelle heure penses-tu qu’il
est ?

– Sais pas.

Il sortit une montre de sa poche.

– Sept heures… Ah non ! Ce n’est pas possible…

Il approcha la montre de son oreille.

– Naturellement ! elle est encore arrêtée !

Il secoua la montre et la porta de nouveau à son oreille, la
tête penchée.

– Putain de montre alors !… Sacrée cochonnerie de montre ! Tiens j’en ai plein le dos de cette toquante, plein le dos !
Allez !

Il la jeta comme un caillou, très loin.

Belle la regarda monter en tournoyant, accrochant le soleil. Et
puis elle ne la vit plus. Elle ne vit pas l’endroit où elle tombait.

Elle haussa les épaules.

Elle sortit un peigne de la poche de son manteau et se mit à
se peigner, sans glace, debout dans l’herbe sur ses jambes écartées.

Elle demanda :

– Est-ce qu’il reste du saucisson ?

– Oui, je crois.

– Fais voir ?

Il s’agenouilla et ouvrit la valise. C’était une valise assez
grande en carton imitation cuir, d’un marron très laid. Louis
l’avait le plus souvent portée sur son dos. Il avait attaché des
ficelles à la poignée et il la portait comme un sac, les ficelles
passant par-dessus son épaule, un mouchoir enroulé autour des
ficelles, là où il tenait avec la main. Le mouchoir était déchiré,
noirâtre et tout tordu.

La valise lui battait les reins en marchant, des deux côtés de
la colonne vertébrale. Ses muscles, à chaque pas, faisaient deux
boules en se tendant alternativement, sur lesquelles il sentait
battre l’arête de la valise.

Ils étaient absolument seuls dans la prairie. Il n’y avait pas de
vaches à paître, pourtant des bouses desséchées. Ils ne voyaient
personne. La seule chose vivante dans toute la campagne, à part
la fumée du train qui montait toujours en colonne au-dessus du
boqueteau de la gare, était un petit nuage de poussière qui se
déplaçait dans un champ, le long de la route.

Louis se retourna :

– Tu parles si c’est sec !… Regarde le bonhomme, là-bas,
qui laboure : la poussière que ça fait !

Ils entendirent au loin une corne d’auto, et on vit un camion
qui quittait la gare, rejoignait la grande route et disparaissait
derrière la colline.

– Alors ? Est-ce que tu en veux de ce saucisson ?

Belle se peignait toujours. De temps en temps, elle s’interrompait et le peigne tenu en l’air, devant le ciel, elle en enlevait des touffes de cheveux emmêlés qu’elle jetait de côté en
secouant la main. Les touffes descendaient lentement, légères,
et couraient sur l’herbe en roulant.

Elle s’aperçut que Louis, à genoux près de la valise, la regardait. Il regardait son corps, puis ses yeux remontèrent, les seins,
le cou, jusqu’aux siens. Un moment, ils se dévisagèrent, sans
sympathie.

– Tu en veux ? dit-il.

– Est-ce qu’il y a de quoi boire ?

– Il y a le vin qui reste d’hier.

Elle fit une grimace de dégoût et se détourna. Si seulement
j’avais pu savoir où l’oncle Jacques a caché l’argent, pensa-t-elle. Il a compté les billets sur la table. Il y en avait pour vingt-cinq mille francs.

« Et dimanche prochain j’en aurai le triple ! Je ne suis tout
de même pas si bête pour me laisser rouler jusqu’à la fin du
monde par toutes ces fripouilles de jockeys avec toutes leurs
combines, malgré qu’ils se croient si malins ! »

Il pouvait parler. Pour toutes les fois qu’il avait perdu. Mais
où est-ce qu’il a bien pu les mettre ? Il a donné cinq billets
à maman. Les billets craquaient. C’est curieux le bruit des
billets neufs, je me demande en quel papier c’est fait. Et solide !
Quand on pense à toutes les mains…

Je crois qu’il était un peu ivre.

Si seulement j’avais pu…

– J’ai pas besoin de voir un cheval au rayon X pour m’apercevoir qu’il est maquillé, ce n’est pas eux qui m’apprendront,
non ?

Je lui ai dit :

– Oncle Jacques, qu’est-ce que tu me donnes ?

L’argent était là sur la table. Le prendre et me sauver. Il n’a
pourtant pas de coffre-fort ! Mais ils m’auraient rattrapée ! Pas
sûr, pas si sûr que… Par le jardin du voisin et puis j’aurais descendu le verger…

– Tiens, mais dis-moi ce que tu t’achèteras avec.

Naturellement ! Et puis quoi encore ?

– Un sac.

Ensuite j’aurais longé la rivière derrière le café où… S’ils
avaient tué papa ce jour-là, est-ce qu’on les aurait mis en prison ? Si… Pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée ? Je lui ai pourtant
dit… Alors on serait allé à Nancy. Je lui ai dit qu’à Nancy j’irai
trouver Else et que nous pourrions jouer ce cheval aux courses
qu’oncle Jacques a dit. “Prince Glorieux”. Et aussi “Paquet
de Tabac”. D’ailleurs, on peut jouer sans avoir besoin d’aller
au champ de courses. Il n’a jamais voulu m’emmener, mais je
sais comment il faut faire pour jouer. Je lui ai pourtant dit que
quand on serait à Nancy…

– Tu penses ! Pour se faire pincer sur le champ de courses.

Pourtant après on aurait fait ce qu’on aurait voulu, on
aurait eu assez d’argent pour prendre le train pour Paris et
même pour s’acheter… S’il avait voulu m’écouter, on aurait
pu par exemple jouer cinq cents francs. L’oncle Jacques a dit
qu’il pourrait faire dans les quatre-vingt-dix francs gagnant. À
quatre-vingt-dix francs alors ça ne ferait pas loin de… Voyons :
si c’était cent francs : vingt fois cinq, donc vingt fois cinq cents
et dix fois : cinq mille, et alors le double. Eh bien ! ça ne ferait
pas loin de vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille francs !
et on pourrait encore rejouer sur “Paquet de Tabac”, même,
pour moins risquer si on veut, en jouant à cheval. Et il a dit
que c’était sûr, sûr ! Il a dit que ce cheval avait un… un nom
comme emphysème, enfin quelque chose qui lui faisait une
patte énorme, et que ça ferait rigoler tout le monde et que personne ne le jouerait, seulement que ça dégonfle au bout d’un
moment qu’il court. Il a dit qu’il connaissait l’ordonnance de
l’officier, qu’il lui avait aidé à embarquer l’autre cheval dans le
fourgon et qu’il lui avait payé l’apéritif, et que l’ordonnance qui
est un jockey de Maisons-Laffitte lui a dit de venir voir jeudi
quand il lui ferait faire un canter et qu’après il pourrait toucher
son boulet qui serait sec et dur comme du bois… Oh ! je lui ai
pourtant bien tout expliqué ! On pourrait presque acheter une
auto. Pardi !… d’occasion je suis sûre que pour trois ou quatre
mille francs… Mais alors pas une saleté comme celle qu’avait
papa… Oh ! dire qu’il a raconté qu’il avait bien reconnu ma
robe jaune et que j’étais… Voilà la deuxième fois que je pars
comme ça. Il nous a poursuivi jusqu’à ce que je lui jette la
chaise dans les jambes. Maman portait la valise…

Et maintenant ces souliers me font mal. C’est là où le cuir
fait ce pli. Prendre mes espadrilles qui sont dans la valise… Oh,
j’aurais descendu le verger en courant, ils ne m’auraient pas
vue dans la nuit. Seulement ma robe blanche, ma robe brillante
dans la nuit, mais j’aurais longé la rivière derrière les arbres
et… Les espadrilles sont dans le coin à gauche roulées dans un
journal. J’aurais été appeler Louis par la réserve du magasin.
Maintenant qu’est-ce que nous allons devenir ? Maman portait
la valise et elle pleurait. Ensuite nous l’avons portée toutes les
deux mais la poignée était trop courte pour nos deux mains, et
alors il s’est mis à pleuvoir. Nous avons vu les feux rouges des
signaux près de la gare. Il pleuvait beaucoup. Heureusement
qu’il n’a pas plu cette nuit comme cette nuit-là ! Pourquoi cette
bonne femme nous regardait-elle comme ça ? Peut-être qu’on
n’achèterait pas une auto et j’enverrais l’argent à maman. Oh
maman ! »

Elle baissa la tête et mit ses deux mains devant sa figure.

– Pourquoi pleures-tu maintenant ? Qu’est-ce que tu as
encore, dis, qu’est-ce qui te prend ?

Parce que si elle commence à pleurer comme ça pour rien
ça va devenir impossible, absolument impossible. Ooooh !!…
Si elle ne voulait pas filer, pourquoi… Oui, sûrement ! comme
on va aller à Nancy ! Voilà qui est trouvé. Pour se faire pincer
comme deux idiots sur le champ de courses. Et détournement
de mineure, pourquoi pas ? Pour peu que son toqué de père
l’apprenne et dépose une plainte…

– Je ne pleure pas, dit-elle. Il faut que je mette mes espadrilles.

Mirifique idée cette valise. Je lui ai dit : Est-ce que tu crois
qu’on va faire les élégants ? Si j’avais pris mon sac à matelot
comme je voulais d’abord. Je lui ai dit : Qu’est-ce que tu vas
faire de toutes ces robes, tu t’imagines… Oh, je trouverai toujours un travail quelconque. « Vous voilà maintenant pourvu
d’un métier. » Merci bien ! Quant à votre certificat, vous pouvez le garder. Aucun besoin de me vanter d’avoir été assez idiot
pour signer cinq ans sur leurs bateaux. Et maintenant… Bon
Dieu, quelle histoire ! Elle aurait pu me dire qu’il y avait cette
murette. Nom de Dieu, ça m’a fait sacrément mal. Maintenant j’aime autant ne pas regarder, ça doit être tout collé avec
la chaussette. Je lui ai dit : « On n’est pas loin de la grande
forêt des Joules, tu entends le vent, le bruit qu’il fait dans les
sapins. » Mais elle a dit qu’elle n’avait jamais été aux Joules, et
puis qu’elle n’aimait pas ce bruit, que c’était sinistre. Il n’y a pas
eu de contrôleur, si j’avais su…

Il la regarda. De la nuque aux talons.

Une chatte ou un oiseau, ou plutôt les deux à la fois. Il vaut
tout de même mieux que j’aie pris les billets pour Dijon. Au
cas où ils demanderaient à la gare. Eh bien sûr qu’ils demanderont ! Famille éplorée… Elle est souple comme. En tout
cas s’ils demandent pour où on a pris les billets, ils pourront
toujours courir à Dijon nous chercher. Jamais vu une fille
aussi souple et dure. Déjà à ce moment-là, je me rappelle.
Quand elle m’avait dit : « Je te retrouverai à la foire et tu
m’achèteras des bonbons, mais il ne faut pas que papa nous
voie… » Cette espèce d’alcoolique ! Je me demande ce qu’il
y a eu au juste de vrai dans toute cette histoire avec son père,
parce qu’elle… Elle avait une robe jaune et elle crânait sur sa
bicyclette neuve. Elle était déjà presque comme maintenant.
Elle m’aurait écrit à ce moment-là… Mais nous étions des
gosses !…

Si on avait été en bas tout à l’heure, on aurait pu faire comme
si on arrivait par ce train qui s’est arrêté en gare. Où est-ce
que j’ai mis ma montre ?… Elle voulait voir la grosse femme,
« Nadia, la plus grosse femme du monde ». C’est vrai, je l’ai
fichue en l’air. N’irai sûrement pas la rechercher. Sous prétexte
que c’était la montre de papa, et alors ? Parce que c’était sa
montre, sous prétexte qu’il l’avait sur lui quand il a été tué et
qu’on l’a renvoyée à maman avec ses affaires. Et alors rien qu’à
la faire réparer, j’ai peut-être dépensé quatre fois le prix d’une
montre qui marcherait. Je me rappelle cette grosse femme, ça
coûtait cinquante centimes pour avoir le droit de la toucher.
Pour dix sous, on avait le droit de poser son doigt où on voulait. Elle était tellement grasse qu’on enfonçait comme dans un
ballon. Elle était furieuse parce que j’avais touché la femme. Je
l’ai embrassée derrière le tir…

– Alors ?

Debout, elle le regardait. Tout en haut sa figure sur le ciel.

– Quoi ?

– Où est-ce qu’on va, maintenant ?

– Attends, on va descendre dans ce chemin. Attention de ne
pas te déchirer au fil de fer. Ça y est ?

Quand nous ferons semblant d’être des voyageurs qui
sortent de la gare, il faudra que j’enlève ces ficelles et porter la
valise à la main.

– Attends, dit-elle, il faut que je mette mes espadrilles.

– Oooh !… Écoute, tu ne vas pas me faire rouvrir cette
valise encore une fois ?

– Si, je dois mettre mes espadrilles.

– Tu ne pouvais pas le dire tout à l’heure ?

– Je l’ai dit. Et puis j’ai oublié.

– Voyons, écoute : quand nous serons en ville tout à l’heure,
tu ne veux pas marcher en espadrilles ?

– Ça m’est égal ! Alors, je les enlèverai, mais maintenant mes
souliers me font trop mal. Maintenant qu’on n’est plus dans le
pré mouillé, je peux marcher en espadrilles.

Louis posa la valise.

– Est-ce qu’il y a encore de la place pour mon manteau dans
la valise ?

– Ah non ! Tu n’as qu’à le porter sur le bras. C’est déjà
bourré !

Elle se mit à se déchausser. Le chemin, un peu encaissé, descendait en tournant. Il était bordé de noisetiers déjà feuillus. Ils
s’étaient assis du côté du soleil. Louis se rapprocha d’elle et lui
passa un bras autour des épaules en la serrant contre lui.

– Oh écoute ! dit-elle. Laisse-moi nouer mes espadrilles !

– Tu es à moi.

– Non : je suis partie avec toi. Je ne suis pas à toi.

Il l’embrassa dans le cou. Elle continuait à lacer ses espadrilles. Et puis elle se renversa en arrière.

– Embrasse-moi, dit-elle.

Il sentait son corps dur sous la robe. Il crispa ses doigts. Il
remonta sa main, tout en lui tenant toujours la bouche, et chercha à déboutonner le haut de la robe. Il sentait le bouton de
nacre sous ses ongles. Elle rua, mais il la tenait bien. Il serrait
ses jambes dans les siennes. Et sa bouche… Je l’avais embrassée derrière le tir. On entendait les balles qui claquaient sur
les plaques de fer. L’odeur d’acétylène. Elle était déjà aussi
rageuse que maintenant… Il parvint à ouvrir le haut de la robe,
un bouton sauta. Les balles claquaient dans ses oreilles et le
métal sonnait sous le plomb écrasé. Pourquoi as-tu touché la
grosse femme ? Pourquoi l’as-tu touchée ? Cette fois-ci ! Derrière le tir, tu veux ? Une fois… J’avais mis mon pied dans
une flaque d’eau en l’embrassant. Les balles. Tinnk ! Tsinnk,
dk…iiin… Je sentais l’eau dans mon soulier. Ses dents contre
les miennes, dures dents d… d… Cette fois-ci ! Il sentit craquer l’épaulette de la chemise. Elle gémit dans sa bouche,
« Ooooh… » De quoi vous rendre dingo !… Cette fois !… Elle
essaya encore de se dégager. L’eau était froide dans le soulier, la
chaussette mouillée. Mais il la tenait, il la tenait bien. Elle mordit. Il sentit sa lèvre éclater sous la dent dure et le sang couler
dans leurs bouches, et la douleur lui remplit tout le bas de la
figure, remonta jusqu’aux maxillaires, crispante, dure et pleine.
Une boule… Le sang chaud et salé. Ooooh… Elle devint toute
molle. Sa main se crispa, grenade éclatée.

– Tu me fais mal !

Il ne put pas la retenir. Il était sans force. Les feuilles des noisetiers, les feuilles rondes et vertes sur le ciel blanc. Ce qu’il faudrait… Un train encore passa, un déluge dans ses oreilles, les
rails sonnant sous les roues, toutes les plaques de métal grondantes, déchirées, arrachées dans le bleu tournoyant, chaque
choc des roues aux cassures des rails. Vomir… Sur le manège
tourne ouin ouin ouin. Non, je ne peux pas, ça fait tourner la
tête. Oh la fille ! rient l’odacétylène, j’ai le pied tout mouillé,
tourne sur le cochon. Moi sur le bœuf qui monte et qui descend. C’est chic, hein ? Les lumières dans les glaces carrousel
Chineunnuitdivineunuit d’Aââmour ouin ouin qui monte et qui
descend, tourne en rond, les feuilles rondes des noisetiers, les
feuilles vertes sur le ciel blanc du matin.

Il ne pouvait pas bouger. Son corps était lourd, cloué par
terre, immense, Gulliver. Belle était debout devant lui et le
regardait curieusement.

Elle dit :

– Tu m’as perdu un bouton. Tu as déchiré ma chemise.

Il ne bougeait pas. Il pesait comme une pierre. Il sentait
un caillou dans son dos, coupant. La grenade éclatée dans
sa main. Il passa la langue sur sa lèvre. « C’est bien fait !
Où as-tu mis mon bouton ? » Il passa son doigt sur sa lèvre
coupée.

– Tu ferais mieux de te laver, dit-elle, tu es plein de sang.

Elle chercha une épingle de sûreté. « Tu ferais mieux d’aller
te laver. » D’habitude, elle en avait toujours sous le revers de
son manteau. Là où le sang commençait à sécher, il était brun.
Autrement, il était d’un beau rouge clair.

Il s’assit, les deux jambes ouvertes en V. Il regardait sa
main droite, au fond de la paume, les doigts écartés, un peu
repliés.

– Tu es sale, dit-elle, tu ferais mieux de te laver. Attends…

Elle fouilla dans la valise ouverte. Si le vin a coulé sur ma
robe ! La valise sentait tout entière le saucisson et la charcuterie. Il y avait des miettes de pain dans les plis du journal. Non,
la robe n’est pas tachée. Si on avait été à Nancy… Elle prit la
bouteille de vin. À la surface du vin traînait une mousse violette. Attends… Par transparence, le vin avait des reflets rubis,
à côté il était violet, presque bleu. Elle s’agenouilla près de lui
et frotta son menton et sa lèvre avec son mouchoir imbibé de
vin. Ça te fait mal ?

– Non, dit Louis, ça pique un peu. Ça ne saigne plus ?

Elle lui embrassa la tempe.

– Belle ! dit-il.

– Tu n’es pas fou, dit-elle, dans ce chemin ?

Elle avait trouvé son épingle.

– Attends, dit-elle.

Elle lui tourna le dos et il la vit qui déboutonnait sa robe.
Elle penchait la tête et s’escrimait avec l’épingle.

Il ne bougea pas.

– Tiens, dit-il, voilà ton bouton.

La nacre brillait dans l’herbe. Il se pencha pour le ramasser.
Il le raya de l’ongle. Il fit crisser son ongle contre. Au souvenir,
il faillit grincer des dents.

Le chemin descendait en tournant. Brusquement les taillis
de noisetiers qui le bordaient cessèrent. Ils étaient non loin
d’une grosse ferme basse qui fumait dans le matin. Ils virent
la gare, tout près d’eux maintenant, à six ou sept cents mètres
à peine. Le chemin longeait un verger, il devint caillouteux.
Des touffes maigres d’osiers poussaient au coin des murettes
de clôture. Ils virent une femme sortir par une petite porte.
Elle tenait une terrine à la main. Elle appela les poules
blanches.

– Combien as-tu d’argent ? dit Belle.

– Je te l’ai dit.

– Oui, mais exactement ?

– J’avais 1 600 francs, les billets ont coûté quatre-vingt-sept
francs. En plus, il y a le pain, le fromage, le vin et le saucisson
que j’ai achetés avant de partir.

– Tu les as achetés sur cet argent ?

– Et sur quel argent, alors ?

– Moi, j’ai soixante francs, dit-elle. L’oncle Jacques m’avait
donné… Mais je me suis acheté ce sac.

Il haussa les épaules.

Elle dit :

– Tu ne regrettes pas de ne pas avoir acheté la moto ?

Il grogna :

– Non. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce que je ne voudrais pas que tu regrettes quelque
chose à cause de moi, voilà. Si tu regrettais…

Bon Dieu !

– D’abord, moi je voulais qu’on aille à Nancy. Si on avait été
à Nancy comme je te l’avais expliqué…

Il s’arrêta et posa la valise par terre.

– Bon Dieu ! dit-il, tu ne vas pas recommencer !

– Moi ? Je ne recommence rien. Je ne dis rien. J’ai bien
le droit de dire ce que je pense, tout de même ? J’ai seulement dit que je connais le cheval qui doit gagner dimanche à
Nancy, « Prince Glorieux » il s’appelle. Oncle Jacques a dit
qu’il ferait au moins cent francs pour cinq francs gagnant.
Moi, si j’étais toi, j’aurais mis tout de suite mille francs. Non,
je ne suis pas idiote : parce que mille francs de plus ou de
moins, hein, on en verra tout de suite le bout, et alors ce
sera pareil comme si on les avait perdus. Tandis que si, au
contraire, on gagnait quinze ou vingt mille francs, alors ça
vaudrait la peine. Tu n’as qu’à calculer : rien qu’en jouant
cent francs, ça ferait dans les dix-huit cents, j’ai compté. Et
si par hasard on perdait, ça ne changerait pas grand-chose,
ce n’est pas avec ce que tu as qu’on ira bien loin, tu le sais
comme moi ! Tandis que si tu voulais faire ce que je te dis
et jouer sur ce cheval, et ensuite on pourrait reporter sur un
autre cheval qui s’appelle « Paquet de Tabac », dans la troisième, eh bien…

– Oh écoute, ça suffit, hein !

– Tu vois ! tu vois !… Est-ce que tu t’imagines que parce
que je suis partie avec toi…

– Qui est-ce qui a voulu partir ? dis, qui est-ce qui a voulu
partir : toi ou moi ? tout de même à la fin…

Il se tut tout à coup.

– Quoi, quoi ? Parle !… J’ai dit : je ne veux plus rester ici.
J’ai dit que je ne voulais plus continuer cette vie avec l’oncle
Jacques, grand-mère et tante Hilda. J’ai dit que je voulais m’en
aller et que je partirais sûrement un jour. Alors c’est toi qui
m’as dit : Pars avec moi. C’est tout ce que j’ai dit, tu ne vas pas
raconter le contraire, non ?…

Il ne répondit pas. Elle était un peu en avant de lui, debout
au milieu du chemin. Elle portait son manteau sur le bras
gauche et dans la main un petit bouquet de pissenlits qu’elle
avait cueillis. De l’autre main, elle tenait un bâton qu’elle avait
ramassé et dont elle se servait comme d’une canne. Elle tapa à
toute volée avec son bâton sur une pierre qui vola dans les buissons. On entendit une bête détaler. Elle se mit à rire.

Louis chargea la valise de nouveau sur son dos. Mais il la
reposa aussitôt et se mit en devoir d’entortiller plus soigneusement autour de la ficelle le mouchoir sale. « Si seulement j’avais
des gants ! » Enfin il la hissa de nouveau sur son dos et se remit
en marche.

– Mon pauvre chéri, dit Belle, elle est lourde, hein ? Tu
veux que je la porte ? Tu veux que je la porte, dis ? Je peux,
tu sais… Donne-la moi un moment, veux-tu ? Donne… Allez,
voyons, ne fais pas la mauvaise tête, donne-moi cette valise et tu
la reprendras ensuite.

Elle essaya de la saisir et de lui faire lâcher la ficelle.

Il se retourna brusquement, furieux. Elle eut peur et fit un
saut de côté.

– Oh bon, bon ! Ça va ! Garde-la ta valise, je m’en fiche, moi !

Elle se mit à descendre le chemin. Bientôt il se fit plat,
herbu. Il longeait une prairie, à demi effacé. Et soudain ils
débouchèrent au-dessus de la voie de chemin de fer encaissée
au fond d’une tranchée. Suivant la courbe de la colline, le chemin s’abaissa jusqu’au niveau des voies. Celles-ci continuèrent
horizontales sur un remblai, tandis que le chemin descendait
toujours. Arrivé au bord de la rivière, il se mit à longer la berge,
remontant sur la gauche. L’eau était calme et lente, laquée de
noirs et de verts profonds. Des traînées irisées s’étalaient à la
surface, sinueuses comme des fumées, tordues en crosses, en
chevelures d’arc-en-ciel.

– Zut, dit Louis, ça nous éloigne de la gare, ce truc-là.

Il s’arrêta. Ils étaient au pied d’une rangée de grands peupliers à contre-jour. Leurs ombres parallèles s’étiraient en diagonale, sur le champ.

– C’est que je ne vois pas de pont, dit Louis.

– Il n’y a qu’à remonter sur le remblai, dit Belle, on passera
sur le pont du chemin de fer.

– C’est ça ! pour qu’on nous voie de la gare. Tu vois bien
que la gare est tout près et que de là on peut voir le pont !

– Alors, qu’est-ce qu’on va faire. Il faut pourtant traverser
cette rivière si tu veux qu’on fasse semblant d’être arrivé par la
gare.

Il reprit la valise et ils continuèrent à remonter le long de
la rivière. Ils avaient maintenant à demi contourné la colline
et apercevaient les premières maisons de la ville et une rangée
de marronniers bien verts qui devaient être une promenade.
Ils entendirent claquer le battoir d’une femme qui lavait. On
percevait distinctement le bruit baveux de l’étoffe mouillée
s’esclaffant.

– On va essayer de traverser là.

La rivière s’était élargie et ruisselait avec un bruit clair sur
des cailloux. En même temps, elle avait changé de couleur, elle
était d’un beau marron doré. Plusieurs grosses pierres dépassaient et on pouvait traverser en sautant de l’une à l’autre. Une
sorte de bave légèrement bleuâtre traînait dans un recoin tranquille, un petit golfe dans la rive, où l’eau stagnait. Et des bulles
troubles dérivaient lentement, posées sur l’eau comme des coupoles.

– Le lavoir ne doit pas être loin, dit Louis. Allez, il n’y a
qu’à traverser ici. Ce n’est pas la peine qu’on nous voie trimballer cette valise dans la nature… C’est déjà une veine que
nous n’ayons rencontré personne, à part la bonne femme de
la ferme.

– Il n’y a qu’à se déchausser, dit Belle.

– Mais non ! Regarde : on peut très bien passer sur les
pierres. Tiens, tu n’as qu’à me suivre.

Il s’engagea le premier. Il avait posé la valise sur son épaule
et vacillait maintenant sur deux cailloux, cherchant son équilibre. Il avançait le pied avec précaution, tâtant les pierres avant
de s’engager.

– Ah zut !

Elle entendit le bruit creux d’une grosse pierre qui bascule
dans l’eau, et elle vit les éclaboussures brillantes dans le soleil.
Il avait un pied dans l’eau, en avant, la jambe fléchie. La valise
avait glissé sur sa poitrine et il la tenait des deux mains, plaquées dessus en un geste maladroit, la tête tournée, le flanc de
la valise contre sa joue. Il avait de l’eau jusqu’à la moitié du
mollet.

– Nom de Dieu !

L’eau était terriblement froide. Quand il leva le pied, il sentit
sa chaussure lourde. L’eau était froide dans son soulier ; « Il
faudra que tous mes souvenirs avec elle soient… » Il posa sa
valise sur la rive et secoua sa jambe mouillée. Le bas du pantalon dégouttait. Il le tordit.

– Tiens, il n’y a qu’à s’arrêter dans ce petit bois. Quand on
verra un train, on rejoindra la route.

Ils gagnèrent un petit bouquet d’acacias qui bordait
le champ, à droite, tout près de la voie du chemin de fer. Il
remuait doucement de toutes ses petites feuilles ovales dans
l’air blanchâtre du matin.

– Quelle heure penses-tu qu’il soit, tout de même ?

– Je ne sais pas… Huit heures et demie, neuf heures peut-être… J’ai jeté ma montre.

Il se mit en devoir de se déchausser.

Il vida son soulier. Un peu d’eau noirâtre coula. Puis il retira
sa chaussette. De petits bouts de laine noire, finement bouclés,
restaient collés sur la peau blanche.

– Mais est-ce que tu sais où on est, ici ?

– Bien sûr que je le sais ! Tu es idiote, non ?… On est descendu à Chevières, là où le type nous a poursuivis sur les voies
avec sa lanterne, c’était Chevières. Et puis on a pris la route de
Mentron, et ici c’est Parviennes.

– Mais pourquoi est-ce qu’on n’a pas suivi la route jusqu’ici.
Tu nous as fait prendre ce chemin dans les bois, en pleine
nuit…

– Ah oui ? Tu vois le tableau dans les phares d’une bagnole :
moi avec la valise et toi… Et puis c’est trois fois plus long par
la route.

– Mais pourquoi on n’est pas resté à Chevières ? Une fois
qu’on avait semé le type, on pouvait aller coucher à l’hôtel. On
se serait au moins reposé un peu, au lieu de…

L’hôtel… Mais non ! Je parie qu’elle aurait voulu qu’on
prenne deux chambres !…

Il se sentit furieux.

– Parce que Chevières et ici ce n’est pas la même ligne, tu
ne comprends pas, non ? Pour aller de Chevières ici par le
train, il faut aller jusqu’à Bormieux, à l’embranchement. Et
s’ils demandent sur la ligne de Dijon et qu’on nous ait vu à
Bormieux… Et s’ils déposent une plainte… Tu ne comprends
pas, non ?

Il se tut et la regarda :

– Est-ce que tu te rends compte de ce qui te pend au nez si
on nous pince ? Tu as envie qu’on te colle dans une maison de
correction jusqu’à ta majorité ?

– C’est pas vrai. Maman ne me mettra pas dans une maison
de correction…

– Non ? Et ton père, tu crois qu’il ne le saura pas ? Tu verras s’il ne demandera pas qu’on t’y mette. Qu’est-ce que tu
t’imagines ?

Il secoua la tête d’un air excédé et recommença à s’essuyer le
pied avec son mouchoir.

Elle semblait impressionnée. Elle dit après un instant de
silence :

– Comment ça se fait que tu connaisses si bien ?

– Quoi ?

– Ici.

– Je suis déjà venu.

L’explication lui suffit. Elle bâilla.

– Et ici, qu’est-ce qu’on va faire ?

– On va voir… Peut-être pourrait-on partir pour Lyon. Par
exemple, on pourrait aller jusqu’à une gare de la grande ligne
par l’autobus. On va voir. Ensuite on prendrait le train pour
Lyon.

– J’aimerais aller sur la Côte d’Azur.

Il ne répondit pas. Elle dit encore :

– Combien ça coûte le billet, jusqu’à Lyon ?

– D’où ?

– Eh bien je ne sais pas, moi… De cette gare de la grande
ligne où tu as dit qu’on prendrait le train…

– Je n’en sais rien. Si on prend le train pour Lyon, on le
prendra à Villars… Cent francs à peu près…

Par place ?

– Évidemment !

– Alors il ne restera plus que treize cents francs ?

– Et alors ?… Ah oui, je sais : le cheval gagnant…

Il se fit plus doux et dit d’une voix conciliante :

– Voyons, Isa, tu ne vas pas recommencer. Tu n’as tout de
même plus quatre ans. Sérieusement, dis-moi, qu’est-ce que tu
veux faire, toi ?

– Tu es mon seigneur et mon maître, dit-elle.

Il sourit.

Elle se coucha sur le ventre et tendit sa figure vers lui.

– Tu vois que je suis gentille. Dis-moi que je suis gentille.

– Très. Tu es une très gentille petite fille quand tu es comme
ça, une adorable petite fille que j’aime.

– Quand je fais tout ce que tu veux.

– Tu ne fais pas tout ce que je veux. Mais je t’aime malgré
ça. Et si ça continue, je deviendrai fou.

– Tous les garçons m’ont dit ça. C’est ce qu’on dit toujours.
Papa criait aussi qu’il y avait de quoi devenir fou.

– Ce n’est jamais agréable d’aimer, dit-il.

– Tu as déjà aimé quelqu’un ?

– Oui.

– Et tu lui as dit que tu l’aimais comme ça ?

– Oui.

– Qui c’était ?

– Toi.

– Menteur ! Depuis quand m’as-tu aimée ?

– Depuis la première fois que je t’ai vue.

– Ce n’est pas vrai, on ne peut pas aimer quelqu’un la première fois qu’on le voit.

– Si : toi. On t’aime et on te déteste.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es un monstre.

– C’est tout ce que tu trouves de gentil à me dire ?

– Je dis comme c’est. Ce n’est ni gentil ni méchant. Tu me
demandes, je te réponds.

– Je ne suis pas un monstre. Pourquoi dis-tu ça ? Parce
que… Mais moi aussi je t’aime.

Il la regarda sans répondre.

– Je t’aime puisque je suis partie avec toi. Dis… Dis-moi que
je suis une délicieuse petite fille. Comme quand on allait à la
foire ensemble autrefois, tu te rappelles ?

– Tu n’as pas changé.

– Je ne suis pas plus belle ?

– Si.

– Et quand tu étais sur ton bateau, tu as dû en connaître des
femmes. Une fois tu m’as envoyé la photo d’une négresse toute
nue. Tu as aimé une négresse ?

– Non, je n’aimais que toi.

– Mais tu es allé avec d’autres femmes. Je suis sûre que tu
as été avec beaucoup d’autres femmes dans tous ces pays. Elles
t’aimaient ?

– Non.

– Pourtant moi je t’aime, et je t’aimais aussi… Moi je n’ai été
avec aucun autre garçon. Je suis juste allée m’amuser avec eux
et je les ai embrassés pour rire. Mais jamais…

– On ne s’était rien promis.

– Comment sais-tu qu’elles ne t’aimaient pas ?

– Qui ça ?

– Toutes ces femmes ?

– Je les payais.

– Oh, c’est dégoûtant ! Toutes ?

– Presque toutes, oui.

– Et les autres ?

– Quelles autres ?

– Celles que tu ne payais pas, elles t’aimaient ?

– Je n’en sais rien. Peut-être que je leur plaisais.

– Et à toi, elles te plaisaient ?

– Pourquoi me demandes-tu tout ça ? Qu’est-ce que ça peut
te faire ?

– C’est dégoûtant ! Comment peux-tu dire que tu
m’aimais !

– Je ne savais seulement pas si je te reverrais.

– Pourtant tu m’envoyais des cartes. Tu les écrivais peut-être même au café, avec une de ces sales femmes à côté de
toi.

– Non. Et d’ailleurs je ne savais même pas si elles t’arrivaient.

– Si, je les ai toutes reçues.

« Qu’est-ce que c’est que ces cartes que tu reçois tout le
temps ? Hein ? Un marin maintenant ? Et tu crois que je vais
supporter ça, moi ? Que ma fille… »

Louis dit :

– Ça te faisait plaisir ?

Il regretta aussitôt sa question. Et pourtant il ne pouvait pas
s’empêcher :

– Qu’est-ce que tu pensais en les recevant ?

Penser quoi ?

– J’aurais bien voulu voir tous ces pays. C’était beau ?

– Ça dépend où. Mais qu’est-ce que tu te disais ?

– Je ne sais pas, moi ! Que veux-tu que je te réponde ?
J’étais heureuse que tu penses à moi.

Voilà.

– Tu ne m’aimais pas.

– Si, dit-elle.

– Alors elles t’auraient fait une immense joie, ces cartes.
Alors tu les aurais gardées…

Elle mentit.

– Je les ai gardées. Je les avais toutes mises dans une boîte.

D’un côté ce n’était pas tellement un mensonge. Elle avait
accroché les plus jolies vues autour de la glace. Mais François
lui avait volé la négresse.

– Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette boîte ?

– Papa me l’a prise.

– Mais les dernières ? Vous étiez déjà parties de chez ton
père alors ?

– Oui, mais tu les as envoyées chez lui. Il a dû les déchirer,
je te l’ai déjà dit. Mon pauvre chéri, dit-elle, qu’est-ce que ça
peut faire cette histoire de cartes ? Est-ce que je ne suis pas
avec toi maintenant, est-ce que je ne suis pas gentille, et je fais
tout ce que tu veux…

Il regarda son fin visage tendu vers lui, son nez frêle et ses
lèvres gonflées. Ses cheveux blonds étaient retenus par un
demi-cercle d’écaille qui allait d’une oreille à l’autre. Un gentil petit animal soumis. Elle savait mettre tellement de douceur
dans sa figure quand elle voulait.

Elle tourna la tête et arracha une touffe d’herbe avec sa
main. Elle était toujours couchée sur le ventre, les jambes croisées, battant le sol de la pointe de son espadrille.

Elle dit :

– Je ne te fais pas de reproches pour toutes ces femmes.

Il rit.

– Oh ! « Toutes ces femmes ! »

– Ça me fait de la peine.

Quelle menteuse.

– Maintenant, dit-elle en se retournant sur le côté, tu
m’aimeras bien, toujours ?

– Je t’ai bien aimée pendant toutes ces années. Je crois que
la seule chose à laquelle je pensais tout le temps, c’était au
moment où je te reverrais.

– Comment peux-tu savoir que tu m’aimeras toujours ? On
ne sait jamais à l’avance ce qu’on fera. Par exemple, moi…

Elle s’arrêta. Non vraiment elle ne savait pas qu’elle partirait avec lui. J’ai dit, parce que tante Hilda ne voulait pas que
j’achète ces bas à larges mailles, j’ai dit : « Je ne veux plus rester
ici, je les déteste tous. » Alors c’est lui qui a dit : « Pars avec
moi… » J’écrirai à maman.

– Par exemple, toi ?

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Tu as dit : on ne sait jamais ce qu’on fera, par exemple,
moi… et alors tu t’es arrêtée.

– Je pensais : par exemple, moi, il y a un an je ne pensais pas
que je partirais avec toi…

– Mais tu pensais à moi ? Est-ce que tu pensais qu’un jour
tu pourrais partir avec moi. Est-ce que tu avais envie que je
revienne et partir avec moi ?

– Je ne savais même plus si tu existais. Je n’avais plus reçu
aucune carte de toi depuis…

– Tout à l’heure tu as dit : qui est-ce qui a voulu partir ?
Tu as dit que tu voulais simplement t’en aller et qu’alors c’était
moi qui avais dit : Pars avec moi… Ainsi tu as tout simplement
profité d’une occasion. Si ç’avait été un autre qui t’avait proposé ça…

– Tout à l’heure, j’étais en colère. Je dis n’importe quoi
quand je suis en colère. Et je dis des choses pour faire de la
peine. Mais je ne les pense pas. J’ai fait souvent pleurer maman
comme ça, et après je le regrette…

Il dit :

– Est-ce que tu te serais mariée avec moi si ton père l’avait
permis ?

– Je n’ai pas envie de me marier.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne veux pas obéir à quelqu’un. Parce que
papa a rendu maman si malheureuse, et moi aussi… Je t’ai
raconté tout ce qu’il nous a fait. Je t’ai raconté qu’il avait
défendu que Georgi se mette à table avec nous. Il disait que
nous n’étions pas ses enfants et qu’il n’avait pas à nourrir les
enfants des autres. Et tout le temps à m’espionner…

– Pourquoi ? Vous n’étiez pas de lui ?

– Oh, il était fou… ta chaussette ne sèche pas, tu sais.

Un train passa encore, furieusement, derrière eux. Ils ne
l’avaient pas entendu venir. Le sifflet trouant leurs oreilles
éclata en même temps que le bruit énorme.

– C’est un rapide, dit Louis, il ne s’arrête pas.

Le sifflet déchirait l’air, affolé. Le train traversa la petite gare
dans un grand vent de papiers soulevés. Ils purent entendre la
différence du bruit cognant contre les bâtiments de la gare. Et
puis le bruit décrut très vite. Un disque tourna en grinçant.

– Il faut encore attendre, dit Louis, il n’y a pas beaucoup de
trains qui s’arrêtent dans un patelin comme ça. Je crois qu’il y
a un autorail qui fait la correspondance avec ce train-là et qui
part de Bormieux pour desservir les petites gares. Mais alors on
en a encore pour un moment.

Elle bâilla de nouveau.

– J’ai les yeux tout brûlants, dit-elle. On n’a presque pas
dormi cette nuit et puis j’ai eu froid… Tu ne veux pas enlever
ton autre chaussette, à la jambe où tu t’es fait mal, pour qu’on
voie ?

– Non, j’ai mis un mouchoir dessus cette nuit. La chaussette
tient le mouchoir. Et puis ça doit être collé et on n’a rien ici
pour nettoyer. D’ailleurs ça ne me fait pas mal.

– J’ai terriblement sommeil, dit-elle.

– Eh bien dors, je te réveillerai quand on partira.

– Tu crois ? J’ose dormir ?

Elle arrangea soigneusement son manteau sous elle pour
qu’il ne fasse pas de plis et posa sa tête sur son bras replié.

Des autos passaient sur la grande route et, de temps en
temps, des camions, avec un bruit de ferraille secouée. On
apercevait un tournant, du côté de la ville, là où prenait une
côte qui devait être assez raide car on entendait pour toutes les
voitures le bruit différent quand elles changeaient de vitesse.
Certaines attendaient le plus longtemps possible et alors le ronflement du moteur devenait rageur, exaspéré.

« … Parce qu’enfin je voudrais tout de même bien savoir
l’heure qu’il est et je boirais bien quelque chose de chaud. »
Mais il faut attendre. Elle m’a dit qu’il avait cette montre sur lui
quand il a été tué « à la corne du bois ». À la fin…

Bon – la chaussette sera sèche, mais c’est le soulier. Où est-ce
qu’elle a mis… Elle dort déjà. Je suppose qu’elle doit pouvoir
dormir à n’importe quel moment comme ça, comme les lapins.
Voilà à quoi elle ressemble : à un lapin, et ses oreilles soyeuses.
Pas surpris quand ils se réveillent. Si pourtant. « Laisse donc ce
chien tranquille ! » Œil étonné, ahuri. Mais les chiens rêvent.
Devait rêver qu’il disputait un os dans la rue et se réveillait
près du poêle. Comprenait pas. Je suppose qu’ils ne doivent
pas rester longtemps à chercher à comprendre. Acceptent la
succession des sensations sans chercher à leur découvrir un
lien. « On dort toujours, disait oncle Charles quand il prenait son air sentencieux, et tout nous arrive, rappelle-toi bien,
nous arrive ! comme dans les rêves ! » Commode. Commode
aussi de pouvoir dormir comme ça, appeler l’inconscient à son
secours quand… Mais les femmes sont plus animales que nous,
et elles vivent plus avec leur corps. C’est-à-dire qu’elles ont
plus d’unité. Raisonnent pas. Désirs simples et haines simples.
Sa famille : « Je les déteste tous… » N’étaient pourtant pas
méchants avec elle. Elle sautait de joie quand nous avons été
dans le wagon et que le train a démarré. Je me demande ce
que ça représente au juste pour elle, partir ? Mais en tout cas
elle n’avait plus que cette idée-là en tête. Elle était au bas du
verger et j’ai vu sa robe blanche dans la nuit. Qu’est-ce qu’il
s’était encore passé ? Sa robe sortie d’entre les arbres, passait
derrière les branches feuillues, elle piquait la nuit des déchirures claires… Elle m’a embrassé. Ses lèvres étaient molles et
chaudes. Je suis sûr qu’elle était nue sous sa robe. Son corps,
succession mouvante et liée… Comme elle dort maintenant !
Une petite chienne qui dort…

« Dormez bien mon enfant. » Mais moi je ne voulais pas
dormir. Et quand le sommeil me gagnait, je faisais exprès de
me réveiller, et je m’asseyais sur mon lit. Ils dormaient tous,
dans le dortoir bleu, c’était comme une bande de petites bêtes
repues. « Pourquoi ne dormez-vous pas ? » Ça l’inquiétait, ce
bon Père, que je ne dorme pas. Le sommeil m’aurait pris ce
qu’il y avait de meilleur. Le seul moment où j’étais seul et où je
pouvais, où j’avais le droit d’être malheureux. « Vous êtes une
boule de nerfs, mon enfant, une petite boule de nerfs. » Je ne
voulais pas être comme tous ces petits chiens qui ont bien tété,
repus dans leurs lits…

Ah, voilà que ça sonne, voyons… six, sept, huit, neuf. Alors
il n’est que neuf heures ? Seule elle n’aurait jamais osé partir. Mais j’imagine qu’elle n’aurait pas été en peine de trouver
quelqu’un d’autre. Quoique… Ah, ça sonne de nouveau, attention… Neuf ! Vide après le dernier coup. Bord vertigineux
d’une falaise alors qu’on croyait que ça allait continuer. Et puis
il semble que quelque chose de silencieux persiste à couler mais
qu’on ne peut plus percevoir. Je me rappelle la grosse horloge
de la cuisine, je l’entendais battre de ma chambre, dans la nuit.
C’était le seul bruit dans la nuit, et les quarts et les demies au
clocher. Elle sonnait toujours un peu après le clocher, et son
bruit à elle était plus profond, bronze. Quand on entend sonner
une heure dans la nuit, entre deux sommeils, et trop engourdi
pour avoir entendu laquelle, que le jour n’est pas encore dans la
fenêtre et qu’il n’y a plus que le silence et les ténèbres.

Qu’ils étaient laids ! Je me rappelle Mareille qui ronflait la
bouche ouverte, congestionné. Ils avaient tous des mamans et
puaient encore le lait. Des taches de rousseur sur toute la figure,
il enfonçait son nez dans le traversin. De « bons petits garçons » innocents dans leurs rêves. Et si je m’endormais j’allais
être semblable à eux, avec le Bon Dieu dans leurs cœurs dévots
et hypocrites, revenant en rangs de la table de communion,
avec cette pastille sans goût dans la bouche. Chaque rang l’un
après l’autre, bien en ordre, ils revenaient de la communion, les
yeux baissés. Pourquoi criaient-ils comme ça quand on rompait les rangs : Piaaa ! Envahissant la cour propre comme une
poignée de billes lancée et bien fatigués le soir, dormaient déjà
à moitié au réfectoire, tandis qu’au-dessus du bruit confus des
assiettes la voix du lecteur hurlait chaque phrase, puis prenait
de longs moments pour souffler. « Les cinq sous de Lavarède »
ou « La Vierge rouge du Kremlin ». Préparaient le terrain des
jeunes gens bien élevés ; à la messe tous les dimanches, vertueux pavots. Si j’avais continué… « Mais je ne peux pas me
permettre de te payer encore deux ou trois ans, c’est très bien
d’avoir été reçu comme ça à tes deux bachots mais tu dois
comprendre… » Pas fatigant de continuer toute la vie à dormir avec, sous son oreiller « Les cinq sous de Lavarède » ou
« La Vierge rouge du Kremlin ». Le Bon Dieu sans confession
à ces petits enfants-là, corps d’élite, jeunesse de la France…
« Ta pauvre mère s’était couverte de dettes et n’a pas laissé…
Non seulement mais j’ai dû encore hypothéquer, racheter en
souvenir d’elle, te considère comme mon fils d’accord avec tes
subrogés-tuteurs… – Allez vous faire foutre ! Je veux m’engager et surtout je ne veux plus vous voir – Voilà ce qu’on a
comme remerciements – Je vous prie de me laisser m’engager,
c’est la dernière chose que vous m’entendrez vous demander
– Ne vois pas d’opposition à ce que tu t’engages, école de la
vie digne de ton père – Je me passe de vos appréciations. Dites
oui ou non. – Finiras dans la peau d’une fripouille… » Mais
je les avais vus dormir les petits trésors d’élite et j’avais mon
compte des petites fleurs de saint François d’Assise et de réciter
les Béatitudes. Heureux les pauvres d’esprit. S’il y avait un sens
à ce que j’aie été enfermé dans ce collège et si les choses étaient
ainsi arrivées, que maman soit morte et que j’aie été tellement
malheureux, si je devais apprendre quelque chose de tout ça, ce
n’était pas à bien dormir dans les sept béatitudes et l’examen
de conscience achevé récapitulation sincère, pardonnez-moi, je
ne recommencerai plus, pour dormir en paix. Je ne voulais pas
dormir en paix, j’aurais voulu pouvoir ne pas dormir du tout.
La bouche ouverte comme des poissons morts, on entendait le
bruit des respirations et ils sentaient comme un troupeau de
biques, le troupeau du Bon Pasteur, si par hasard on allait aux
cabinets et qu’ensuite on rentrait dans le dortoir au milieu de
la nuit. Même quand on revenait dans le dortoir après la prière
du matin, si on avait oublié quelque chose et que les fenêtres
étaient ouvertes depuis une heure, ça puait encore. « Pensez à
votre papa qui est mort à la guerre. » Justement j’y pensais, je
pensais que maman avait reçu un certificat du Président de la
République : « Tombé au Champ d’Honneur » et deux décorations qui étaient attachées sur sa photo. Leurs papas n’étaient
pas morts à la guerre, et ils avaient aussi des mamans. Elle portait toujours un grand châle violet, et elle était si maigre que les
gens la reconnaissaient avec peine quand ils venaient la voir.
Ils me demandaient toujours comment elle allait et alors j’avais
honte. On a honte de la souffrance comme d’une tare. J’étais
gêné et je détournais les yeux et je répondais d’un air détaché :
Elle va très bien. Pauvre enfant, il ne se rend pas compte ! Mais
la politesse était faite. Pourquoi faire des politesses puisqu’elle
allait mourir ? Attention, on vient…

Trois gamines, tricots rouge, marron, vert pâle, jambes mal
attachées, parurent sur l’autre rive. Arrivées un peu en amont
de l’endroit où Louis et Belle avaient traversé, elles s’approchèrent de la berge et entreprirent de faire flotter un bateau.

– Vont se foute à l’eau. Ça y est ! Non ! Je parie que c’est la
petite au nœud rose qui va y aller. Si elle continue à se pencher
comme ça…

Pourquoi ce fantôme…

Elle avait à peine un petit cri entre ses dents serrées, quand
ils lui faisaient sa piqûre et moi je ne pouvais pas supporter
d’entendre. Mais quelquefois son cri passait quand même à
travers la porte. C’était à peine comme un grincement minuscule, mais je l’entendais tout de même. C’était moi qui mettais à
bouillir les aiguilles. La seringue était en verre opaque et la casserole ne servait que pour ça. C’était une petite casserole et on
avait fait bouillir l’eau tellement de fois dedans pour ces piqûres
qu’elle était toute blanche de calcaire déposé. Les petites scies
pour les ampoules…

– Ça y est ! Elles ont réussi à se foutre à l’eau !

Celle qui était dans l’eau complètement, des deux pieds,
criait, et les deux autres se sauvaient sur la berge. « J’étais sûr
que ça finirait comme ça ! » La petite fille remonta elle aussi sur
la berge et regarda ses deux pieds et le bas de sa robe mouillée.
Alors seulement elle se mit à pleurer. Elle marchait en pleurant.
Elle était laide. Elle avait un nœud rose dans les cheveux qui
lui retombaient sur les épaules, le cou trop court. Elle avançait maladroitement, l’un après l’autre, ses deux pieds chaussés
de bottines marron, comme trop lourds pour ses jambes. Elle
tenait son poing fermé sur la ficelle devant ses yeux. Le bateau
traînait par terre derrière elle, avançant par saccades, la voile
mouillée salie par la poussière noire.

Louis se retourna. Belle dormait toujours.

Morte elle aussi maintenant à dormir. Pendant qu’il y a les
arbres. Stupide comme une maison aux volets fermés, sans
mystère. Sans pensées. Je pense que son examen de conscience,
à elle, lui a permis de dormir. Elle a tout envoyé dormir, passé,
présent et avenir incertain, avenir involontaire. Mais moi j’ai
voulu partir, et j’ai voulu cet avenir. Par exemple je crois que
j’ai réussi à lui faire peur avec l’histoire de la maison de correction et de son père. L’ai-je vraiment voulu ?

Je crois que maman a dû aimer terriblement le mien. « Sois
toujours digne de lui, il aurait voulu faire de toi un homme ! »
Bon Dieu ! Oui, je voudrais bien savoir à quoi ce mot d’homme
pouvait bien correspondre dans son esprit. Quand elle le prononçait, elle relevait la tête en avançant le menton, grande
dignité sérieuse sur la figure, regarder en face, à quoi pensait-elle alors ? À lui, pardi ! et pas autre chose. Le monde entier
venait se défaire en molles tendresses devant lui et quand il rossait les nègres elle devait l’envelopper d’admiration. « Tu aurais
dû voir comment il savait se faire obéir ! » Certainement elle
trouvait ça admirable, elle souriait de fierté rien qu’au souvenir, pauvre femme, des coups de pied qu’avait pu donner son
homme dans le derrière des nègres. Et voilà par quoi elle l’avait
remplacé : on dressait l’autel au pied de son lit, nappe brodée
blanche et les bougies allumées et le prêtre…

« Il faut dormir mon enfant. » Non, je ne voulais pas dormir et je me cramponnais pour rester éveillé. Son ombre noire
se tenait près de mon lit et je ne pouvais pas voir sa figure
parce qu’il avait eu soin de se placer de façon à ce qu’une des
veilleuses brille derrière sa tête. Une chose noire plantée près
de mon lit. Je ne pouvais pas crier. Il passait entre les lits silencieusement, comme une ombre, pour épier le sommeil. « Pourquoi ne dormez-vous pas ? » Mais je serrais les lèvres sur MON,
à moi ! Je ne veux pas de votre bonté, vous venez… « Je viendrai comme un voleur. » « Qu’avez-vous ? » On entendait leurs
ronflements enfantins et leur sommeil sans rêve dans le dortoir
éclairé par les veilleuses bleues. Il s’éloigna et je pus recommencer à être malheureux et penser à elle. Je savais ce que j’avais à
faire pour me faire mal : épuisée dans son grand lit blanc, son
nez si maigre et sa bouche de douleur comme une entaille. Elle
s’était traînée jusqu’à la fenêtre et je la lui avais montrée, dans
la cour. « Elle est très jolie, dit-elle, mais il faudra faire changer le guidon. » – « Maman ne veut pas que j’aie un guidon de
course. » Alors il avait pris un air méprisant et le vélo ne me
faisait plus aucun plaisir. Elle ne céderait pas, je le savais. Elle
était déjà à demi morte dans son grand lit et sa figure ressemblait à un vieux cuir grisâtre, comme ces fleurs froissées aplaties entre les pages d’un livre, son nez osseux. Je suis revenu
dans la chambre. Elle s’était endormie. Oh honte ! honte ! : je
l’ai réveillée et je lui ai dit : « Maman, alors je préfère ne pas
avoir de bicyclette du tout », et elle a répondu : « Eh bien, c’est
comme tu voudras. Tu en auras une si tu veux avec un guidon
normal, mais je ne veux pas que tu aies un guidon de course
pour que tu deviennes bossu à douze ans. » Et alors j’ai été fou
de rage, mais elle ne voulait céder à aucun prix. Elle a dit que
j’étais un monstre et qu’un jour je pleurerai des larmes de sang.
Oooh… Pourquoi rappeler…

Louis releva la tête sur un univers fade et décoloré qui n’offrit
rien à regarder. Ciel, arbres, feuilles, en vain. Il se résigna.

« … Et si tu en étais digne, prêtre. » Prêtre. Voilà donc ce
dont elle rêvait, ou soldat. Un héritier ou un conquérant. Ces
moustaches frisées au petit fer sur les photos de papa. Cela
c’était le conquérant. « Que je parte dans la vie armé de ces
solides principes qui font un homme. » Un guidon de courses.
Je voyais son nez osseux et ses joues épuisées, mais il y avait
cette chose plus forte que moi qui m’empêchait d’arrêter, je ne
pouvais pas vouloir cesser… Oh !

Il se leva, un peu étourdi, et resta debout, se grattant la tête,
son pied nu ne touchant le sol que par le bout, grattant sa tête
comme s’il se réveillait. Puis il posa ses deux mains un peu en
arrière des hanches, à plat, et il la regarda dormir.

Être sûr de l’avoir réellement voulu et de n’avoir pas simplement été le jouet. Nue sous sa robe blanche. Malgré la nuit,
je pouvais voir la place où était le nombril sous l’étoffe. On
entendait les grenouilles dans l’étang. J’ai dit : « Je veux que
tu partes avec moi. » La mère Luquin a posé ses volets et on
les voyait dans la lumière jaune de la porte ouverte qui discutaient pour boire encore. L’instituteur gueulait plus fort que
tous les autres. J’aurais aussi pu être instituteur. « Tu as maintenant une solide instruction et j’espère que… – Je veux m’engager. » Je veux, je veux. Et si maintenant je voulais et que je ne
puisse pas…

Un homme criait et jurait quelque part. Deux bœufs tranquilles, puis la charrette basse qu’ils traînaient, émergèrent lentement de la haie de buissons qui cachait le chemin, le long
du champ. Dans le contre-jour, c’était comme un jouet plat
découpé dans du carton gris bleu, cerné de lumière. Un essieu
grinçait et les roues cognaient contre les pierres. Ils passèrent,
l’homme son fouet sous le bras, roulant une cigarette, tête baissée, puis disparurent en semblant s’enfoncer dans la terre.

Debout, Louis pouvait voir, à droite de la ville, un peu en
contre-bas, deux grandes cheminées d’usine fumantes. « Me
demandais d’où venait cette fumée. » Ses yeux redescendirent
sur Belle. Il la considéra encore un moment. « Tout nous arrive
comme en rêve, nous arrive… » Il s’assit, remit sa chaussette
et son soulier. Désagréable. Et la blessure de l’autre jambe ?
Allons voir.

Il se leva de nouveau et descendit vers la rivière. Une petite
branche morte craqua sous son talon. Il sursauta, se retournant
brusquement, pour voir si elle ne s’était pas réveillée. « Comme
si j’étais en train de m’enfuir ! » Mais non, elle dormait toujours. Il traversa le coin du champ et s’accroupit un genou en
terre, près de l’eau, « … l’abandonnais ». Il releva le bas de son
pantalon. « C’est collé. Attention de ne pas rouvrir en tirant,
pas de pus, pas de jaune ? Non ! Quel autre tibia ainsi ?…
Oooh ! J’ai vu ça… »

Au fond de la rivière les galets moussus, chevelures jaunes
qui ondulent dans le courant. Gras et fondant sous le doigt.

Un tibia blanc, trop blanc, et où par la bouche de sa blessure
s’écoulait… Un beau dimanche, jour du Seigneur. Deux agents
le maintenaient. Un pauvre idiot bossu. Il se débattait terriblement, un cache-nez multicolore affolé autour de son cou nu. Et
cet homme en pardessus bleu qui se promenait avec sa femme
et qui s’est mis à courir et le frapper aussi. Que pouvait-il avoir
fait ? Curieux, passants, jobards et le gérant du café, ventru,
glabre, couperosé, serviette sous le bras.

Ils ont tous tapé dessus. L’homme est tombé et l’agent a
encore continué à lui donner des coups de pieds et à taper de
sa main libre.

Et moi spectateur…

Enfin ils se sont arrêtés. Il restait assis par terre et soufflait.
On pouvait entendre sa respiration, rauque.

Alors celui qu’au moins j’aurais dû être :

– Me fous de ce qu’il a fait ! On traite pas un homme
comme ça. Vous étiez au moins dix à lui taper dessus, salauds !

Il soufflait, toujours par terre, comme une bête. De la morve
et un peu de sang dégoulinaient de son nez sur sa lèvre supérieure. Il les regarda : « Allez, tuez-moi, dit-il, ça vaudra mieux.
Tuez-moi donc tout de suite du temps que vous y êtes ! » Sa
jambe tordue était bleue et sur le tibia il y avait une grande
bouche ouverte, rouge foncé. Le sang coulait goutte à goutte
sur le trottoir.

– Faut l’emmener, dit un des agents.

– Attends, je crois qu’il a la patte cassée…

Les chevelures rousses des galets ondoyant dans le courant.
Quoi ? Ma jambe. C’est sec. Il replaça le mouchoir et rabattit
le pantalon.

Il se releva. Jambe ankylosée.

« Et moi… »

Il regarda vers le petit bois. Tache bleue de sa robe. Dort,
dort toujours… Eh bien quoi ? Il remonta pesamment la berge
et s’arrêta de nouveau. Parce qu’alors on devrait trop haïr. Mais
se souvenir et se nourrir de souvenir et de haine comme elle.
« Ces Allemands qui ont tué ton pauvre papa. » Et puis ?

Il tira une cigarette du paquet, sans le sortir de sa poche.
Regard au loin perdu. Deux autos l’une derrière l’autre se poursuivant, filant à travers les arbres. Bouffée qui remplit la bouche
hunk… hoquet, la gorge contractée, fermée sur la fumée, poitrine gonflée puis détendue… rejetant à la fois par le nez et
la bouche, Minotaure aux naseaux fumants debout dans la
prairie. Idiots ! « Tué mon pauvre papa. » – « Faut apprendre
à chanter, voyons ! Allez, chante : Quand on lui prend… lata
youle mento… Tous les petits Français doivent… » Le grand
vent d’hiver dans les immenses platanes qu’il balance lentement, majestueux, et les branches cassées, rousses qui jonchent
le sol. « Chante la “Madelon” et je te donnerai la jolie carte ! »
Rose me tenait par la main et elle riait avec les autres bonnes.
Chanter « Madelon, Madelon, Madelon ! » Le vent soulevait
de longues traînées de poussières qui se retroussaient comme
des vagues ou tournaient, affolées. « Tiens, regarde la belle
image ! » Le coq vengeur, bec et ongles, plumes hérissées, sortait de la pièce d’or et tuait le Boche atterré à terre.

– Ah là là !

Il jeta l’allumette qui lui brûlait les doigts et posa son pied
dessus.

Bout de robe bleue à travers les arbres. Dort… De nouveau
lui parvint le bruit des battoirs. Le lavoir doit être juste après ce
tournant de la rivière. Ah ! attention… Deux coups : la demie.
Pas entendu sonner le quart. À quelle heure passe donc cet
autorail ?

Comme si je l’abandonnais. « Je suis partie avec toi, ce n’est
pas la même chose. » Oui ? Ainsi donc voilà l’aboutissement
de ces années qui furent. Vertige impossible à remonter, et me
voilà…

Bien. Pendant qu’il en est temps encore… Je vois ça d’ici :
retour en pleurs, la tante Hilda, l’oncle Jacques, la maman et
la grand-mère… Qu’est-ce qui sonne encore ? Un, deux. La
demie toujours. Il doit y avoir une autre église. Ne marchent
pas en même temps et la gare non plus probablement. Donc
neuf heures et demie, moi debout dans ce pré, elle dormant
dans le petit bois et derrière les femmes lavant dans la rivière.
Là-bas l’usine – fracas de tringles – et en haut le marché sur
la grande place, camionnettes et voitures alignées : feuilles de
choux, détritus emportés par la rigole. À la mairie, séance du
conseil municipal, projet fontinal. Lecture du « Journal officiel », dans toutes les communes de France… Bon Dieu ! ça
doit faire une jolie comédie là-bas en ce moment ! Bras au ciel,
sa mère ! J’espère au moins qu’elle n’a pas laissé de lettre. « Ma
chère maman, pardonne-moi la peine que je vais te faire, je pars
avec… » Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Alerter la gendarmerie,
enquête, annonce dans les journaux ? Photo ? Réseau policier ?
Je t’en fous ! d’autres chats à fouetter, ça sera au fond d’un
tiroir d’ici huit jours. S’il fallait retrouver toutes les mineures
qui… Traite des blanches. Chercheront peut-être dans les bordels de Marseille, Toulon… Je vois la rade à cette heure-ci, et
les silhouettes bleues posées sur la mer transparente. Corvée
d’eau, nettoyage du pont, théorie : signaux à bras, ou exercice
de tir, et les gueulements de Borchinetti, le second maître !
Ah celui-là ! J’avais pourtant bien juré qu’une fois tout fini je
lui flanquerais une raclée de première, une nuit, si je pouvais
le pincer quand il revenait de chez sa poule. Et puis après on
s’en fout ! Qu’ils continuent donc à pourrir dans leur métier de
chien ! Si seulement on pouvait tout oublier comme ça…

Il souffla, les lèvres serrées, pour décoller un brin de tabac.
Heures. Vingt-quatre enserrant la ronde terre. Quelle heure
maintenant à Saïgon ?… deux, trois ? Trois ou quatre heures
de l’après-midi à peu près. Je me rappelle Irina, la petite putain
russe du « Paradise ». Doit dormir aussi maintenant. Sieste,
serviette éponge… ses pieds nus sur le carrelage et la natte de
paille. Grands pieds mais admirablement beaux, racines du
corps « plante des pieds » et la ligne creuse sillon onduleux
traversant les reins quand debout dans le tub, jambes jointes,
s’essuyait les bras, retournée à demi, gracieuse inflexion, pour
me répondre. Doit dormir. Sueur sur sa lèvre supérieure, perlée, brillante. M’a aimé ?… Jeté sa photo déchirée dans la mer.
Voulait que je déserte pour être son… Non merci ! Pour finir
indicateur de police ou marchand de drogue ou encore…

Alors quoi ? Planté là dans ce champ comme un idiot depuis
une heure, de quoi ai-je l’air ? Si par hasard on voit jusqu’ici
depuis le lavoir à travers les peupliers ou bien une femme qui
passerait. « Qu’est-ce qu’il fait celui-là, là ? » Personne, par
bonheur !… Allons.

Comment peut-on dormir comme ça, c’est dégoûtant. Je n’ai
jamais vu que les chiens… Mais Belle, belle…

Il jeta rageusement sa cigarette et sortit son portefeuille de
la poche de son pantalon. « Je suppose qu’elle sera tout de
même suffisamment maligne pour savoir changer de train. » Il
se baissa et glissa avec précaution un billet de cent francs dans
la poche de son manteau, « plus qu’il ne lui en faut pour retourner. Attention ! Sentira le billet en mettant la main dedans ». Il
rabattit un coin de son manteau sur sa figure, à cause du soleil.
Elle grogna. « Ah zut ! » Il resta un moment immobile, retenant
sa respiration. « Mais non ! elle dort trop bien ! Et la valise ?
Laissons-la lui. Écrirai au patron de là où je serai s’il veut
m’envoyer ce que j’ai laissé dans ma chambre. Finissons-en ! »

Il se releva et s’éloigna avec précautions tant qu’il fut dans
le bois, puis il traversa de nouveau le champ, en direction cette
fois du chemin où étaient passés les bœufs. Pas de clôture. Il
sauta le petit fossé plein d’herbe et tout de suite eut la surprise
d’entendre son pas sur le sol empierré et dur. Il marchait allègrement et écoutait le choc de ses talons. Le chemin s’engagea entre des petits jardins potagers et déboucha bientôt sur
le tronçon qui menait de la gare à la grande route. Là-bas, au
croisement, il vit la charrette de tout à l’heure et les deux bœufs
dont l’un tournait son mufle baveux – de loin la bave étincelante dans le soleil – arrêtés devant une maison peinte en brun
rouge jusqu’à mi-hauteur : CAFÉ. Il hésita un moment – boire
quelque chose de chaud ? Trois employés, près d’un hangar de
bois, poussaient un wagon. Le wagon roulait lentement et l’un
d’entre eux se mit à courir pour le devancer. Les deux autres
continuaient à pousser, d’une seule main.

Louis entra dans la gare et il entendit crisser la poussière
entre ses semelles et le carrelage. Le guichet était fermé et il
n’y avait personne. Derrière la vitre dépolie une lampe brillait,
floue ; elle projetait sur la vitre l’ombre du grillage hexagonal. Il
entendit le bruit de l’appareil enregistreur du télégraphe.

Des pages d’indicateur salies étaient collées sur un grand
tableau collé au mur.

Il s’approcha pour lire.

– Paris-Dijon à… Non, ce n’est pas ça. Ah, voilà : Bormieux,
Chalins, Forville, Parvienne, c’est ça… Alors 5 h 12, 7 h 47
– c’est celui qui a dû s’arrêter quand nous étions encore là-haut, dans le champ. Ça c’est l’express qui ne s’arrête pas. Ah :
10 h 55. C’est bien ça, c’est l’autorail. Mais sapristi, encore plus
d’une heure !… Vais faire ? Et dans l’autre sens ? Où est-ce
que c’est… Ah, ici ! Oui mais alors ça me ramène sur la ligne de
Dijon. Passer par Lyon de toute façon. Voyons : par l’autorail
je suis à Besançon à… Où est-ce que c’est déjà ? À Besançon à
15 heures. Ho là, ça n’en finit pas ! Et ensuite… Quelle ligne
est-ce que ça peut être ? Ah : Strasbourg, Belfort, Besançon,
Lons-le-Saunier… Il part de Besançon à… 23 h 18 ! ffhfhouou !
Attendre toute… Rien avant ? Non : que des omnibus… Et
celui-là ne continue pas : Lyon-Perrache, 5 h 26. D’ailleurs ça
n’a pas d’importance parce que de Lyon pour descendre il y
en a tant qu’on veut. Je pourrais aller à Toulon voir Lambert.
Monteur électricien comme il me l’avait proposé, ou réparer
les postes de radio. Si j’étais resté tout de suite là-bas comme
il me l’avait dit au lieu de n’avoir que cette idée dans la tête de
la revoir, souvenir exigeant et tyrannique. Une chance encore
que j’aie trouvé ce travail chez le père Jordan, au garage, je me
demande ce que j’aurais fait ? « Une solide instruction », oui,
ça m’a bien servi ! Est-ce qu’il se figurait par hasard que j’allais m’installer derrière une table, rond-de-cuir pour le restant
de mes jours ? Peut-être même chez lui, par-dessus le marché,
aux expéditions ou à la comptabilité, il aurait encore eu l’air de
me faire la charité, nourri, couché et blanchi. « Te considère
comme mon fils. » Pardi ! Si bien embrouillé ses comptes qu’il
aurait au moins fallu dix experts financiers pour comprendre
où il m’avait volé, si toutefois ça pouvait encore se voir ! Honorable citoyen considéré de la ville entière, au mieux avec tout
le conseil municipal et tapait sur le ventre à Deschaux, « notre
distingué représentant au Parlement », allez donc attaquer une
fripouille de ce calibre, « … ce petit ingrat pour lequel j’ai été
plus qu’un père ». Salaud ! Je parie même que pour l’enterrement…

Il s’assit sur la banquette de la salle d’attente. Inutiles et
bêtes les affiches réclames des compagnies de chemins de fer.
Barèges, Luchon, Superbagnères, bonnet, laines des Pyrénées,
pompon.

Il m’a dit : « Ta maman veut te voir. » Il était dans le bureau
du proviseur et j’ai tout de suite compris à leurs têtes que c’était
fini, mais je ne voulais pas demander. Je me rappelle que dans
le train on a pris des premières et on s’est installé dans un
coupé, ces compartiments où il n’y a qu’une banquette. « Il faut
montrer que tu es déjà un petit homme comme elle l’aurait…
Comme elle veut que tu le sois. » Je savais bien que tout était
déjà fini, mais je ne voulais pas avoir l’air d’avoir déjà compris
parce qu’alors j’aurais pleuré, tandis que tant que je pouvais
faire semblant de croire encore et surtout qu’il ne dise pas
le mot « … t’attendre à trouver ta maman, ta pauvre maman
beaucoup plus mal que tu ne l’avais laissée en partant ». Je ne
disais rien. Je ne voulais pas qu’il me dise qu’elle… Je suppose
que c’est pour ça qu’elle avait voulu que je parte dans ce collège, parce qu’elle devait sentir qu’elle allait mour…, « … parlé
de toi jusqu’à son dernier souffle ». Ce n’était pourtant pas un
enterrement bien chic et je crois plutôt que tous ces gens étaient
surtout venus à cause de lui, principal agent électoral, et s’il
n’avait pas commandé tout simplement une troisième classe, ce
ne devait certainement pas être à cause d’elle, mais parce qu’il
n’aurait pas voulu que toute la ville dise que sa belle-sœur…
Mais il n’a tout de même pas eu le courage d’aller jusqu’au
bout et de me le dire. Sale histoire ! Préférait s’en débarrasser
sur tante Marie, j’ai bien compris ça à la gare quand elle l’a
regardé : « Tu lui as dit ? » Inquiète de la corvée qu’il lui avait
salement laissée, mais elle n’était pas en peine pour trouver un
véritable déluge de protestations de tendresse, seconde mère,
un enfant de plus au foyer, le plus chéri pour lui faire oublier
l’affreux malheur…

Flèche d’Orient. Or riant, tapis, coupoles, parfums. Oui !
par exemple l’avant-port de Beyrouth et toutes les fumées
puantes que le vent nous rabattait dessus !

Et alors je n’ai plus pu résister et j’ai pleuré, autant de dégoût
que pour maman, assis sur le lit, et ils étaient tous autour de
moi. « Pénible scène, savez-vous, que d’être obligée d’annoncer
à ce pauvre enfant l’effroyable malheur. » Je me demande s’il
pensait déjà à ce moment à la meilleure façon de me voler. Bien
sûr puisqu’il avait exigé de maman qu’elle le désigne comme
tuteur en la…

Pourquoi mettre des affiches comme ça dans des petites
gares de petits trous où personne ne prendra jamais la Flèche
d’Orient ? Voyage de noces ? Tu parles, comme si la fille de
la mercière… Je suppose que le chef de gare doit en recevoir
des stocks et qu’il fait coller celles qu’il trouve les plus jolies,
avec priorité pour les colis express et les colis agricoles, fruits,
lapins, légumes… Oui, travailler au bureau des expéditions
chez lui ! Dans ce cas, ce n’était vraiment pas la peine de me
faire passer mon bachot, le certificat d’études aurait bien suffi.
Peut-être, un dernier reste de scrupules ou tante Marie, « dernières volontés de ma sœur », un tacite marché conclu entre
eux et en elle-même aussi, moyennant quoi elle a fermé les
yeux sur ses petites… Dire qu’il me donnait en tout et pour
tout cinq francs par semaine ! « Un garçon de ton âge n’a pas
besoin d’avoir de l’argent plein ses poches. » Et je me rappelle
cet été après mon bac, à la foire avec Belle quand elle. Ah Bon
Dieu ! Ne pas penser à elle, ne pas penser à ses seins, lèvres
mouillées et douces. Non ! Quelle heure peut-il être maintenant, il n’y a pas l’heure dans cette gare ? Ah si : dix heures
moins dix. Ça n’avance pas ! Ça fait encore presqu’une heure
à attendre dans cette foutue gare où il passe un train tous les
huit jours…

Il se leva et de nouveau ses pas résonnèrent dans la salle
sonore et vide. Il sortit de la gare. Soleil. La charrette aux deux
bœufs n’était plus devant le bistrot à la jonction des routes.
Il entendit un bruit de tampons heurtés. Les trois employés
étaient toujours occupés avec les wagons près de la gare des
marchandises. On voyait le soleil luire sur leurs visières cassées
et leurs vareuses de lustrine noire à fin galon rouge. « N’ont
pas l’air de se fatiguer beaucoup dans ce métier ! » Ils enjambaient les voies, rond de jambe, le pied haut levé. Un tapis
sans couleur jaillit d’une fenêtre au premier étage du bistrot et
retomba, maintenu sur l’appui de la fenêtre. Apparut le buste
d’une femme, la tête entourée d’un mouchoir noué. Elle se mit
à battre énergiquement. La poussière sortant en nuages tournait dans le soleil devant les arbres verts. Le bruit parvenait à
Louis, mou et sec à la fois, assourdi, cadencé. Poussière dorée,
verts, noirs verts, verts citron.

« Attendre encore près d’une heure ici et alors si elle se
réveille pendant ce temps, se voit toute seule… Si par hasard sa
première idée est de venir à la gare et qu’elle me trouve, alors,
j’aurai l’air malin. Pensera que j’ai eu peur et quoi encore ? Le
billet de cent francs dans sa poche, indéniable. Drôle de tête
que je ferai !

« Ne pas rester ici. Il doit bien y avoir des autobus. Il y a
maintenant des autobus qui desservent toutes les villes, Citroën
marron, autobus départemental. En général doublent le train,
mêmes itinéraires. Si… »

Il passa devant le bistrot sang de bœuf. À la fenêtre du premier étage le tapis usé, grisaille où apparaissaient des traces de
rose et de vert passés, pendait toujours. Sur le mur du fond de
la pièce brillait le rectangle d’une glace. Il jeta un coup d’œil en
passant. La fenêtre de la salle basse était fermée et sur les vitres
on avait collé de l’intérieur plusieurs réclames : « BOUILLON
KUB » rouge et jaune, « VIANDOX », nuage de fumée bleue,
monsieur à moustaches de général et toupet blanc soulevant le
couvercle, le buste redressé admirablement en arrière, sourire
réjoui, en dessous « CLAQUESIN » vert et bleu, « APÉRITIF À LA
GENTIANE ». Il semblait n’y avoir personne, excepté la femme
qui faisait le ménage et qu’on entendait cogner les meubles
dans la chambre. La grande route était goudronnée.

« … Si seulement j’avais couché une bonne fois avec elle,
peut-être alors qu’elle n’aurait plus été pour moi qu’un souvenir précis et palpable, tandis que… Ne plus y penser, une
bonne fois pour toutes. »

Une voie ferrée unique longeait la route sur la droite, herbue
et les rails piqués de rouille. Il se retourna. La voie traversait la
route un peu plus bas que le café et rejoignait la gare de marchandises. Il n’y avait pas de barrières pour le passage à niveau,
mais des poteaux de ciment avec des chaînes qui pendaient,
détachées. Mollesse sonore d’une chaîne qu’on laisse tomber
dans la poussière et se roule en tas, cliquetis des anneaux. Bruit
de la chaîne de l’ancre qui se dévide, raclant l’écubier dans la
nuit poisseuse. Je me rappelle les lumières de la ville et des
quais alignées au bord de l’eau suivant la rade allongée. Reflets,
noirceur des docks et cette odeur qu’on a sentie tout de suite,
l’odeur des marais, bien plus forte et bien reconnaissable au-dessus de l’odeur des caroubes entassées sur les quais… « Ah :
un coup ! C’est tout ? Moins cinq peut-être, dix heures moins
cinq ! »

Silencieusement, à peine le bruit de leurs pneus sur le goudron et celui d’une de leurs chaînes mal tendue, deux gendarmes à bicyclette le dépassèrent. Il tressaillit, surpris par le
bruit jaillissant soudain de derrière lui. Gros mollets dans leurs
leggins en bulbe, tenue de toile kaki délavée. Dans le dos de
l’un d’eux, accrochée par une bretelle, pendait une grande serviette de cuir. La fermeture nickelée : le soleil, par éclats, en
faisait jaillir un petit buisson d’aiguilles lumineuses.

« Se pressent pas ! »

Lentement, lentement, bielles régulières de leurs jambes. Les
deux dos épais de brutes grasses et bien nourries remplissaient
les tuniques. Ils se parlaient, il entendit leurs voix, mais indistinctes à mesure qu’ils s’éloignaient. Ils tournèrent ensemble, il
les vit appuyer sur leurs pédales pour commencer à grimper la
côte. Ils disparurent.

« Odeur des caroubes, forte odeur poivrée, prend à la gorge.
Où donc encore est-ce que ça sentait si fort ? Ah oui, je me
rappelle : Port-Vendres ! Oh pourquoi a-t-il fallu encore que je
le connaisse, lui ! Aimer et détester en même temps quelqu’un
à ce point. Je me rappelle son buste un peu frêle sous le tricot trop grand. Il était là, désorienté, dans le poste et j’ai
tout de suite deviné. Je lui ai dit : “Voilà où les poètes nous
conduisent !” Bon Dieu, quelle phrase ridicule ! et pourtant j’ai
senti que je l’avais touché juste… »

Il avait, lui, une mère qui venait le voir. Elle était jeune
encore, pas comme maman, et elle l’emmenait à Cannes dans
sa voiture. On aurait pu croire que c’était une qui s’était toquée
d’un petit marin. Elle était toujours parfumée et il ne savait que
faire de tout cet argent qu’elle… Sans compter les mandats tous
les mois. « Alors ? » – « Alors, voilà : savoir si l’on peut être
libre sans rien sacrifier. » – « Comment veux-tu ne rien sacrifier ? » Et je lui ai dit : « Ne plus être traîné en dehors de ta
volonté à la dérive. Comme ce bout de bois là qui ne flotte que
parce que sa densité est faible. L’eau cherche à l’engloutir et il
ne reste à la surface que parce que sa matière de bois le maintient en haut malgré le tourbillon qui le tire par en bas, mais
incapable de la moindre volonté. Et c’est cela que l’on appelle
lutter et vaincre : des débris et des hasards. Mais il y a une autre
délivrance qui n’a rien de semblable, et c’est seulement alors
que l’on peut parler d’acte. Je pense que tôt ou tard, il faudra
faire la preuve que l’on a été, que l’on est, autre chose qu’une
suite de loteries… » Je me suis tu, tout ça est bien difficile à
expliquer, et nous avons regardé le bout de bois, accoudés au
bastingage. Il y avait beaucoup de saletés qui tournoyaient avec
lui dans l’eau verte et lourde de mazout. J’ai senti le nuage roux
devant le soleil bas, chevelure de la haute cheminée maigre du
bateau de Saint-Mandrier qui quittait le port. J’ai senti qu’il
flanchait et quinze jours après il s’est fait exclure du peloton
préparatoire aux élèves officiers…

Il voulait écrire à sa mère et je l’en ai empêché. Je lui ai dit :
« Nos mères sont mortes en nous mettant au monde. » Malgré
tout, je ne sais pas s’il ne l’a pas fait quand même, mais en tout
cas il n’a pas osé me le dire et, cette nuit, quand mon quart a été
fini, je me suis approché de lui et j’ai vu sa figure endormie. Sa
figure était contractée et…

Il était maintenant arrivé au tournant de la route où commençait la montée. La route bleue montait toute droite entre
les troncs verticaux des frênes. Tout en haut de la perspective,
une petite carriole achevait l’ascension de la côte. Elle se reflétait dans le goudron qui luisait, comme s’il avait plu et qu’il fût
resté de grandes mares d’eau sur la route. Juste au moment où
il regarda, les deux gendarmes étaient en train de dépasser la
carriole.

Un camion sortit de la ville, là-haut, tournant large près
du garage, et se lança dans la descente. Le conducteur eut un
brusque coup de volant serpentant en croisant la carriole et le
camion pencha sur le bas-côté de la route bombée, puis revint
au milieu. En même temps, une vieille auto noire prit le tournant dans lequel Louis était arrêté, essieux criants. Le moteur
sentit la côte et on l’entendit faiblir, puis il reprit avec un bruit
plus aigu.

Louis se retourna : « On voyait juste ce tournant depuis le
petit bois… Où est-il ? Ah ! Tendre vert des acacias en avant
du remblai bleu ardoise du chemin de fer. Dort. J’imagine
l’ombre des feuilles ovales sur sa figure, jouant sur ses yeux fermés, les longs cils et leur ombre sur la joue en dentelure aiguë
et sa bouche. Tendre, tendre, son souple corps replié, crainte
et défense animale… Impossible, bien sûr, de rien distinguer
d’ici. Tandis qu’elle dort tranquillement dans le matin léger,
au fond du doux sommeil abandonné, “Ariane, ma sœur…”
Rochers sauvages. Persée casqué d’or s’enfuyant, regard derrière l’épaule, draperie volant, escargot déroulé, et le poignet
ouvert dans le geste honteux et traître de repousser la blanche
Ariane, son bras clair et gras, au pays des songes, impassible,
main en cascade des doigts fuselés. Dans le fond de la nuit violette, le bateau aux voiles noires, rivage clapotant, flots verts
accourant sur les sables. Sable, poudre crémeuse de coquillages
en miettes fines. Creux marin. Horizon chargé de cuivre lourd
du bruit des vagues chevauchantes dans les oreilles. Isabelle,
ma sœur, rêve dans son bois de frêles acacias, abandonnée
sur la terre qui tourne, emportée dans l’univers, endormie au
milieu des oiseaux printaniers… »

Un seul coup sonna. « Quoi ? » Le son clair descendant, ailé,
l’arrondi de la colline. Mécanique qui marche. Teuctacteuctacteuctacteuctac. Crèvera pas, la vieille ? Déclenchement, rouages
grignotants. « Temps de rappeler aux humains. » Dongg et puis
de nouveau teuctacteuctacteuctacteuctac qui continue, rongeur.

De là il pouvait voir le cadran sur le clocher, mais pour distinguer les fines aiguilles brouillées dans les chiffres… Il plissait
les yeux.

« Dix heures et quart déjà ? Pas entendu sonner dix heures,
occupé à rêver. Poursuivi mon rêve inconnu. À quoi ai-je rêvé
depuis une heure pendant que l’univers tournoyant, trains,
autos, fleuves, astres, étraves, soleils dans les ciels noirs… Dix
heures et quart et l’autorail passe à dix heures quarante-cinq.
Mais alors il n’y a plus tellement de temps. Doit être déjà parti
de Bormieux et roule et se dépêche, et la place où je m’assiérai… Temps. Succession des temps, écoulement impossible à
arrêter. Teuctacteuctacteuctac, balance courte à travers l’éternité grise, lentes nuées qui se dissolvent et se désagrègent dans
l’infini… Et si par hasard il n’y avait pas d’autobus ? Alors le
temps de redescendre et je suis fichu de manquer cet autorail.
Restons là.

« Ainsi je pourrai facilement voir, au cas où elle se réveillerait et si l’idée d’aller à la gare la prenait, il faut qu’elle traverse
le champ et alors je la verrais sortir du bois et passer avec la
valise. Devenait salement lourde à la fin cette valise, avec tout
ce qu’elle a fourré dedans, je dois avoir maintenant un beau
bleu dans le dos, là où elle cognait. Reposons-nous. »

Il franchit le fossé et s’assit en contre-bas de la route, sur le
talus herbeux qui épaulait le tournant.

« On est merveilleusement bien ici. Si seulement mon pied
était sec, mais ça finira bien par sécher, surtout avec ce temps
qu’il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis deux mois peut-être, voilà qui ne doit pas être fameux pour les récoltes ! Oh
ça leur sera encore une occasion de se plaindre et de gémir. Ils
auront au moins comme ça un sujet de conversation et un bon
prétexte à se lamenter en supplément du Front Populaire et
pourront ainsi accuser le sort de leur misère. Impossible que
je la manque d’ici on voit en plein le petit bois et le coin de
la prairie, où donc est ce lavoir ? » Méandres paresseux de la
rivière, serpente au milieu des champs. Sillon tracé par une
charrue vagabonde au bouvier rêveur, la terre bourgeonne
sur ses bords touffus d’arbres épinard, silhouettes boudinées.
« Ah ! là-bas. » Taches blanches, carrées, étendues au soleil.
« Mais les femmes doivent être en contre-bas, au bord de l’eau,
et je ne peux pas les voir d’ici. Trop loin maintenant pour les
entendre. » Vaches dans le pré, opulence osseuse des hanches
de celle qui est couchée, drapée dans sa croupe comme une
montagne rousse. Derrière la rivière, les collines rebondissent,
offrant leurs ventres labourés, sillons parallèles, comme un
tablier plissé qui rejaillit sous la ceinture. Pays ennuyeux, mais
on est merveilleusement bien ici, dans l’ombre verte et fraîche.
En contre-bas, comme ça, on ne peut pas me voir de la route.
D’ici une demi-heure… C’est idiot d’avoir jeté cette montre.
Maintenant dans le champ, là-haut, qui la trouvera ? et elle
s’est peut-être remise à marcher pour l’herbe. Souvent un choc
comme ça, et elle se remettait à marcher, ou bien au contraire,
elle s’arrêtait, c’est selon comme ça la prenait. Ils disaient tous
que c’était une bonne montre comme on n’en fabrique plus
maintenant, n’empêche que c’était chaque fois quinze ou vingt
francs de réparation. Dire qu’elle me l’a donnée sur son lit de
mort ! Elle la portait toujours dans son sac, malgré que ce fût
une montre d’homme, mais voilà ! il l’avait sur lui quand il a été
tué. Je me rappellerai toujours ce voyage qu’elle nous a fait faire
là-bas. Qu’est-ce qu’elle espérait donc retrouver trois ans après,
sans compter qu’il avait été tué en plein pendant la retraite.
« On l’a appuyé le dos contre un arbre, au coin du bois. » Combien de fois est-ce qu’elle avait dû se faire raconter sa mort,
pauvre femme, et elle avait tout écrit dans ce cahier : « À mon
fils », quoi ? Et qu’est-ce qu’elle voulait trouver ? Elle s’était
bien fait décrire l’endroit par ce type qu’elle avait été voir à
l’hôpital et qui peut-être inventait par-dessus le marché toute
cette histoire pour les cigarettes qu’elle lui apportait. Il y a de
fortes chances, je suppose, pour qu’ils l’aient tout simplement
laissé contre son arbre, comme ça, bien trop pressés avec les
Allemands derrière eux et autre chose à faire qu’à l’enterrer. Un
pays un peu comme ici, je me rappelle, mais les mouvements de
terrain beaucoup plus longs. Je me souviens de tous ces villages
qu’ils étaient déjà en train de reconstruire, un fromage pour les
architectes et compagnie ! mais à Verdun c’était encore tout en
ruines, et les énormes rouleaux de barbelés qu’ils récupéraient,
probablement pour la prochaine, ç’avait un peu l’air d’un
salon où on a joué la comédie ou de la vaisselle qu’on range
après un banquet, les meubles qu’on remet en place dans la
salle de danse et tous les accessoires qu’on remise au magasin :
34 couverts d’argent, 23 flûtes à champagne. « Ils en ont cassé
treize ! », 200 kilomètres de barbelés, les machinistes enlèvent
le décor en pièces numérotées et on repose les rideaux et on
bouche les trous dans la tapisserie. Le chef du matériel qui
fait ses comptes, liste pointée soigneusement, crayon bleu en
main, sur un coin de caisse : 3 000 torpilles non explosées dont
1 824 pouvant resservir, 5 000 canons dépareillés, 400 trompettes de cotillon, 20 000 kilomètres de serpentins. « Voyez les
bouts qu’on peut encore utiliser, mais vous compterez quand
même 20 000 sur la facture. » Les ouvriers actifs remballaient
tout dans des caisses, on aplanissait le terrain, du sable sur les
flaques de sang, et un coup de râteau, tout est prêt pour recommencer…
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