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Sur le quai de la gare de Perrache, un jour de l’année 1929, une jeune Hongroise, Szonja, a rendez-vous avec son avenir. Pour quitter le dur labeur de paysanne, elle n’a pas hésité à gagner la France et l’usine qui l’a embauchée à la production de viscose, cette soie artificielle bon marché. À Vaulx-en-Velin, dans la cité industrielle, elle accepte la chambre d’internat chez les sœurs, les repas au réfectoire et les dix heures quotidiennes à l’atelier saturé de vapeurs chimiques. Les ouvriers italiens ne font-ils pas de même ? Elsa, Bianca, Marco et les autres tiennent les rythmes épuisants, encaissent les brimades des chefs, inhalent les fumées nocives contre de maigres salaires. Cela ne les empêche nullement de danser le dimanche au bord de la Rize.


Dans ces modestes vies d’immigrés, la grande crise fera irruption, amenant chômage, mise à l’écart des étrangers et affrontements avec les ligues. Portée par une inébranlable solidarité et une détermination à vivre, la colère constituera le socle de leur rassemblement, jusqu’à aboutir au Front populaire.
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« Avec ce livre, Paola Pigani redonne des couleurs à ces archives ouvrières de la banlieue lyonnaise. » Franceinfo
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Et ils dansaient le dimanche
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À ceux que l’usine a nourris,
à ceux que l’usine a meurtris.










Prologue



« Je t’attends, je serai patiente », m’a-t-elle dit dans un rêve, son visage voilé par un rideau. À peine ai-je eu le temps de distinguer une silhouette, des boucles brunes, des jambes maigres au ras d’une combinaison, une poignée d’épingles à cheveux sur une sorte de guéridon. De toutes mes forces, j’ai essayé de retrouver ses traits, de parfaire le rêve, donner chair à une image furtive, l’habiller de temps, de mémoire. Je serai patiente.


Ces mots m’ont poursuivie alors que je tentais de distinguer la provenance d’un bruit étrange dans la chambre. Il m’a semblé entendre une feuille tomber, puis deux. J’ai arpenté mon petit périmètre de silence. Le bruit a repris, comme la chute d’une présence infime. J’ai laissé mon regard flotter de part et d’autre de la pièce, oubliant tout ce qui pouvait parvenir de l’extérieur, oubliant la ville et ses rumeurs d’asphalte, le soleil trop fort qui cognait au carreau. Aux aguets entre les murs, je me sentais devenir la proie de moi-même. C’est alors que j’ai aperçu contre la plinthe une sorte de phasme, un brin de vie mi-paille mi-herbe qui tentait de retrouver le plein air, le plein jour, la pleine clarté. Une créature minuscule, une fibre froissée dans un coin de ma chambre et de ma vie.




« Je t’attends, je serai patiente, je reviendrai. » C’était elle, la femme de mon rêve. J’ai compris alors que je partirais de rien, d’un soupçon d’existence, d’un fil de rayonne aussi ténu que celui d’une araignée.


J’allais devoir écarter le rideau doucement, l’approcher, la nommer, la déloger aussi d’une des alcôves de la mémoire ouvrière. Cerner son histoire traversée de toutes les fatigues, de tous les élans. Suivre la ligne de l’Est jusqu’au passage des migrants, m’attacher à ceux qui avaient fondé une ville de banlieue autour d’une des plus grandes usines de textile artificiel en France, marcher dans les gravats, imaginer derrière chaque pan de l’effondrement ce qui s’était construit de la solidarité. Une épopée ouvrière, cosmopolite et fragile, au siècle dernier.


Parce que rien n’éblouit cette mémoire, sinon les traces de l’effort humain.





P. P.










 



« Chacun porte son poids d’espérance, longtemps. »





Henry Bauchau, « L’événement futur »,  La Pierre sans chagrin.





« Mais la plus belle victoire sur le temps


et la pesanteur


c’est peut-être de passer


sans laisser de trace


de passer sans laisser d’ombre. »





Marina Tsvetaïeva, « Se faufiler »,  Insomnie et autres poèmes, Après la Russie.
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Épaule contre épaule, leurs deux visages dans l’anse de leurs cheveux mêlés. Impossible pour l’une de remuer une main sans réveiller l’autre. Szonja s’est endormie contre Márieka. Ni elles ni ceux du convoi ne traverseront l’océan, n’atteindront les Amériques. Tous suivront la voie tracée dit-on par MM. Gillet et Chatin. De bons patrons les attendent en France, convoitant depuis 1923 une main-d’œuvre servile et bon marché, qui ont cru en l’avènement de la viscose, cette soie artificielle dont se vêtent déjà à bas prix toutes les femmes d’Europe, dont on va pouvoir fabriquer les meilleurs parachutes pour la prochaine guerre.


Lorsqu’elle se réveille, Szonja fixe à l’angle du wagon les reposoirs en bois où valises et cabas à provisions ont été hissés. Une louche en cuivre dépasse de l’un d’eux et prend la lumière des réverbères à chaque gare. Un petit soleil témoin pour elle seule. Le voyage est si long depuis Budapest qu’un fragile mouchoir de poussière s’est accroché à la hauteur des rideaux en gros drap. Son regard oscille entre ces deux points d’accroche.


Des poivrons, des oignons crus passent de main en main, puis des œufs durs, des petits pains au pavot. Szonja voudrait tout avaler à la fois sans rien connaître des villes traversées – Vienne, Linz, Munich, Berne, Genève – ni des villages perdus dans le magma de la nuit. Être déjà arrivée, trois ou quatre jours plus tard à Lyon avec une vraie faim, un espace dans son corps et dans sa tête où pourraient s’incruster l’attente, le désir, une autre Szonja.


Pour l’heure, elle a du mal à se déplier dans ce compartiment où les voyageurs sont tellement serrés les uns contre les autres. Entre les pépiements des femmes, les montées de tabac des hommes et le tempo régulier du train sur les rails, elle n’a droit qu’à un sommeil coupé menu. Elle sait à peine ce qui l’attend, là-bas, un contrat pour quelques mois, chambre et repas dans un pensionnat dont les frais seront prélevés sur sa paie. Travailler dans une usine en France, loin des paysans de Sárvár, des champs de houblon, de betteraves, avoir une place parmi les hommes, gagner son propre argent. Szonja ne pense pas à être libre. Le pays qui s’annonce au-delà des brumes n’a pas de contours. Liberté et rêve ne ressemblent à rien.


Dans les couloirs du wagon, le petit monsieur à chapeau gris repasse pour la troisième fois avec une jeune femme qui traduit en hongrois ses consignes à tous. Ensemble, ils vérifient les noms sur un registre que l’homme tient avec autant de dévotion qu’une bible, s’assurent que personne ne manque, qui aurait renoncé la veille du départ, ravalé par une fiancée ou une mère en larmes, ou par le sentiment de trahir les siens. Peut-être se sent-il prophète à cette heure, l’homme si grave au registre, ayant le devoir de guider leur petit peuple indigent ? Parmi les six cents voyageurs, près de la moitié ira à Vaulx-en-Velin, en périphérie de Lyon, les autres à Izieux et à Échirolles. Un contingent a déjà été détaché pour une usine de Colmar.




L’aventure en grise certains. Pour eux, la chance penche vers des collines, des rivières, des villes aux vitrines illuminées. Pour les autres, la peur se niche entre les mains croisées sur des genoux secs et sages. Ne pas remuer l’air, ne pas réagir à la promiscuité, ne pas entraver l’allant dans le convoi des vaillants.


Avant la prochaine gare, un couple s’agite, s’habille à la hâte. L’homme enjambe plusieurs paires de genoux couverts d’enfants et de victuailles, saisit leur unique valise. Sa femme secoue la tête sans un mot face aux visages étonnés du wagon entier. Tous les deux se dirigent vers le bout du couloir avant de sauter comme des fugitifs sur le quai désert. Des centaines d’yeux les regardent disparaître dans le noir. On ne veut pas savoir s’ils ont raison ou tort, s’il faut croire à la suite aveugle du voyage pour émigrer dans l’espoir.


Szonja imagine qu’après ce train il y en aura d’autres, et au bout des voies ferrées un tramway ou un autocar jusqu’à l’usine. Ses chaussures sentent déjà l’immobilité moite. Elle les ôte, traverse le wagon en socquettes, puis le suivant, une forêt avec ses odeurs fauves, ses hommes à la lisière des compartiments qui fument et l’avalent du regard. Elle s’écarte d’eux, se plaque contre les parois du couloir pour éviter de les frôler. Un grand brun lui glisse tout bas qu’elle ressemble à Erzébet Simon, lui demande si elle est juive, comme cette Miss Europa 1929 qui vient d’être élue plus belle femme d’Europe, beauté consolante pour le peuple hongrois depuis la dislocation de l’Empire. Szonja s’éloigne des garçons, ne rougit même pas à leurs allusions. Ils sont quelques-uns, comme eux, à vouloir mettre à profit les longues heures du voyage pour faire la cour aux filles, gagner du temps, ne pas risquer de les voir un jour entre les bras d’un Français. Ils rêvent de fiançailles sauvages en chemin de fer. Ils aimeraient franchir à deux, enlacés, les grilles du paradis de l’Homme nouveau.


Le crépuscule brouille les visages dans les coursives mal éclairées. Szonja revient s’affaler sur la banquette du wagon. La pluie bat les vitres tandis que ses voisins mangent un fruit en silence, gardent le plus longtemps possible leur couteau dans une main, un morceau de pain dans l’autre, pour que dure le goût d’hier. Leurs doigts attentifs autour du fruit ou de la miche déjà un peu rassie.


La jeune fille essaie de les oublier et de rendormir les dernières images qui s’enroulent autour d’elle comme la vieille laine de son chandail où glissent ses mains froides.


C’était quelques semaines avant le départ. Elle était restée assise sur un talus en bordure de champ, avait frotté la terre qui maculait ses bas de laine, s’était relevée un peu trop brusquement comme pour secouer le ciel de bruine et l’impression d’appartenir à un monde las. Une oie s’était approchée de la mare, à dix pas de Szonja, lourde et laide dans son gloussement poussif. Cette vision de grasse volaille sans désir de voler l’avait soudain traversée. Non, elle n’allait pas devenir ainsi. Faire sa vie avec un paysan de Sárvár ou de la plaine de Pécs. N’avoir pour horizon que des lignes tremblantes de blé, les houblonnières, les touffes bleues des choux, le vieux verger du père. Ne porter qu’une robe par saison, les mêmes chaussures toute la vie pour les mêmes routes villageoises.


Sa cousine Márieka l’avait rejointe et elles étaient allées à l’épicerie acheter du sucre et du fil à coudre, s’étaient attardées dans leurs rires, l’oubli des besognes, avaient gaspillé quelques minutes encore à lire des avis à la population sur le mur de l’école. Un vol de cigognes était passé au-dessus de l’église. Leurs deux visages tournés vers le ciel avaient suivi les ailes, les nuages dans la même blancheur de céruse, un flou presque sale. Szonja avait tiré sa cousine par la manche et l’avait contrainte de revenir sur leurs pas. Peut-être n’avaient-elles pas tout saisi de l’affiche de recrutement.


« Recherchons ouvriers hommes, femmes de seize à quarante ans, familles, couples, célibataires bien-portants pour un travail dans une nouvelle usine de textile en France. Contrat de trois mois renouvelable en fonction de la valeur à la tâche. Transport et logement assurés et déduits de la paie par quinzaine. Se présenter ici même le 4 novembre à partir de neuf heures. Priorité sera donnée aux anciens ouvriers de l’usine de Sárvár. »


Elles s’étaient demandé un instant ce que signifiait « bien-portants », s’étaient tâté les bras et pincé les hanches. Oui, elles pouvaient prétendre à un travail d’ouvrières là-bas, loin des terres magyares et de leurs hommes à longue moustache. Le balancement du panier qu’elles tenaient à deux avait repris entre leurs jupes. Márieka avait fait halte soudain. Grave, elle avait cherché dans les yeux de Szonja ce bleu d’enfance qui dansait encore. Lui avait secoué les mains. « Toi et moi, on va y aller ! »


Deux bouches en moins à nourrir dans leurs familles. Moins de draps à laver. Deux bouches à remplir de mots nouveaux, France, ouvrière, usine. Deux bouches qui redoubleraient d’audace, d’une faim vorace. Elles allaient se faire leur propre dot d’avenir.




Puis tout était allé très vite. Être pauvre, c’est savoir se jeter sans état d’âme dans un ailleurs. Plier sa vie dans une valise en carton bouilli, entre quelques vêtements et des rêves de second choix.


Leur grand-mère leur avait donné un coupon de tissu qu’elles avaient partagé pour se coudre deux robes identiques toutes droites, et avec les chutes elles s’étaient fait des rubans un peu grossiers pour se nouer les cheveux. Elles n’en aimaient pas le motif, des rayures gris et grenat. Elles n’aimaient ni leurs souliers plats, ni les premières, ni les dernières lamentations de la grand-mère, ni l’idée de monter dans un train interminable avec des villageois trop familiers.


Un matin, déjà éprises de leur nouvelle vie, elles avaient coupé leurs lourdes nattes pour dégager leur nuque, à la mode de Budapest, et elles s’étaient promis de ne jamais porter de fichu sur la tête. Une envie d’avoir une longueur d’avance sur la beauté des femmes alors que leurs pommettes rosies et leur allure gauche trahissaient encore leurs dix-sept ans. Les parents, eux, ne disaient rien, leurs filles ne partiraient pas pour longtemps, six-huit mois tout au plus. On les avait recommandées aux agents du recrutement et au prêtre, garant de la moralité des travailleurs : des jeunes filles droites et courageuses, ayant déjà embauché à la sucrerie près de Sárvár. Au moins, elles reviendraient avec un peu d’argent, après cette crise qui jetait tant de désœuvrés sur les routes.


La veille du grand départ, Szonja avait encore aidé le père à remplir un tombereau de betteraves, poussé les oies dans leur enclos, curé ses ongles terreux, lavé ses cheveux avec une excessive lenteur, enduit ses mains de saindoux pour en atténuer les gerçures. Puis elle était allée vider la bassine dehors pour regarder le soleil rougir les chaumes derrière le puits. Elle avait voulu provoquer contre l’anse du seau en zinc le petit cri de rouille de la chaîne qui l’amusait enfant, se donner le courage de balancer aussi les doutes et les craintes de la grand-mère. Après ça, ne rien entendre, ne plus rien voir, laisser l’eau noire, au fond, tout au fond. Tourner en rond dans le jour finissant, essayer de repousser la lumière alentour, penser à des choses simples et idiotes.


Szonja avait juré, craché sur le cuir de ses chaussures qu’elle les jetterait par la fenêtre du train même si elle n’en avait pas d’autres. Avec une vieille chaussette, elle les avait pourtant fait briller autant que possible pour leur donner un aspect neuf malgré les traces de betterave mauves. Elle avait usé encore de crachats pour ne pas gaspiller le cirage, changé les lacets effilochés. Bientôt elle marcherait sur le quai d’une gare, dans les rues d’une ville inconnue, se tiendrait autrement au bras de Márieka, le cou dégagé. Elles seraient deux marcheuses de l’avant, éprises d’une légèreté qui claquerait au soleil.


Ensemble, les deux cousines avaient préparé des œufs durs, du pain, glissé à l’intérieur des miches des messages de chance griffonnés sur des bouts de papier roulés, choisi des pommes pas trop mûres, cassé des noix, saupoudré des petits fromages de paprika et de poivre. Les éternuements de Szonja s’étaient mêlés aux larmes de sa cousine pour lui revenir en rires soulevant son corps de spasmes nerveux. Un instant, elles s’étaient laissées aller, sans aucun mot à la bouche, à des grimaces mêlant peur contenue et excitation idiote.


Au moment de partir, Szonja avait regardé trembler ce qu’il y avait de plus réel dans sa petite vie, les branches nues du tilleul dans la cour dont l’ombre sèche passait et repassait sur leur grand-mère assise au milieu des volailles, les mains serrées autour de l’écuelle de maïs. La vieille dame avait levé les yeux vers elles. De ses lèvres s’écoulait une prière. Seule Szonja l’avait deviné.


Entre les arrêts du train pour recharger la locomotive en eau et charbon, une fatigue inexorable s’accumule, dans l’attente d’une escale plus longue. À Vienne, heureusement, les passagers ont pu arpenter les grands halls, acheter du pain frais, du lait, quelques crêpes, du tabac. Ils ont dû compter chaque pièce avec anxiété, prendre garde à réserver un peu d’argent pour les prochaines étapes. La plupart d’entre eux n’ont pas changé leur peu de monnaie hongroise. Pour les dernières escales en Suisse, en France, ils se contenteront d’aller aux toilettes, de respirer l’odeur métallique des gares.


Après deux jours de voyage, le train siffle longuement avant de s’arrêter au milieu de nulle part. Il faut habituer ses yeux aux fumées et vapeurs qui se mêlent au brouillard épais pour distinguer un semblant de gare et les toits d’une ville presque irréelle. Où sont-ils ? dans quel pays ? Les mécaniciens de la locomotive sautent sur le quai, affolés. Seuls le petit homme en gris et la traductrice sont autorisés à descendre pour s’informer : ils préviennent qu’on ne repartira pas avant plusieurs heures. Ils longent le train entier sous les fenêtres, répétant l’information et interdisant toute sortie. On détache la locomotive. L’opération secoue les premiers wagons et transmet l’onde d’inquiétude aux suivants jusqu’à l’extrémité perdue dans la brume.




Une nuée de corneilles afflue : de vieilles femmes tout en noir qui se précipitent et sortent de leurs cabas maintes choses à vendre. Leur haleine fume dans l’air glacé. Leurs mains qui semblent avoir été passées au brou de noix tendent à la portière et aux fenêtres des petits fromages, des chaussettes en tricot, des flacons d’eau-de-vie, des pommes. Après un bref marchandage, Szonja et Márieka en achètent quatre pour le prix de deux. Un géant passe ses gros bras à travers la vitre pour tirer à lui un sac entier. Il agite deux billets, demande encore trois fioles d’eau-de-vie. Des envieux regardent ses achats passer par les fenêtres, laissant entrer le froid. Szonja et Márieka ont l’impression de ne manger que des pommes depuis trois jours, ça lave les dents, ça fait briller nos bouches, mais une heure après, on a encore faim. Tant pis, elles s’en contenteront.


Toutes les vieilles s’agglutinent pour écouler le reste de leurs marchandises. Le monsieur gris essaie de les chasser en déclarant que, dans ce train à destination de la France, on n’a besoin de rien. Il crie presque À DESTINATION DE LA FRANCE. Mais dans ce convoi pour la France, on n’a prévu que l’eau et le pain, durci en moins d’une nuit.


Les pauvres femmes finissent par disparaître dans la brume, un fatras d’ailes sombres laissant derrière elles l’impression d’une halte dans une contrée hors du temps.


On ne sait plus si on attend le soleil ou la lune. Les va-et-vient reprennent dans les couloirs. Des soupirs de résignation gagnent tous les compartiments, que couvrent peu à peu les bruits d’allumettes qu’on craque pour une pipe, une cigarette, une lampe torche. Entre le froissement des pages tournées, missels ou journaux, le fil des bavardages las, des berceuses murmurées.


Le train repart enfin à la nuit tombée.


Les garçons qui ont remarqué Szonja repassent dans le couloir, insomniaques et nerveux. Szonja détourne la tête, baisse les yeux dans l’espoir qu’ils ne la reconnaissent pas, essaie de dormir un peu dans les bruits de papiers froissés, de mâchoires appliquées. Ils dévisagent toutes les jeunes filles, cherchent un peu de joie, en vain.


Márieka s’agite dans son sommeil, enfouit son visage dans son châle. Puis un à un s’éteignent les mouvements humains, le compartiment sombre dans le silence. Seule la plainte lancinante du train rythme la nuit. Szonja rêve qu’il s’arrête en plein champ. En quelle saison ? À quelle heure du jour ? Les wagons se vident en un instant. Une foule de femmes, d’hommes et d’enfants se répand dans l’herbe, sans bagage, sans chapeau ni manteau. Restée seule derrière la vitre du train, elle s’écrie « Revenez ! », mais personne ne l’entend.


Elle se réveille en sursaut. Tout le monde dort. Sauf une mère qui lange discrètement un bébé sur ses genoux. L’odeur des selles accroît le malaise de Szonja. La femme roule le linge souillé dans un vieux journal et, le temps de le porter dans le seau à déchets au bout du wagon, lui confie le petit. Elle caresse son crâne couvert d’un bonnet de coton, sa respiration lente lui fait du bien. Tous deux se laissent bercer jusqu’au retour de la mère. Les jeunes femmes échangent encore quelques signes. Une odeur de tabac s’échappe du couloir. L’aube est lente à venir.
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Autour d’elle, d’un wagon l’autre, les voyageurs sont encore ses semblables, un peu perdus, dans leurs bagages la lettre d’embauche écrite en hongrois et en français, leur espoir à deux branches pour percer l’inconnu, avec au moins l’assurance d’être logés sur place.


Szonja observe tous ces corps secoués par les heurts sonores des rails. Dans ce berceau de métal, les visages endormis, douloureux ou angéliques se raniment peu à peu. Quelques hommes sortent leur montre à gousset, leur seule fortune. Leur femme n’a pas besoin d’heure, conditionnée par le rythme des enfants.


La locomotive siffle, éraille leur fatigue et crache son voile de vapeur qui les empêche de voir Lyon à son approche. Les derniers soubresauts du train sont interminables et les rendent tous fébriles. Szonja est éveillée depuis longtemps. Elle a repoussé le sommeil et la vieille cape dans laquelle elle s’était blottie avec Márieka, incommodée par son odeur de feu et de soupe, irritée de sentir encore la douceur rance de la maison maternelle. Est-elle une fugitive, une renégate ? C’est à peine si elle se sent appartenir à sa famille. Pour quelques heures encore, elle est de nulle part. Elle n’a pas conscience d’avoir traversé plusieurs frontières, c’est le petit homme en gris qui a présenté les papiers aux douaniers, bien heureux de ne pas avoir à inspecter ce convoi de traîne-misère.


Du plat de la main elle lisse ses cheveux, réajuste son gilet sur la vilaine robe, s’étonne de ses chaussures encore brillantes malgré la poussière ambiante. Non, elle ne les jettera pas. Les autres sont mieux fagotés qu’elle, vêtus depuis le départ de pauvres costumes du dimanche à présent complètement fripés. Ils se sont parés pour l’aventure. Des fragments de nuit leur pendent encore au visage. Chacun se rassemble, le regard bordé d’inquiétude, histoire de retrouver un corps entier après plus de trois jours de voyage.


Sans délai, ils vont avoir à se présenter au bureau des entrées de la grande usine modèle. Ce n’est pas tout à fait le moment d’y croire, à cette nouvelle vie. La France tremble sous le plancher du train, la France siffle, la France a des bouffées de locomotive. Dans quelques minutes, elle leur ouvrira ses grands bras de brume pour les attirer, les engloutir, eux, les immigrants indifférenciés, nécessaires à l’industrie textile.


Márieka se recoiffe, fatiguée, énervée. « On est sale du voyage… j’ai faim, j’ai soif, pas toi ? » Elle trouve une dernière pomme dans son sac, en dévore la moitié avant de tendre l’autre à sa cousine. Une petite fille les regarde avec envie, sa mère lui renoue son fichu très serré sur le front et les oreilles. Les yeux perdus de l’enfant se tournent vers les passagers qui se massent sur le quai.


Les premiers à descendre du train sont les hommes à qui on tend dans des mouvements lents et anxieux valises, enfants, paniers. Les baluchons confectionnés dans de vieux draps ou des toiles à matelas ont pris toute la saleté des wagons et ressemblent à d’énormes nuages gris tombés au sol.


Les arrivants doivent trouver le sens de la marche, avancer sur le quai sans compter leurs premiers pas en pays étranger, se tenir prêts avec les yeux, les jambes, les bras et l’énergie que leur a laissée le voyage épuisant, être aux aguets, écouter et répéter les consignes ricochant au-dessus des têtes encore ballottées de sommeil qui se retournent, une à une, pour transmettre les quelques mots d’indication. Restez serrés… avancez jusqu’à la sortie… divisez-vous en plusieurs groupes au pied des autocars.


Longue vague ombrageuse d’où émergent les visages clairs d’enfants abasourdis. Une jeune mère s’évanouit aux pieds de sa fillette qui hurle. Deux jeunes gars la relèvent, l’assoient sur une malle. Quelqu’un crie : « De l’eau vite, qui a de quoi boire ? » La demande remonte en tête de file.


En attendant, Szonja tapote les joues de la femme, dégrafe ses vêtements. Une gourde arrive enfin entre les mains du géant, un peu de barack pálinka, juste tremper les lèvres, ça suffira. La femme s’ébroue, tousse, cherche sa fille restée entre Szonja et Márieka. Le mari accourt, lâche tous leurs bagages pour prendre la petite sur ses épaules. Quelqu’un tend à la mère une poignée de raisins secs.


Vite, avancer, ne pas laisser démailler la longue traîne. Après avoir flotté en un temps indéfini, entre nuit et jour, silences, soliloques et bavardages engourdis, ils surmontent la dernière lame de peur. Ce premier matin de France les désoriente.


À présent, il faut traverser la gare de Perrache en portant les valises, les baluchons, sous la grande verrière, puis sous les voûtes. Szonja se retourne à plusieurs reprises, captivée par le faisceau des voies ferrées où le petit matin luit à peine. Elle manque de buter dans les bagages d’une femme qui tire par la main un garçonnet effaré. Ailleurs, un autre jour, sa maladresse aurait amusé Márieka, mais là, elle la fustige, lui lance des mots nerveux. Szonja se détache d’elle, la devance. Lassitude et manque de sommeil les séparent. Le flot avance vers les autocars qui se remplissent lentement.


Les deux cousines se tiennent debout, agrippées aux poignées en bois, n’ont d’yeux que pour la ville, ses grands immeubles et ses ponts. L’autocar passe au-dessus d’un fleuve. Elles n’en savent pas le nom. Puis un autre, tout aussi impétueux. Se peut-il vraiment qu’il y en ait deux ? On traverse quartiers et faubourgs sans fin. Ce que le jour donne à voir à travers les vitres embuées est loin de les éblouir. Des silhouettes informes qui se hâtent, des parapluies, des chapeaux sombres, quelques autos, des mendiants sur les trottoirs, des bicyclettes dans un flux grisâtre. « Mais jusqu’où va-t-il rouler, cet engin ? » Márieka soupire, Szonja tourne son visage vers le fond du véhicule, le garçon du train s’approche d’elle. « Miss Europa a fait un bon voyage ? » Elle baisse les yeux, saisit son mouchoir pour y cacher un rire nerveux.


Puis la ville laisse apparaître des trouées, des terrains vagues, des jardins, des cheminées d’usine. En lisière des prairies et des labours se dressent de grands hangars et une bâtisse énorme au fronton clair. Le car s’arrête à une centaine de mètres de son large portail. Tout le monde descend dans un calme hébété et suit les indications pour se faire enregistrer au bureau des entrées. On donne aux familles les clés d’un appartement ainsi qu’à chacun de ses membres un sac rempli de déchets de soie artificielle qui leur servira de paillasse. Toutes les familles ont droit à un espace propre équipé d’une cuisinière et d’un placard pour les ustensiles et les provisions. Aucun autre meuble. Les mères de famille découvrent qu’effectivement tout a été prévu : elles se réjouiront de manger par terre. Les célibataires sont logés en chambre au dernier étage des bâtiments parce que la solitude ne prend pas de place et qu’ils sont si nombreux, ces hommes apparemment sans attaches.


On pousse Szonja et Márieka en compagnie d’autres inconnues vers l’hôtel Jeanne-d’Arc, foyer dirigé par les sœurs du Très-Saint-Sauveur. En traversant le vaste vestibule de l’institution, elles ne regardent que le bout de leurs godillots comme si elles craignaient d’écraser les carreaux de faïence qui ressemblent à des biscuits. Malgré la lenteur qu’elles s’imposent, leurs pas résonnent d’appréhension et du poids de leur fatigue. Tout a une couleur d’hostie et une odeur de plâtre frais. Cette immense maison leur semble bien trop belle. Elle a été créée peu de temps après l’usine, en 1926, à l’initiative de Mme Gillet, l’épouse du grand patron, pour offrir à trois cents jeunes filles mineures protection et éducation sous l’aile du Saint-Esprit.


Une des religieuses les invite à passer au réfectoire pour boire du café au lait. On a pris soin d’écrire en français, avec la traduction en hongrois, sur de petits bristols placardés un peu partout pain, sucre, toilettes, messe à 7 heures, à 11 heures, direction salle de couture, bibliothèque, chapelle… Elles lisent, répètent les mots français ou s’y essaient. Leurs chuchotis enflent à mesure qu’elles gravissent les escaliers. Parvenues au couloir qui dessert les chambres, leurs voix ont déjà pris du volume. Elles ne sont pas là pour se faire oublier.


Szonja pénètre dans la chambre qu’on lui attribue, prononce un merci bien articulé à la jeune sœur qui lui tend une paire de draps sans dire un mot. Elle comprend qu’elle est muette. Des gestes et un silence transparents qui lui font du bien. Le Christ sur la poitrine de la muette est à peine plus petit que celui qui est suspendu au-dessus de son lit. Un lavabo, une fenêtre, une armoire, une table de chevet. L’ordre nu, presque émouvant, se dilate doucement sous ses yeux. La sœur reste un instant dans l’embrasure de la porte, semble guetter le moindre frémissement, la moindre défaillance sur le visage impassible de Szonja qui déplie le premier drap et l’abat sèchement sur le matelas, sans un regard pour la religieuse. Des fines particules flottent dans la lumière pâle. Szonja se demande un instant si cette poussière lui appartient déjà.


Enfin seule, elle s’allonge tout habillée sur les gros plis de la couverture, les yeux au plafond. Contre la tête du lit, un fil électrique pend avec à l’extrémité sa poire en porcelaine, la première qu’elle voit. Dans son pays, on les fabrique en buis. Elle joue avec l’interrupteur. Nuit, ses yeux se ferment, jour, elle s’éblouit à l’éclat de l’ampoule.


Quelqu’un frappe à la porte. Vite rallumer. Une Hongroise, arrivée il y a six mois, désignée pour expliquer aux nouvelles le règlement, passe dans le corridor. À peine ont-elles laissé leur corps se poser en silence dans leur nouvel espace qu’il leur faut déjà être sur le pont, suivre les consignes, les horaires des repas, des douches, de l’infirmerie, des messes et se préparer à la visite de la buanderie. On leur précise le prix de la pension en fonction de leur âge, de 5 à 7,50 francs par jour, soustraits à leur salaire mensuel fixé à 452 francs. Personne ne parvient à faire la conversion mentale de la somme restante en monnaie hongroise. Personne ne pose de question. La fatigue interdit toute curiosité.


Au repas du soir, Szonja et Márieka avalent en silence leur première soupe française, y ajoutent un peu de pain pour se remplir l’estomac au plus vite. C’est presque chaud, presque bon. Tout à fait fade, à voir leurs visages. Contre les assiettes blanches, les cuillères tintent comme un rappel des repas graves en famille où seuls les parents parlaient.


Demain, elles apprendront de nouveaux gestes, se fondront dans un autre temps, une autre lumière. En attendant, il faut coucher leur corps et ses pensées, l’emballer dans ces draps rêches pour leur première nuit à mille kilomètres de leur enfance.
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Le matin est déjà là avec un goût de nuit trop courte, de lait teinté de chicorée, des tranches de pain de la veille, un peu de beurre très blanc comme ce petit jour de novembre. On leur recommande d’emporter une tartine dans leur poche pour tenir le coup jusqu’à leur retour à la pause de midi.


Szonja a bien compris que le prix des repas sera prélevé sur sa paie, ainsi que l’hébergement. Elle saisit un quignon abandonné par une autre. « Si tu pars là-bas pour connaître la faim ou la honte, faudra revenir », lui a dit sa grand-mère la veille du départ.


En sortant de l’hôtel Jeanne-d’Arc, le ciel leur tombe sur le visage, strié de fumées blanchâtres. Un château d’eau apparaît derrière l’usine. Des dizaines et des dizaines d’hommes, de femmes, de très jeunes filles et de garçons convergent vers le portail d’entrée. Des éclats de mots étrangers, des chuchotements mêlés aux bouffées de cigarette, à la gêne d’être si proches sans se connaître et rien à partager, sauf l’envie de sortir aussi vite que possible de ces entrailles inconnues. Szonja et Márieka se rapprochent très vite des Hongrois, donnent leur nom, celui de leur village, un peu rassurées d’entendre une langue familière, de voir des femmes coiffées comme leur mère qui taisent l’insomnie et les craintes.




À l’entrée, on leur désigne une caisse remplie de blouses qu’elles saisissent sans même vérifier la taille. Szonja enfile la sienne qui lui bat les mollets et cache son corps. Les cartes de pointage sont distribuées – nom, prénom associés à un numéro écrit à l’encre noire –, qu’il faut glisser dans un boîtier. Szonja s’approche de l’appareil, regarde tour à tour la jolie calligraphie, les chiffres 8 9 9 et son reflet sur la petite vitre étincelante qui protège l’horloge. Son image est déjà recouverte par celle des filles qui se pressent derrière elle. Le balancier de plomb a raison des visages dont les traits se dédoublent dans le tremblé du petit matin. Très vite, il faut actionner le levier qui poinçonne la carte et la placer dans le grand tableau. Ainsi est-elle ce rectangle de carton de quelques centimètres carrés, preuve rigide de sa présence à l’atelier durant les dix prochaines heures.


« Vite, ma fille, pas le temps de rêvasser. » Elle avance dans le flux humain vers la grande halle, puis un passage à l’air libre et un boyau entre des réservoirs immenses. Szonja ne sait rien encore de ce qu’ils contiennent, ni de ce qu’il y a dans le cœur des hommes, ici.


Mónika, la Hongroise qui joue la marraine depuis leur arrivée, leur explique à mots comptés qu’il y a trois filatures comprenant plusieurs ateliers de deux cents ouvriers ou ouvrières chacun. « Dévidage, moulinage, étirage, flottage », prononce-t-elle avec soin et assurance, massive dans sa chair, dans sa parole, matrone aux membres d’acier et au regard implacable, comme si elle maîtrisait chaque étape de la fabrication, comme si elle avait exploré toute l’usine, comme si dans ce monde-là elle avait acquis une place pour l’éternité. Elle récite, mi-fière, mi-lasse, que la Soie artificielle du Sud-Est, dite Sase, a été la première usine française à utiliser le procédé de la viscose. « La toute première était dans notre pays, en Hongrie, à Sárvár. Ici, pas d’aération, faudra faire sans… enfin, vous essayerez d’oublier les vapeurs. Les hommes sont à la préparation, on ne les voit pas beaucoup, ils font tremper la cellulose dans le bain de soude avant de la presser. Après, elle est déchiquetée et enfermée pour “mûrir”. »


Szonja se répète ces mots, « enfermée pour mûrir », avec l’accent que la femme n’a pu effacer après deux ans d’usine. « Cinquante heures à l’abri de l’air, ajoute Mónika, avant que la viscose passe dans la baratte où on la mélange au sulfure de carbone. Les gars tournent et tournent pour éviter les grumeaux jusqu’à ce qu’elle devienne une belle pâte d’ambre. Après, c’est la dissolution à la soude caustique. Ça fait tousser, il faut boire du lait souvent. On en donne à l’atelier, heureusement ; paraît que c’est de l’antidote, mais on ne parle pas des ouvriers qui ne reviennent jamais à cause des poumons brûlés. Même vous, les filles, si vous toussez, faut boire du lait. »


Elle passe directement au finissage, « là où on est attendues, nous les femmes, dévidage, moulinage, flottage », répète-t-elle, « vous pouvez faire le signe de croix, ils sont bien trois, avec le Saint-Esprit ou sans lui ! On envoie la pâte dans les filières, elle ressort en fils plongés aussitôt dans un bain d’acide sulfurique et de sulfate de soude. La magie n’dure pas… jamais bien beau le fil de viscose quand vous le recueillez sur les bobines. »


Elles traversent l’atelier où on lave, désulfure et blanchit le fil avant de le sécher et de le mettre en forme sur les flottes.




Szonja sent les regards furtifs qui traversent sa blouse trop large, observe les femmes qui prennent leur poste derrière d’immenses parois contre lesquelles sont fixés les reposoirs à bobines.


Une odeur de poudre et d’acide est suspendue dans l’air. Szonja entrouvre son tablier pour saisir un mouchoir dans la ceinture de sa jupe. « Tu vas t’habituer », lui lance une femme un peu grasse qui dégage des vapeurs d’eau de Cologne pour écarter, semble-t-il, ces effluves chimiques.


Un homme s’approche, lui demande de surveiller les fenottes. La grosse hausse les épaules, « pas si fenottes que ça, y en a des mariées… Ces gamines feront comme moi au début… Y’a qu’à regarder comment qu’on fait ! Elles peuvent pas se tromper… n’ont qu’à suivre le rythme…, pas comme ces idiotes d’Arméniennes. » Sans doute qu’elle fera elle aussi partie du lot des balourdes, se dit Szonja. « Les derniers arrivés sont toujours les plus mauvais, prévient Mónika. On sera sur votre dos jusqu’à vous écœurer de la vie, et un jour vous regarderez d’un sale œil à votre tour les nouveaux. »


« Donc, vous avez compris, le pire pour les bronches, c’est la désulfuration, mais y a que les gars qui s’en occupent », lui explique la grosse qui sent l’eau de Cologne. « Moi, c’est Simone. »


Szonja n’a pas tout saisi. Elle observe ses mains vides, prêtes à serrer, saisir, surjouer la maîtrise et la vitesse d’exécution. La Française ne semble pas vouloir connaître le nom de la millième ouvrière arrivée de l’Est : « On nous en envoie même de Russie, de Pologne… Chais pas ce qui se passe dans vot’ monde là-bas, mais des Hongroises, il en arrive, en veux-tu en voilà ! Va falloir vérifier qu’on n’vous paie pas moins cher que les Françaises… Tu vois ces guindres sur chaque travée ? C’est là qu’on forme les flottes de fil. » Szonja s’approche des écheveaux, n’ose rien toucher encore. Simone continue : « Une fois les gâteaux terminés, va falloir capier les flottes. » Szonja a du mal à garder les mots en tête, elle calque les gestes mentalement, étonnée des doigts agiles et graciles de Simone. « Tu comprends, faut que ça tienne bien pendant le lavage et puis le dévidage. »


Une demi-douzaine de filles étrangères assiste autant au ballet des mains prestes de Simone qu’à celui de ses seins énormes à l’étroit sous la blouse. Son énergie les intimide. Szonja se demande comment on peut garder la force de soulever les bras au même niveau, toujours à la même cadence, avec deux obus pareils en guise de poitrine. La sienne est toute menue, fine comme deux pâtons de farine blanche.


Une Française qui semble née à la Sase la bouscule un peu : Gisèle. Elle lui explique pour les amendes. « Attention, si on te veut le dimanche à l’usine et que tu n’y vas pas, ça sera trois jours de mise à pied. Et lui là-bas, celui qui nous guette tout le temps, s’il nous surprend à discuter, il peut nous faire ôter la prime. » Elle lui répète que chaque minute de retard à la pointeuse en arrivant, c’est un quart d’heure de travail décompté, chaque minute d’avance le soir, pareil. « Tu vois, y a des pendules dans chaque atelier et aux vestiaires. Bon, tu vas vite comprendre qu’on vous paie moins que les Français et les femmes moins que les hommes, eux gagnent 3,50 francs de l’heure. »


Suivre le rythme, rester dans les clous. On ne leur demande que cela, mais les explications, c’est déjà exténuant. Entre « fil artificiel » et « clous imaginaires », les étrangères en ont à retordre, des expressions, quand, agacées, les Françaises les miment et grimacent pour se faire comprendre. Les principales instructions traduites en hongrois sont affichées, avec les horaires des pauses, deux dans la journée, le plan sommaire de l’usine et de la cité avec l’infirmerie… Le chef d’atelier est là pour régenter, surveiller, évaluer les tâches de chacune et leur vitesse d’exécution.


Szonja ne veut pas, ne peut pas voir au-delà de cet îlot de labeur. Mónika leur a fait la leçon hier soir, alors qu’elle passait en bout de tablée pour saluer les nouvelles. « Chaque erreur, chaque retard sera décompté de votre paie. Vous ne crèverez jamais de faim ici, mais faudra tenir les cadences et saluer les chefs, même à l’église. » Elle avait ajouté en regardant fixement Szonja : « Si vous ne tenez pas le rythme, si vous êtes malade, terminé ! Y a plein d’Italiennes pour vous remplacer. »


Mais soudain, pointant du menton la porte de l’atelier, Mónika s’exclame : « C’est déjà ton tour, rendez-vous avec les piqueuses. Va vite ! À tout à l’heure. »


En pleine séance d’apprentissage, il faut tout laisser pour se rendre à l’infirmerie. Les visites s’échelonnent depuis le matin.


Plusieurs filles en combinaison, grelottantes, attendent leur tour dans le couloir, un carton à la main distribué la veille au bureau des entrées. Une secrétaire y a noté leurs nom, prénom, date de naissance, pays d’origine, langue parlée, situation de famille, religion. Bientôt y seront ajoutés leurs poids, taille et autres détails.


Márieka, déjà dans la file, s’affole. Seule sa cousine peut voir dans ses yeux les signes de l’inquiétude. Ses battements de paupières, ses joues enflammées. « On va nous mettre nues. » « Mais non, ne t’inquiète pas, on veut juste savoir si on n’a pas de boiterie, pas de tuberculose, pas de myopie, Mónika nous a expliqué tout ça hier pendant que tu boudais ta soupe froide. »


Tout va très vite, quinze minutes à peine pour chaque fille. C’est déjà le tour de Szonja. Elle pénètre à pas timides dans la salle dallée d’un grand échiquier noir et blanc, lève la tête vers les hautes fenêtres qui éclairent la pièce austère mais impeccable, découvre le mobilier d’auscultation, surprend son visage dans le miroir fixé au-dessus du lavabo, s’empresse de quitter ses propres yeux glacés, essaie un sourire. On lui ordonne de se laver les mains avec le pain de savon embroché à une applique de métal, une serviette humide pend juste à côté. Lentement Szonja s’essuie, retardant le moment de s’approcher de l’une des deux infirmières qui la fait asseoir face à elle.
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