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Préface





Toni Morrison est une reine. Une impératrice. Une déesse. Une femme. Une voix. Une plume. Ma lumière. Et la vôtre.

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se tromper ni de lieu ni de ton ni de langue.

Le Chant de Salomon raconte. Avec sensibilité, en rage, avec fourberie, fausse candeur, avec calcul et sensualité. Ces voix multiples, chaotiques, les trop naïves et celles qui rusent, celles qui s’épaississent avec le temps et se fortifient aux épreuves, celles qui ne surgissent que portées par d’autres, celles qui essaient sans grand succès de se débarrasser de leurs arrois, ces voix multiples racontent, éructent, murmurent, soupirent, travestissent parfois de bonne foi leurs déboires présents. Elles sont l’empreinte de personnages qui trichent pour survivre ou par goût, dont certains trébuchent sur eux-mêmes au détour d’un carrefour. Les uns, comme Laitier, y puisent la preuve que leur destin tient à ce moment de lucidité et de déroute où ils décident la rupture, un départ sans au revoir, une mue sans transition, sur un coup de tête, une exaspération, un moment qui semble capricieux mais dont ils savent qu’il mûrissait à leur insu. Peu importe que ce soit pour de dérisoires convoitises. D’autres y noient leurs égarements. Macon Mort II est de ces derniers.

Sous la plume de Toni Morrison, les grands désastres collectifs sont comme une tapisserie faite de points tantôt juxtaposés tantôt enchaînés, dont chacun tient la trame de l’ensemble. Macon Mort II a consenti à porter le nom qu’avait attribué à son père un agent d’état-civil en état d’ébriété, comme dirait la police si elle s’en préoccupait. Un agent blanc, nécessairement. Probablement raciste, plus vraisemblablement négligent. Et la docilité de ce deuxième Macon Mort quant à cet attribut essentiel qu’est le nom, chose singulière et sonore qui se pose avant et au cœur de l’identité et de l’existence de chacun, en dit davantage que tout ce qu’il dit de lui-même, de son épouse, de ses filles, de son beau-père, de sa sœur et jusque de ses souvenirs. Il aurait pu s’octroyer un autre nom. Comme le fit Corbeau qui décida de s’appeler Corbell Oyseau. Il aurait pu éviter de transmettre ce nom à son fils. Mais de toute l’énergie qu’il met à se hisser au-dessus de sa condition de Noir pauvre, dût-il écraser la tête et les pieds de centaines de Noirs pauvres, jeter à la rue de pauvres familles bancales, grand-mère démunie élevant deux petits-enfants, femme seule avec une marmaille, homme célibataire aux emplois précaires, il n’a pas consacré un joule ou un volt pour se forger une identité au moins nominative. Malgré sa réussite sociale, la capitulation est son identité profonde. Parce que Toni Morrison ne compose ou ne restitue jamais de personnages taillés d’un bloc, et que même les morts, comme le docteur Foster, gardent leurs ambiguïtés et leurs escarres, Macon Mort II a aussi ses failles. Il fut un adolescent. Il aima et protégea sa sœur cadette. Il se surprend encore à espionner cette sœur et à s’attendrir au son de sa voix. Tout en étant persuadé de la détester souverainement. Et il la déteste.

Les noms comptent. Ils comptent pour Mohamed Ali, pour Kwame Ture, pour Amiri Baraka, pour Tupac Shakur Makaveli, ils comptent pour Taj Mahal, pour Sun Ra, pour Fela Anikulapo, pour Pharoah et tant d’autres. Les noms comptent chez les opprimés. Chez les dépossédés. Chez les expropriés. Chez les expulsés hors de la famille humaine. Dans la littérature, les prénoms comptent plus encore. Ils sont un territoire. D’abord celui de la désespérance qui ne veut pas se rendre. Tout, autour, est hostilité. Et comme un mirage obstinément entretenu, le psaume 22, le préféré des vulnérables, arrose l’illusion de vertes vallées, de prés d’herbe fraîche et d’eaux tranquilles au-delà des ravins de la mort. C’est la Bible qui tranche. Cette Bible que le grand-père de Toni Morrison connaissait presque de mémoire pour l’avoir lue en entier cinq fois. Il s’en vantait. À juste titre, malgré toutes les stupeurs et les malentendus. Parce que c’était le seul livre à sa portée. La seule grotte pavée de mots, de phrases, d’énigmes, de promesses de bruit et de fureur pour les méchants, de paix et de repos pour les Justes. Parce que ce livre fut celui par lequel des religieux ou des maîtres, plus souvent des maîtresses, les uns et les autres en discrète dissidence ou obéissant à d’intimes injonctions humanistes, ouvrirent les yeux d’enfants esclaves sur des horizons sinon lumineux, du moins striés de rais d’espérance. Ce n’était pas toujours pour leur émancipation. Pas souvent. Plus souvent pour leur résignation paisible.

Néanmoins… Nat Turner ne fut pas instruit dans les Saintes Écritures pour fomenter l’insurrection de Southampton. Il la prépara cependant aussi parce que l’enseignement de la Bible rendit plus manifestes et intolérables l’effroyable cruauté de la condition servile et la colossale imposture des autorités religieuses prônant la soumission à l’esclavage en échange du royaume divin, tandis que de plantation en plantation des prêtres imperturbables prêchaient docilité et reconnaissance envers les maîtres, dans un quotidien déjà insupportable d’épuisement, de coups, d’humiliation, d’abrutissement. L’enseignement oral que reçut Nat Turner de sa mère et de sa grand-mère, Nancy et Bridget, dont les prénoms africains se sont perdus, fut le terreau sur lequel poussèrent sa dignité, sa fierté et sa rébellion. Lire et écrire ne pouvaient être que des actes insurrectionnels, immédiats ou annonciateurs. Et même si la Bible fut ce livre qui donna l’onction divine à la traite négrière et à l’esclavage, elle est trop pleine de contradictions pour ne pas s’accommoder d’intentions et de desseins contradictoires. Elle fut brandie pour écraser. Elle peut servir à s’élever. Pour le grand-père de Toni Morrison et pour tant d’autres, c’était la Bible et c’était tout. Et puisque c’était tout, ce serait Tout. Tout du premier au dernier mot, tout en totale confiance pour un salut qui, s’il doit survenir après la vie, est convoqué déjà pendant la vie, au commencement même de la vie, au moins pour veiller sur les enfants qu’on se sait incapables de soustraire aux malheurs qui guettent. Car on veut fébrilement les prévenir contre toute l’adversité du monde coalisée pour opprimer et honnir cette « race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne pourrait purifier, cette race rongée de macules » décrite par Aimé Césaire. Il faut pourtant défendre cette « race » contre l’adversité cosmique, la protéger y compris contre elle-même lorsque, sous la fougue de la jeunesse comme Guitare, sous l’impulsion d’une détresse mutique comme Empire State, par devoir sacrificiel comme Porter, des hommes ici dans ce Chant de Salomon, ailleurs, des femmes comme Janie chez Zora Neale Hurston ou Sula chez Toni Morrison, s’avisent de se révolter contre leur sort que prétendument la Bible, encore elle, scelle par le verset 27 de la Genèse 9 qui condamne la descendance de Cham à servir les descendants de Sem et Japheth.

 

Ce livre sacré n’est pas avare de surprises. Il contient un livre de poèmes, le Cantique des Cantiques, le Chant de Salomon. Ou Chant pour Salomon. Ce sera, ici, le livre des prénoms. Celui de Pilate, choisi sous un doigt livré au hasard d’une volonté paternelle aveuglée par la dévastation d’un deuil, injuste comme presque tous les deuils. En viendront également le prénom de Corinthiens et celui de Magdalena qu’on appelle Lena, sœurs discrètes de Laitier. Discrètes, elles ne sont ni faibles ni frêles, ni inconsistantes. Laitier en goûtera l’amère giclée, qui le déconcertera d’autant plus qu’il ne se posait aucune question sur sa condition de mâle sans mérite campé depuis toujours en position centrale et dominante. Jamais les femmes des romans de Toni Morrison ne sont tièdes. Qu’elles soient timides ou complexées, et même lorsqu’elles sont éperdues d’amour et amarrées à la vanité ou à l’indifférence d’un homme, même lorsqu’elles sont privées d’estime, elles abritent à magnitudes diverses des séismes qui peuvent être destructeurs ou révélateurs. Magdalena qu’on appelle Lena tiendra diatribe pour l’amour de sa sœur. Plus sensible et clairvoyante que ces deux hommes qui régentent la tribu familiale, elle convoquera Laitier avec superbe pour le réduire en quelques mots affûtés à « ce petit bout de peau de cochon qui lui pend entre les cuisses » et dont il tire ce pouvoir indu. Les femmes sont libres, toujours. Elles le sont chez Zora Neale Hurston, chez Toni Cade Bambara. Et comme ses prédécesseures, Toni Morrison accomplit la prouesse de charger ces femmes d’une liberté crédible. Elles sont libres, même lorsque pour l’amour d’un homme elles sont hargneuses comme Christine, plus malfaisante paraît-il que Jezabel, dans Love. Elles sont libres, même hantées comme Sethe dans Beloved. Libres, même Reba et Douce captives du feu qui brûle entre leurs cuisses. Elles sont libres parce qu’elles font face à elles-mêmes et à leurs actes, qu’elles ne sont pas disposées à plaider lâchement la déraison ou les tourments de la misère, qu’elles assument y compris ce qui est inaudible ou inintelligible. Elles sont libres ou deviennent libres, même lorsqu’elles sont esclaves amérindiennes comme Lina, qu’elles bataillent contre de confuses blessures enfouies comme Florens marchant de nuit dans Un don. Libres comme Bride butant sur elle-même au cours de Délivrances.

Ici comme dans d’autres romans de Toni Morrison, les femmes contiennent le monde, avec ses violences, ses complexes et ses complexités, ses purulences, ses chatoiements, ses fulgurances. Elles sont à la fois la terre ferme et l’horizon, les marais salants et le cyclone, le grondement souterrain et le chant d’oiseau. Aussi longue que soit la vie, elle charrie des regrets, aussi courte qu’elle soit, elle se gonfle d’incompréhensions. Ce ne sont pas là des enseignements, seulement des contingences.

 

Toni Morrison proclame avec délectation, dans son rire légèrement caillouteux embrasé par un filet d’esprit canaille, que personne n’écrit d’aussi belles scènes d’amour que les siennes. Et c’est vrai. Avant d’abandonner la chambre de l’épouse, Macon Mort II s’adonnait à un rituel minutieux détachant savamment agrafe par agrafe la lingerie fine et compliquée de cette adolescente encore niaise d’une vie familiale bourgeoise étriquée, où le genre humain se limitait aux va-et-vient de son père. Il la dévêtait si minutieusement qu’il en explosait à la fin, de justesse. Lorsque, blessé dans sa fatuité plus que dans son amour – si tant est qu’il en éprouvât pour cette jeune fille dont il épousait le nom, la filiation et la condition sociale –, il cessa de se rendre dans la chambre de l’épouse, celle-ci n’avait pas trente ans. Mais il n’existe pas, dans les univers que modèle Toni Morrison, de victimes absolument victimes. Aussi, Ruth l’épouse avait sa part d’ombre compacte. Pourtant, le désarroi de sa disgrâce nous demeure émouvant.

Si les scènes d’amour décrites par Toni Morrison sont si intenses, c’est parce qu’elle y fait place, au-delà des gestes, au trouble qui nous habite d’être ainsi révélés à nous-mêmes dans nos équivoques sans âge et notre émoi du moment, transfigurés par l’embrouillement étourdissant de la vulnérabilité et de la puissance.

Dans Love, ce roman charnel où des femmes se font toutes les guerres, guerres de position et guerres de mouvement, guerres de mots et guerres d’espionnage, guerres de souvenirs et guerres de charognardes, c’est une scène de viol, plutôt d’arrêt d’un viol collectif, qui sue de sa plume comme une secousse désolée contre nos endormissements. C’est Romen, pourtant prêt « au point culminant de l’anticipation » qui, non seulement passe son tour, mais détache les poignets de la pauvre Pretty-Fay, petites moufles pitoyables arrimées au dosseret du lit sur lequel sept garçons, six sans Romen mais sept vu que Théo « remet ça, avec moins de précipitation » la deuxième fois, c’est Romen qui, non seulement passe son tour, bien que « prêt », mais détache les petites mains, enveloppe la fille dans la couverture et la raccompagne jusqu’à la porte. Romen le paiera cher, au prix de persiflages, de mépris, de coups, de guet-apens, d’exclusion, de bannissement clanique, voire de doute sur lui-même, parce qu’on n’est jamais juste impunément. La société par ses règles d’injustice et de violence ne l’envisage pas.

 

Il faut toujours se méfier et s’interroger lorsque surgit un nom qui ne court pas toute l’intrigue, lorsqu’un fait paraît incongru mais plausible, que des évènements nous semblent sournoisement familiers. D’une façon générale, ils sont exacts ! Ainsi, de l’histoire à la mémoire, des réalités aux mythes, les romans de Toni Morrison créent, inventent, relaient, témoignent en nous aspirant dans des paysages décrits avec la précision d’une nature effectivement présente et la fantaisie lyrique d’une nature fantasmée autant par la narration que par les personnages, et par les générations qui transmirent la tradition orale. Jamais, dans les pays qui cultivent le respect du verbe, les vérités et les légendes n’ont voyagé nues, hors temps et hors ambiance. Et lorsqu’il advient qu’elles prennent des libertés avec les précisions, c’est en temporalité, pas en vérité. Que penser finalement des Sept Jours ? Et comment s’invite Winnie Ruth Judd qui rôde aussi, entre forfaits et folklore.

Si au bout de l’équipée se trouvait une comptine, elle dirait ce que disent les chants d’enfants dans toutes les cultures : les comptines sont chantées par les enfants mais ne sont pas écrites pour eux.

 

Malgré tout ce que vous lisez ici, vous ne savez encore rien de ce sublime roman. Vous pouvez y entrer, votre curiosité intacte, sachez que vous courez tous les risques, car aucune ruse ne vous préservera de suffoquer, d’être perplexe, de vous émerveiller, d’en vouloir à certains personnages, de vous attacher à quelques-uns, de vous interroger, de vous ébahir. Ainsi opère la langue de Toni Morrison. Trop lucide sur les vices du langage, sachant comme la langue manipule, comme le langage peut se gaver de sang, Toni Morrison tient la langue, la retourne, l’étire, la lâche à bride abattue avant de la resserrer et de la ramener sous nos pores. Cette langue a ses partitions, elle peut désemparer comme Love Supreme, crisser puis rouler comme si elle remontait la gorge de Nina Simone, tonner comme la percussion de Max Roach. Elle est hospitalière avec une joie semblable à celle qui accueillit Angela Davis et James Baldwin. Elle arrache d’autres voix au silence, elle serpente dans les villes, les cités, les résidences, les taudis et les bouges. Elle a ses cris et ses pauses. Elle affole, épouvante et séduit. Et les histoires qu’elle raconte ne sont jamais ni limpides ni racoleuses. Ce n’est pas l’infanticide pour la fascination de l’horreur, mais pour la clarté qu’il jette sur un désordre social où la démence est norme. Ce n’est pas le viol pour dénoncer la brutalité et la bestialité, mais pour dire l’accoutumance à la destruction y compris du meilleur de soi. Ce n’est pas l’inceste pour choquer mais pour relever la banale arrogance de la force, l’empire des sens, la folie du monde et des hommes. Lorsque ces histoires nous giflent, nous renversent, nous bouleversent, nous terrifient, ce n’est sûrement pas pour nous divertir ou simplement nous ébranler, c’est juste tant mieux si elles insinuent un obsédant dérangement dans notre routine.

 

La question de la langue, chez un écrivain étranger, devient celle d’une double gageure posée par la langue d’écriture et la langue de traduction. Toni Morrison a été servie par des traducteurs et des traductrices qui ont le goût de sa littérature et l’élégance de la loyauté. Ainsi, les traversées linguistiques parviennent à nous restituer au mieux l’envoûtement et les commotions de l’écriture originelle, ses radiances et ses opacités.

C’est une double prouesse que cette langue originelle si gracieusement et rudement travaillée, éruptive, languissante et tellement belle, déclinée en langages qui plastronnent par-dessus un quotidien et des conditions sociales qui rendraient muets, et cette langue de traversée qui en sauvegarde la fluidité, les détours et les roueries.

Il est bon de lire Toni Morrison en langue originale lorsque c’est possible. L’exercice peut être ardu et âpre. Il est de grande saveur, aidé par la traduction.

 

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se tromper ni de lieu ni de ton ni de langue. Playing in the Dark, L’Origine des autres, La Source de l’amour-propre expliquent : le cheminement, les influences, les choix, les doutes, les offuscations, les impatiences et les exigences. Les provocations et les satisfactions. Les étonnements. La langue et le langage.


« À qui est cette maison ?

Ses ombres mentent

Pourquoi sa serrure convient-elle à ma clé ? »



Ces trois vers sont extraits d’un poème en exergue de son avant-dernier roman, Home. Toni Morrison se défendait d’avoir une prose poétique, si elle consentait du bout des lèvres à y reconnaître des tonalités lyriques. Elle écrivit cependant ce poème. Des romans aux essais, ces vers offrent, délibérément ou fortuitement, un amarrage voire une résonnance à cette exploration, taraudante, du chez-soi, « la langue dans laquelle on rêve », du lieu de l’étranger, foreigner’s home, de l’étranger chez soi, de l’exil, de l’expérience d’exil intérieur.

Est-il vie et œuvre mieux maîtrisées que celles d’une romancière qui ouvre, avec L’Œil le plus bleu, l’abîme vertigineux de l’aliénation de l’apparence qui ronge Pecola jusqu’à la perdition, et s’achève sur le triomphe intime, héroïque et radieux de Bride contre l’aliénation de la couleur au bout de Délivrances ?

 

J’aime l’écriture, l’imaginaire, l’audace et l’assurance de Toni Morrison. Aimer, c’est aussi aimer le corps. C’est d’abord sa plume qui m’a éblouie. Puis, les six fois où je l’ai rencontrée ou vue de très près, j’ai aimé son corps, imposant. Même lorsqu’il sembla devenir un embarras, il étincelait encore. Sa voix qui traîne un sifflet et un souffle de chuchotement n’a cessé de dire l’invincibilité. Et la pérennité. En ce 4 novembre 2016, jour navrant pour l’intelligence, pour la dignité, pour la conscience et pour le monde, elle l’avait réaffirmé :

« We speak, we write, we do language. That is how civilisations heal. » Nous parlons, nous écrivons, nous fabriquons du langage. C’est ainsi que guérissent les civilisations.



Christiane Taubira
Garde des Sceaux, ministre de la Justice (2012-2016)
Membre honoraire du Parlement
19 juillet 2020





PREMIÈRE PARTIE



I


L’agent de la Mutuelle d’Assurances-Vie de Caroline du Nord promit de s’envoler à trois heures depuis la Pitié pour aller jusque sur l’autre rive du lac Supérieur. Deux jours avant l’événement, il cloua un mot sur la porte de sa petite maison jaune :


Le mercredi 18 février 1931, à 15 heures,

je décollerai de la Pitié et je volerai

de mes propres ailes. Je vous demande

de me pardonner. Je vous aimais.

(signé) Robert Smith

agent d’assurances



Mr. Smith n’attira pas une foule aussi importante que Lindbergh quatre ans plus tôt – il vint à peine plus de quarante ou cinquante personnes – parce qu’on ne lut pas le mot avant onze heures du matin le mercredi qu’il avait choisi pour s’envoler. À cette heure-là, en milieu de semaine, les nouvelles ne se répandirent que de bouche à oreille. Les enfants étaient en classe ; les hommes au travail ; et la plupart des femmes agrafaient leur corset et se préparaient à aller voir si le boucher ne distribuerait pas des queues ou des abats. Seuls les chômeurs, ceux qui étaient à leur compte et les très jeunes enfants étaient disponibles – délibérément parce qu’ils en avaient entendu parler, ou fortuitement parce qu’ils passaient par hasard du côté du lac au bout de Pas-rue-du-Médecin, un nom que le bureau de poste ne reconnaissait pas. Les plans de la ville l’indiquaient sous le nom de Grand-rue, mais le seul médecin noir de la ville avait habité et était mort dans cette rue, et quand il s’y installa en 1896, ses patients, dont aucun d’eux n’habitait dans la rue ni même les environs, prirent l’habitude de l’appeler la rue du Médecin. Plus tard, quand d’autres Noirs s’y installèrent et que le service postal devint un moyen populaire de transmettre leurs messages, des enveloppes en provenance de Louisiane, de Virginie, d’Alabama et de Georgie commencèrent à arriver, adressées à des gens habitant à des numéros de la rue du Médecin. Les employés de la poste les renvoyaient à l’expéditeur ou les passaient au service des rebuts. Puis, en 1918, quand on incorpora des Noirs dans l’armée, quelques-uns donnèrent comme adresse au service du recrutement, rue du Médecin. Ainsi, le nom acquit un statut quasi officiel. Mais pas très longtemps. Certains édiles municipaux, dont la principale activité politique consistait à trouver des noms convenables et à maintenir les points de repère de la ville, veillèrent à ce qu’on n’utilise jamais ce nom de « rue du Médecin » dans aucun acte officiel. Et comme ils savaient que seuls les résidents du Southside l’utilisaient, ils firent apposer dans les magasins, les restaurants et chez les barbiers de ces quartiers-là, des avis disant que la rue qui allait au nord et au sud de Shore Road, depuis le lac jusqu’au croisement des routes numéro 6 et numéro 2 conduisant à la route de Pennsylvanie, et qui était également parallèle, et entre Rutherford Avenue et Broadway, s’était et serait toujours appelée Grand-rue et pas rue du Médecin.

Cet avis public éclaira tout parce qu’il fournit aux habitants du Southside le moyen de faire plaisir aux édiles municipaux tout en leur permettant de garder leurs souvenirs. Ils l’appelèrent Pas-rue-du-Médecin, ce qui leur donna l’idée d’appeler l’hôpital qui se trouvait à son extrémité nord l’hôpital Pas-de-Pitié, car ce ne fut qu’en 1931, le lendemain du saut de Mr. Smith du haut de la coupole de l’hôpital, que la première femme enceinte noire fut autorisée à accoucher à l’intérieur et pas sur les marches. La générosité de l’hôpital envers cette femme ne tenait pas au fait qu’il s’agissait de la fille unique du médecin noir car, au cours de toute sa vie professionnelle, on ne lui avait accordé aucun privilège, et seules deux de ses patientes avaient été admises à la Pitié, toutes deux blanches. En outre, en 1931, le médecin était mort depuis longtemps. Si elle fut admise, c’est sans doute parce que Mr. Smith avait sauté au-dessus de leurs têtes. De toute façon, si le fait que le petit agent d’assurances était convaincu qu’il pouvait voler ne détermina pas le lieu de l’accouchement, il en détermina sans aucun doute l’heure.

Quand la fille du docteur défunt vit Mr. Smith jaillir avec la ponctualité promise, de derrière la coupole, ses grandes ailes bleues en soie tendues de chaque côté de sa poitrine, elle laissa tomber son panier et renversa des pétales de roses en velours rouge. Le vent les emporta, les souleva, les rabattit dans les petits amoncellements de neige. Ses petites filles se mirent à quatre pattes pour les rattraper pendant que leur mère poussait des gémissements en se tenant le ventre. La course aux pétales de roses attira l’attention de la foule, ce que ne firent pas les plaintes de la femme enceinte. Tout le monde savait que les petites filles avaient passé des heures et des heures à dessiner, à découper, à coudre le velours coûteux et que les grands magasins Gerhardt auraient vite fait de rejeter tous ceux qui seraient salis.

Pendant quelque temps, ce fut très beau et très gai. Les hommes essaient de ramasser les petits morceaux de velours avant que la neige les ait détrempés – ils les saisissaient dans une rafale de vent ou les cueillaient délicatement sur la neige. Et les très jeunes enfants ne pouvaient choisir entre regarder l’homme entouré de bleu sur les toits, ou les petits morceaux rouges qui flamboyaient sur le sol. Leur dilemme fut résolu quand une femme se mit soudain à chanter. Debout derrière la foule, la chanteuse était aussi pauvrement vêtue que la fille du médecin était bien habillée. Cette dernière portait un simple manteau gris avec le petit nœud traditionnel de la femme enceinte à la hauteur du nombril, un chapeau cloche noir et des caoutchoucs à quatre boutons. La femme qui chantait portait un bonnet de marin en tricot tiré sur le front. Elle s’était enveloppée dans une vieille couverture ouatée qui lui tenait lieu de manteau. La tête penchée et les yeux fixés sur Mr. Smith, elle chantait d’une voix puissante de contralto :


Oh mon chéri s’est envolé

Mon chéri s’en est allé

Mon chéri a traversé le ciel

Mon chéri est retourné chez lui…



Quelques personnes parmi la cinquantaine réunie là se donnaient des coups de coude en ricanant. Les autres écoutaient comme s’il s’agissait du piano secourable d’un film muet. Elles restèrent ainsi quelque temps sans qu’aucune d’entre elles crie quelque chose à Mr. Smith, toutes étant préoccupées par l’un ou l’autre des événements mineurs qui se déroulaient parmi elles, jusqu’à ce que les gens de l’hôpital sortent.

Ils regardaient derrière les fenêtres – tout d’abord par simple curiosité, puis, au fur et à mesure que la foule grossissait jusqu’à atteindre les murs de l’hôpital, ils observèrent avec crainte. Ils se demandaient s’il s’agissait d’une de ces manifestations que les groupes antiracistes organisaient tout le temps. Mais comme ils ne voyaient ni pancarte ni orateurs, ils s’aventurèrent à l’extérieur dans le froid ; des chirurgiens en blanc, des employés en veste noire et trois infirmières en blouses amidonnées.

Le spectacle de Mr. Smith et de ses grandes ailes bleues les pétrifia pendant quelques secondes, ainsi que la femme qui chantait et les roses éparpillées. Certains pensèrent un instant qu’il devait s’agir d’une sorte de culte. Philadelphie, où régnait le Père Divin, n’était pas si loin. Les deux petites filles qui tenaient des paniers de fleurs étaient peut-être deux de ses vierges novices. Mais le rire d’un homme aux dents en or leur fit reprendre leurs esprits. Ils cessèrent de rêvasser et se remirent rapidement au travail en donnant des ordres. Leurs cris et leur agitation créèrent beaucoup de remue-ménage là où, quelques instants auparavant, quelques hommes et quelques petites filles jouaient avec des morceaux de velours et où une femme chantait.

Une des infirmières, espérant être efficace dans ce désordre, dévisagea ceux qui l’entouraient jusqu’à ce qu’elle voie une grosse femme capable de déplacer des montagnes si elle l’avait voulu.

« Toi, dit-elle, en s’avançant vers la grosse femme. Ce sont tes enfants ? »

La grosse femme tourna lentement la tête, les sourcils dressés devant la familiarité de la remarque. Puis, se rendant compte d’où venait la voix, elle baissa les sourcils et se voila les yeux.

« M’dame ?

— Envoies-en un aux urgences. Dis-lui de demander au garde de venir immédiatement. Ce garçon-là peut y aller. Celui-là. » Elle montrait du doigt un garçon aux yeux de chat, de cinq ou six ans.

Le regard de la grosse femme suivit le doigt de l’infirmière et l’enfant qu’il désignait.

« Guitare, m’dame.

— Quoi ?

— Guitare. »

L’infirmière regardait fixement la grosse femme comme si elle avait parlé chinois. Puis elle referma la bouche, dévisagea une nouvelle fois le garçon aux yeux de chat et, en entrelaçant les doigts, elle prononça les mots suivants très lentement dans sa direction.

« Écoute. Va derrière l’hôpital au bureau de garde. Il y a écrit “Admissions d’urgence” sur la porte. A-D-M-I-S-I-O-N-S. Mais le garde sera là. Dis-lui de venir ici – au pas de course. Vas-y ! » Elle décroisa les doigts et fit des mouvements de rame avec les mains, ses paumes poussant l’air glacial.

Un homme en costume brun s’approcha d’elle en soufflant des petits nuages blancs. « Les pompiers arrivent. Rentrez. Vous allez attraper la mort. »

L’infirmière hocha la tête.

« Vous avez oublié un s, m’dame », dit le garçon. Le Nord était nouveau pour lui et il venait seulement d’apprendre qu’on pouvait adresser la parole à un Blanc. Mais elle était déjà partie, en se frottant les bras à cause du froid.

« Grand-mère, elle a oublié un s.

— Et un “s’il te plaît”.

— Tu crois qu’il va sauter ?

— Un cinglé, ça fait n’importe quoi.

— Qui c’est ?

— Il encaisse des primes d’assurance. Un cinglé.

— C’est qui, la dame qui chante ?

— Ça, mon chéri, c’est la fin des haricots. » Mais elle sourit quand elle regarda la chanteuse, alors le garçon aux yeux de chat écouta la musique avec au moins autant d’intérêt qu’il en accordait à l’homme agitant ses ailes sur le toit de l’hôpital.

La foule commençait à s’énerver maintenant qu’on avait appelé la police. Chacun connaissait Mr. Smith. Il venait chez eux deux fois par mois pour encaisser un dollar et soixante-huit cents et pour écrire sur une petite carte jaune la date et le paiement hebdomadaire de quatre-vingt-quatre cents. Ils avaient toujours au moins quinze jours de retard et ils lui expliquaient indéfiniment qu’ils allaient le rattraper – après une discussion préliminaire pour lui demander pourquoi il revenait déjà.

« Encore vous ? J’ai l’impression de vous avoir mis à la porte y’a pas cinq minutes. »

« J’en ai marre de vous voir, vraiment marre. »

« Je le savais. Dès que j’ai réussi à mettre deux pièces de dix cents de côté, vous voilà. Plus régulier que la faucheuse. Le président Hoover est au courant ? »

Ils lui racontaient des histoires, ils l’injuriaient, ils demandaient à leurs enfants de lui dire qu’ils étaient sortis, malades, partis à Pittsburgh. Mais ils gardaient ses petites cartes jaunes comme si elles signifiaient quelque chose – ils les rangeaient avec précaution dans la boîte à chaussures avec les quittances de loyer, les actes de mariage et les laissez-passer d’usine périmés. Mr. Smith prenait tout cela en souriant, et réussissait à parler les yeux fixés presque tout le temps sur les pieds du client. Il portait un complet-veston pendant son travail, mais sa maison ne valait pas mieux que les leurs. Personne ne lui avait jamais connu de femme et, à l’église, il ne disait rien à part un rare « amen ». Il ne rossait jamais personne, on ne le voyait jamais après la tombée de la nuit et ils pensaient que c’était sans doute un brave homme. Mais on l’associait fortement à la maladie et à la mort, qui, ni l’une ni l’autre, ne se distinguaient de la photo brune de l’immeuble de la Mutuelle d’Assurances-Vie de Caroline du Nord, au dos de leurs cartes jaunes. Sauter du toit de la Pitié était la chose la plus intéressante qu’il avait jamais faite. On ne l’avait jamais soupçonné d’être capable d’une chose pareille. Ça montre bien, murmuraient-ils, qu’on ne connaît jamais vraiment les gens.

La femme qui chantait se calma et, en fredonnant, elle traversa la foule en direction de la dame aux pétales de rose qui se tenait toujours le ventre.

« Vous devriez vous mettre au chaud », lui murmura-t-elle en lui touchant doucement le coude. « Un petit oiseau sera là au matin.

— Oh ? » dit la dame aux pétales de rose. « Demain matin ?

— C’est le seul matin qui vient.

— Ce n’est pas possible », dit la dame aux pétales de rose. « C’est trop tôt.

— Non. C’est juste à temps. »

Les deux femmes se regardaient au fond des yeux quand un rugissement s’éleva de la foule – une sorte de Ooooh frémissant. Mr. Smith avait perdu l’équilibre pendant une seconde, et il essayait vaillamment de se raccrocher à un triangle de bois en saillie sur la coupole. La chanteuse reprit aussitôt.


Oh mon chéri s’est envolé

Oh mon chéri s’en est allé…



En ville, les pompiers enfilaient leurs vareuses mais quand ils arrivèrent à la Pitié, Mr. Smith avait vu les pétales de rose, il avait entendu la musique et avait sauté dans les airs.

 

 

Le lendemain, pour la première fois, un enfant de couleur vint au monde à l’intérieur de la Pitié. Les ailes de soie bleue de Mr. Smith devaient avoir laissé leur marque sur lui parce qu’à quatre ans, quand le petit garçon découvrit ce que Mr. Smith avait appris plus tôt – que seuls les oiseaux et les avions pouvaient voler –, il perdit tout intérêt pour lui-même. Devoir vivre sans ce don unique l’attrista et laissa son imagination si dépourvue qu’il sembla simplet même aux femmes qui ne haïssaient pas sa mère. Celles qui la haïssaient, qui acceptaient ses invitations à prendre le thé et qui lui enviaient la grande maison obscure du médecin avec ses douze pièces, et sa voiture verte, disaient de lui qu’il était « bizarre ». Les autres, celles qui savaient que la maison tenait plus de la prison que du palais, et que la Dodge ne servait que pour les promenades du dimanche, éprouvaient du chagrin pour Ruth Foster et ses filles sèches, et elles disaient que son fils était « malin ». Mystérieux même.

« Est-ce qu’il est né coiffé ?

— Vous auriez dû faire sécher la coiffe et lui préparer une infusion avec pour qu’il la boive. Sinon, il verra des fantômes.

— Vous croyez à ça ?

— Non, mais c’est ce que disent les vieux.

— Il est malin de toute façon. Regardez ses yeux. »

Et elles décollaient de leur palais des morceaux de gâteau cuit trop vite et regardaient une fois de plus dans les yeux du garçon. Il soutenait leur regard du mieux qu’il le pouvait jusqu’à ce qu’après un coup d’œil suppliant vers sa mère, on l’autorise à quitter la pièce.

Cela demandait un peu de réflexion de sortir du salon, le dos lavé par le bourdonnement de leurs voix, d’ouvrir les lourdes doubles portes qui donnaient sur la salle à manger, de monter l’escalier en passant devant toutes les chambres sans éveiller l’attention de Lena et de Corinthiens assises comme de grosses poupées devant une table sur laquelle s’entassaient des morceaux de velours rouge. L’après-midi, ses sœurs fabriquaient des roses. Des roses éclatantes et sans vie, qui restaient pendant des mois dans des paniers jusqu’à ce que l’acheteur de chez Gerhardt envoie Freddie le concierge dire aux filles qu’elles pouvaient préparer douze nouvelles douzaines. S’il réussissait à passer près de ses sœurs sans éveiller leur méchanceté coutumière, il s’agenouillait dans sa chambre, devant l’appui de la fenêtre, et ne cessait de se demander pourquoi il devait rester sur le plancher des vaches. Dans ces moments-là, le calme de la maison du médecin, troublé seulement par le murmure des femmes qui mangeaient des gâteaux, n’était que cela : du calme. Il n’était pas de la paix, car la présence de Macon Mort le précédait et l’interromprait bientôt.

Costaud, toujours en train de gronder, prêt à exploser sans avertissement, Macon maintenait chaque membre de sa famille dans une maladresse apeurée. La haine qu’il éprouvait pour sa femme scintillait et étincelait dans chaque mot qu’il lui disait. La déception que lui inspiraient ses filles retombait sur elles comme de la cendre, ternissait leur teint de beurre et étouffait le rythme de leurs voix qui perdaient leurs accents enfantins. Sous le froid brûlant de son regard, elles trébuchaient sur le seuil des portes et renversaient toute la salière dans le jaune de leurs œufs pochés. La façon avec laquelle il lacérait leur grâce, leur esprit et leur amour-propre était l’unique émotion de leurs journées. Sans la tension et le drame qu’il allumait, elles n’auraient peut-être pas su quoi faire d’elles-mêmes. En son absence, ses filles baissaient la tête sur leurs carrés de velours rouge sang, et attendaient avec impatience le moindre signe venant de lui, et sa femme, Ruth, entamait ses journées, paralysée par le mépris de son mari, et les terminait tout excitée par ce même mépris.

Quand elle ferma la porte derrière ses invitées de l’après-midi, et qu’elle laissa mourir sur ses lèvres son calme sourire, elle commença à préparer un de ces repas que son mari trouvait immangeables. Elle n’essayait pas de rendre ses repas écœurants ; elle ne savait tout bonnement pas comment faire. Elle remarqua qu’il restait trop peu de gâteau pour le lui présenter et elle décida de préparer un dessert au lait caillé. Mais elle mit si longtemps à hacher la viande de veau et de bœuf pour faire une tourte à la viande que non seulement elle oublia le porc et laissa le jambon dégoutter sur la viande, mais elle n’eut plus le temps de faire un dessert. Elle se dépêcha de mettre la table. En étalant la nappe blanche et en la faisant onduler en vagues au-dessus de la jolie table d’acajou, elle regarda une nouvelle fois la grande tache d’eau. Elle ne mettait jamais la table et ne traversait jamais la salle à manger sans lui jeter un coup d’œil. Comme le gardien de phare attiré vers sa fenêtre pour surveiller de nouveau la mer, ou le prisonnier qui lève machinalement la tête vers le soleil dès qu’il sort dans la cour pour son heure d’exercice, Ruth cherchait la tache d’eau des yeux plusieurs fois par jour. Elle savait qu’elle se trouvait là, qu’elle s’y trouverait toujours, mais elle avait besoin d’une confirmation de sa présence. Comme le gardien de phare et le prisonnier, elle la considérait comme un point d’ancrage ou de contrôle, un objet visuel stable qui lui assurait que le monde était toujours là ; qu’il s’agissait bien de la vie et non d’un rêve. Qu’elle vivait quelque part, à l’intérieur, ce qu’elle ne reconnaissait comme vrai que parce qu’elle savait intimement qu’une chose était là, en dehors d’elle.

Même dans la cave du sommeil, sans en rêver ni y penser, elle en sentait la présence. Oh, elle expliquait perpétuellement à ses filles et à ses invitées ce qu’il fallait faire pour s’en débarrasser – ce qui pouvait cacher cet unique défaut sur le bois magnifique : de la vaseline, du jus de tabac, de la teinture d’iode et un ponçage suivi d’huile de lin. Elle avait tout essayé. Mais son regard nourrissait la tache qui devenait de plus en plus prononcée avec les années qui passaient.

Le cercle gris et flou marquait l’endroit où pendant toute la vie du médecin s’était trouvé chaque jour le vase rempli de fleurs fraîches. Chaque jour. Et quand il n’y avait pas de fleurs c’était une composition de feuilles, un assemblage de rameaux et de baies, des chatons de saule, des branches de pin d’Écosse… Mais toujours quelque chose pour embellir la table du dîner.

Pour son père, c’était cette touche qui distinguait sa famille des gens parmi lesquels ils vivaient. Pour Ruth, c’était le résumé de l’élégance et de l’affection qui, croyait-elle, avaient entouré son enfance. Quand Macon l’épousa et vint s’installer dans la maison du docteur, elle entretint la disposition du centre de la table. Puis vint l’époque où elle traversa la partie la plus dure de la ville pour aller chercher du bois flotté sur la rive du lac. Elle avait vu une composition de bois flotté et d’algues séchées dans la rubrique « femme d’intérieur » du journal. C’était un jour humide de novembre et, à l’époque, le docteur était paralysé et ne s’alimentait que de liquides qu’il prenait dans sa chambre. Le vent avait soulevé sa jupe au-dessus de ses chevilles et avait traversé ses chaussures garnies de dentelle. En rentrant, elle avait dû se frictionner les pieds avec de l’huile d’olive chaude. Au dîner, où ils n’étaient que deux, elle se tourna vers son mari et lui demanda s’il aimait le bouquet central. « La plupart des gens n’attachent aucune importance à des choses comme ça. Ils les regardent mais ils n’y trouvent rien de beau. Ils ne voient pas que la nature l’a déjà fait avec toute la perfection possible. Regarde-le de côté. C’est joli, n’est-ce pas ? »

Son mari regarda le bois flotté avec sa dentelle beige d’algues et, sans bouger la tête, il dit : « Ton poulet est saignant à l’os. Et voici sans doute un plat de pommes de terre qui est censé avoir des grumeaux. Ce plat n’est pas de la purée. »

Ruth laissa les algues se désintégrer et, plus tard, quand les nervures et les tiges tombèrent et se recroquevillèrent en croûtes brunes sur la table, elle enleva le bol et essuya ce qui restait. Mais la marque de l’eau, cachée par le vase pendant toutes ces années, fut mise au jour. Et, à partir de là, elle se comporta comme si elle avait été elle-même une plante, et elle se mit à croître pour devenir une énorme fleur gris daim qui palpitait de fièvre et soupirait comme le mouvement des dunes. Mais elle pouvait aussi rester immobile. Patiente, calme et immobile.

Pourtant, on ne pouvait rien faire avec un ancrage, à part le reconnaître et s’en servir pour vérifier une idée qu’on voulait maintenir vivante. Il faut autre chose pour aller du lever au coucher du soleil : un baume, une touche de tendresse ou se blottir contre quelqu’un. Aussi, Ruth dépassa sa parfaite inefficacité pour réclamer son lot de baume juste après avoir préparé le dîner et juste avant que son mari rentre du bureau. Il s’agissait d’une de ses deux faiblesses secrètes – celle qui impliquait son fils – et une partie du plaisir que cela lui procurait venait de la pièce où elle s’y abandonnait. Une humidité verte y régnait, causée par l’arbre à feuilles persistantes qui se pressait contre la fenêtre et qui filtrait la lumière. Ce n’était qu’une petite pièce que le médecin appelait le bureau et, en dehors d’une machine à coudre qui trônait dans un coin près d’un mannequin de couturière, il n’y avait qu’un fauteuil à bascule et un petit tabouret. Elle s’asseyait dans cette pièce avec son fils sur ses genoux, elle regardait ses paupières closes et écoutait ses bruits de succion. Elle le contemplait moins à cause de sa joie maternelle que par souci de ne pas voir ses jambes qui pendaient presque jusqu’au sol.

En fin d’après-midi, avant que son mari ferme son bureau pour rentrer à la maison, elle demandait à son fils de venir la rejoindre. Quand il entrait dans la pièce, elle déboutonnait son corsage et souriait. Il était trop jeune pour être ébloui par ses seins mais assez âgé pour ne plus supporter le goût fade du lait de sa mère et il venait à contrecœur, comme pour une corvée, et s’installait dans les bras de sa mère ainsi qu’il l’avait fait au moins une fois chaque jour de sa vie, et il essayait de tirer le lait clair et vaguement sucré de la chair de sa mère sans lui faire mal avec ses dents.

Elle le sentait. Sa retenue, son respect, son indifférence, tout cela la rejetait dans un monde imaginaire. Elle avait la nette impression que les lèvres de son fils tiraient d’elle un fil de lumière. Comme si elle avait été un chaudron produisant de l’or filé. Telle la fille du meunier – celle qui s’asseyait la nuit dans une pièce remplie de paille, tressaillant de joie à cause du pouvoir secret que Rumpelstiltskin1 lui avait donné : voir un fil d’or sortir de sa navette. Et c’était là l’autre partie de son plaisir, un plaisir auquel elle détestait renoncer. Aussi, quand Freddie le concierge, qui aimait faire comme s’il était l’ami de la famille et pas seulement leur larbin et leur locataire, apporta son loyer chez le médecin en fin de journée, et qu’il regarda par la fenêtre à travers les feuilles persistantes, la terreur qui jaillit des yeux de Ruth provenait de ce qu’elle se rendit compte immédiatement qu’elle allait perdre la moitié de ce qui rendait sa vie supportable. Freddie interpréta son regard comme une simple honte mais cela ne l’empêcha pas de sourire.

« Ah, nom de Dieu ! »

Pour mieux voir, il écarta les branches qui le gênaient moins que son rire. Ruth se redressa aussi vite qu’elle le put et couvrit son sein en laissant tomber son fils par terre, confirmant ainsi pour lui ce qu’il commençait à soupçonner – que ces après-midi avaient quelque chose d’étrange et de mal.

Avant que la mère ou le fils aient pu parler, remettre de l’ordre dans leurs vêtements ou même échanger un regard, Freddie avait fait le tour de la maison, il avait gravi les marches du porche et il les appelait entre des crises de rire.

« Miss Rufie. Miss Rufie. Où qu’vous êtes ? Où qu’vous êtes tous ? » Il ouvrit la porte de la pièce verte comme s’il était chez lui.

« Nom de Dieu, Miss Rufie. Quand c’est la dernière fois que j’ai vu ça ? Je sais même plus quand c’était la dernière fois que j’ai vu ça. Je veux dire, y’a rien de mal. Je veux dire, les vieux y jurent que par ça. C’est seulement, vous savez que j’ai pas vu ça souvent par ici… » Mais il ne quittait pas le garçon des yeux. Des yeux d’envie qui établissaient une certaine complicité dont elle était exclue. Freddie examinait le garçon de haut en bas, en remarquant bien le regard ferme mais réservé, et l’étonnant contraste entre la peau couleur citron de Ruth et la peau noire du garçon. « Y’avait beaucoup de femmes qui donnaient à téter très longtemps à leurs gosses, là-bas dans le Sud. Beaucoup. Mais on en voit plus beaucoup. Je connaissais une famille – la mère était pas très maline, pourtant – elle a nourri le sien jusqu’à ce que le garçon, m’est avis, il avait pas loin de treize ans. Mais ça fait un peu beaucoup, hein ? » En bavardant, il se frottait le menton et regardait le petit garçon. Il finit par s’arrêter, et gloussa longuement. Il avait trouvé le mot qu’il cherchait. « Un laitier. C’est ce que vous avez, Miss Rufie. Un laitier naturel si jamais j’en ai vu. Ouvrez l’œil, les femmes. Le v’là. Hé ! »

Freddie colporta sa découverte non seulement dans les familles voisines de Ruth, mais dans le Southside, où il habitait et où Macon possédait des maisons en location. Aussi Ruth resta chez elle et n’eut plus d’invitées l’après-midi pendant presque deux mois, pour ne pas entendre qu’on avait rebaptisé son fils d’un nom dont il ne put jamais se débarrasser, et cela ne fit rien pour améliorer ses relations avec son père.

 

 

Macon Mort ne sut jamais d’où cela venait – comment son fils unique avait acquis le surnom qui ne le quitta pas malgré son refus de l’employer ou de le reconnaître. Cette question le préoccupa longtemps, car dans sa famille l’attribution de prénoms s’accompagnait toujours de ce qu’il considérait comme une sottise monumentale. Personne ne lui parla de l’incident d’où était sorti le surnom parce que c’était un homme difficile à approcher – un homme dur, avec une froideur qui décourageait toute conversation spontanée ou banale. Seul Freddie le concierge prenait des libertés avec Macon Mort, des libertés qu’il acquérait avec les services qu’il rendait et Freddie était la dernière personne sur terre à pouvoir lui en parler. Aussi Macon Mort n’entendit jamais parler et n’imagina jamais la brusque terreur de Ruth, son bond maladroit hors du rocking-chair, la chute du petit garçon arrêtée par le tabouret ni le résumé amusé et admiratif de la situation par Freddie.

Cependant, sans connaître aucun de ces détails, il devina que le nom par lequel les écoliers appelaient son fils, le nom qu’il avait surpris sur les lèvres du chiffonnier quand il donnait trois cents au garçon pour un paquet de vieux vêtements – il devina que ce nom cachait quelque chose. Laitier. Cela ne ressemblait certainement pas au travail honnête d’un crémier et ne lui faisait pas penser aux bidons froids et brillants posés sur le perron derrière la maison, étincelants comme des capitaines montant la garde. Ce surnom avait quelque chose de sale, d’intime et de brûlant. D’où qu’il vienne, il savait que ce surnom avait un rapport avec sa femme et était, comme l’émotion qu’il ressentait quand il pensait à elle, recouvert de dégoût.

Ce dégoût et la gêne avec laquelle il considérait son fils affectaient tout ce qu’il faisait dans cette ville. S’il avait pu ressentir de la tristesse, simplement de la tristesse, cela l’aurait soulagé. Quinze années de regret de ne pas avoir de fils s’étaient transformées en amertume d’en avoir finalement un dans les circonstances les plus révoltantes.

À une époque il avait la tête couverte de cheveux et Ruth portait des dessous adorablement compliqués qu’il mettait volontairement très longtemps à lui enlever. Une époque où tous ses préliminaires consistaient à délacer, détacher, desserrer les agrafes et les cordons de ce qui devait être les plus beaux, les plus délicats, les plus blancs et les plus doux dessous du monde. Il jouait avec chaque œillet de son corset (et il y en avait quarante, vingt de chaque côté) ; il délaçait chaque ruban de gros-grain qui suivait son chemin bleu pâle dans le haut neigeux de son corsage. Il ne dénouait pas seulement le nœud bleu ; il le sortait entièrement de l’ourlet et elle devait ensuite le renfiler avec une épingle à nourrice. Il faisait claquer les élastiques qui attachaient les protections contre la transpiration à sa combinaison, en la taquinant et en se taquinant lui-même, avec le bruit et le frisson de ses doigts effleurant ses épaules. Ils ne parlaient jamais pendant ces déshabillages. Mais ils gloussaient parfois comme lorsqu’ils jouaient « au docteur » quand ils étaient enfants, et que le déshabillage était bien sûr le meilleur moment.

Lorsque Ruth nue était allongée aussi moite et friable que du sucre non raffiné, il se penchait pour lui délacer ses chaussures. C’était le dernier délice car lorsqu’il avait dénudé ses pieds, qu’il avait roulé ses bas jusqu’à ses chevilles et ses orteils, il la pénétrait et éjaculait très vite. Elle aimait qu’il fasse ça de cette façon. Aussi il s’exécutait. Et au cours des presque vingt années où il ne posa pas les yeux sur ses pieds nus, seuls ses dessous lui manquèrent.

Autrefois, il avait cru que la vue de la bouche de Ruth sur les doigts du cadavre serait la chose dont il se souviendrait toujours. Il se trompait. Petit à petit, il se souvint de moins en moins des détails, jusqu’à ce que finalement il dût les imaginer et même les fabriquer, deviner comment ils avaient dû être. L’image le quitta mais jamais ce qu’elle avait eu d’odieux. Pour se maintenir, son indignation dépendait du souvenir qu’il gardait de ses dessous ; les œillets ronds et innocents de son corset qu’il avait maintenant perdus pour toujours.

Donc, si les gens appelaient son fils Laitier, et si elle baissait les paupières et si elle essuyait la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure quand elle entendait ce surnom, c’est qu’il y avait assurément un lien dégoûtant et peu importait à Macon Mort qu’on lui donne ou non des explications.

Et personne ne lui en donna. Personne n’osait ni ne s’y intéressait suffisamment pour le faire. Ceux qui y attachaient de l’importance, Lena et Corinthiens, la preuve vivante des années où il déshabillait sa femme, avaient trop peur. Et la seule personne qui osait mais que cela n’intéressait pas, était la seule personne au monde qu’il haïssait plus que sa femme bien qu’elle fût sa propre sœur. Il n’avait pas traversé la voie ferrée pour aller la voir depuis la naissance de son fils et il n’avait pas l’intention de renouer des relations maintenant.

Macon plongea la main dans sa poche pour y chercher ses clefs et il referma les doigts autour d’elles pour laisser leur solidité massive le calmer. C’était les clefs de toutes les portes de ses maisons (seulement quatre vraies maisons ; les autres n’étaient en réalité que des cabanes), et il les caressait parfois quand il descendait Pas-rue-du-Médecin pour aller à son bureau. En tout cas, il le considérait comme tel et il avait même peint le mot BUREAU sur la porte. Mais la vitrine avec un miroir sans tain le contredisait. En lettres écaillées disposées en demi-cercle, son établissement était nommé Chez Sonny. Gratter le nom de l’ancien propriétaire n’en valait pas la peine puisqu’il ne pouvait pas le gratter de l’esprit des gens. On n’appela jamais son bureau situé dans la devanture d’un magasin autrement que Chez Sonny, bien que personne ne pût se rappeler ce qu’y faisait Sonny trente ans plus tôt.

Il s’y rendait à pied maintenant – d’un pas important conviendrait mieux car il avait un haut derrière et une démarche d’athlète – et il pensait à des noms. Sa sœur et lui, se disait-il, avaient sans aucun doute un ancêtre, un jeune homme souple avec une peau d’onyx et des jambes aussi raides que des tiges de bambou et dont le nom était vrai. Un nom qu’on lui avait donné à la naissance avec amour et gravité. Un nom qui n’était pas une plaisanterie, ni un déguisement, ni le nom d’une marque au fer rouge. Mais qui était ce jeune homme souple et d’où venait-il et où allait-il avec ses jambes en tiges de bambou, on ne le saurait jamais. Non. Ni son nom. Ses propres parents, par perversité ou résignation, avaient accepté de respecter un nom que leur avait donné quelqu’un qui s’en moquait. Ils avaient accepté de garder et de passer à leur descendance ce nom lourd, griffonné de façon parfaitement étourdie par un Yankee ivre de l’armée nordiste. Un petit glissement de sa plume au sens propre du terme, sur un morceau de papier tendu à son père, et qu’il transmit à son seul fils et que son fils passa à son tour à son fils ; Macon Mort qui engendra un second Macon Mort qui épousa Ruth Foster (Mort) et engendra Magdalene dite Lena Mort et Corinthiens Un Mort et (quand il ne s’y attendait plus) un autre Macon Mort, connu actuellement dans la partie du monde qui comptait sous le nom de Laitier Mort. Et comme si cela ne suffisait pas, une sœur nommée Pilate Mort, qui n’expliquerait jamais à son frère les circonstances et les détails de l’erreur de nom de son fils parce que tout cela l’aurait ravie. Elle l’aurait savouré, elle l’aurait peut-être plié pour le ranger dans une boîte de cuivre afin de le pendre à son autre oreille.

En tant que jeune père, il avait coopéré au choix aveugle de prénoms dans la Bible pour chaque enfant autre que le premier fils. Et il avait respecté tout ce que désignait son doigt car il connaissait les circonstances du choix du prénom de sa sœur. Son père, bouleversé et rendu mélancolique par la mort de sa femme pendant l’accouchement, feuilleta la Bible et, comme il ne savait pas lire, il choisit un groupe de lettres qui lui semblait solide et beau ; il vit en elles une grande silhouette qui ressemblait à un arbre dominant de façon princière et protectrice une rangée d’arbres plus petits. Il recopia le groupe de lettres sur un morceau de papier brun ; comme le font les analphabètes, avec chaque trait de plume, chaque enjolivure, chaque courbe des lettres, et il les présenta à la sage-femme.

« C’est le prénom du bébé.

— C’est ça que vous voulez comme prénom pour le bébé ?

— C’est ce que je veux comme prénom pour le bébé. J’ai dit.

— Vous ne pouvez pas appeler le bébé comme ça.

— J’ai dit.

— C’est un nom d’homme.

— J’ai dit.

— Pilate.

— Quoi ?

— Pilate. Vous avez recopié Pilate.

— Comme un pilote de bateau.

— Non. Pas comme un pilote de bateau. Comme un Pilate tueur de Christ. Vous ne pouviez pas trouver pire comme nom. Et une fille en plus.

— C’est là-dessus que mon doigt s’est posé.

— Eh bien, votre cerveau n’était pas obligé de le suivre. Vous ne pouvez pas donner à cette orpheline le nom d’un homme qui a tué Jésus, n’est-ce pas ?

— J’ai demandé à Jésus de sauver ma femme.

— Attention, Macon.

— Je lui ai demandé toute la nuit.

— Il vous donne votre bébé.

— Oui. Il me l’a donné. Un bébé prénommé Pilate.

— Jésus, ayez pitié.

— Où vous allez avec ce bout de papier ?

— Le remettre là d’où il vient. Dans les flammes du diable.

— Rapportez-moi ça. Il vient de la Bible. Il restera dans la Bible. »

Et il y resta jusqu’à ce que la petite fille ait douze ans et qu’elle le prenne, le plie pour en faire un minuscule paquet très serré, le mette dans une toute petite boîte de cuivre et s’attache le tout au lobe de l’oreille gauche. Déjà incertaine devant son prénom à l’âge de douze ans, Macon ne pouvait supposer à quel point elle l’était devenue depuis. Mais il savait avec certitude qu’elle aurait pour le nom du troisième Macon Mort le même respect et la même crainte que pour sa naissance.

Macon Mort se souvenait qu’à la naissance de son fils elle semblait plus intéressée par son premier neveu que par sa propre fille et même par la fille de sa fille. Bien après que Ruth fut remise et de nouveau capable – ce qui était peu – de s’occuper de la maison, Pilate continua à venir en visite, les lacets de ses chaussures défaits, un bonnet tricoté tiré sur le front, apportant sa boucle d’oreille stupide et son odeur écœurante dans la cuisine. Il ne l’avait pas vue depuis qu’il avait seize ans jusqu’à l’année qui avait précédé la naissance de son fils, quand elle apparut en ville. Maintenant elle se comportait comme une parente, comme une tante, elle aidait Ruth et les filles, mais ne connaissant rien et ne s’intéressant pas à l’entretien d’une maison, elle gênait. Elle finit par rester assise sur une chaise près du berceau pour chanter des chansons au bébé. Ce n’était pas mal mais ce que Macon Mort se rappelait le plus, c’était l’expression de son visage. Cela ressemblait à de la surprise et de l’impatience. Mais si intenses qu’il en était mal à l’aise. Ou c’était plus. C’était peut-être de la revoir si longtemps après leur séparation à l’extérieur de cette grotte, et de se souvenir qu’il s’était mis en colère et qu’elle l’avait trahi. Quelle déchéance depuis. Elle avait coupé tout lien avec la bienséance. Autrefois, elle avait été ce qu’il avait de plus cher au monde. Maintenant, elle était bizarre, sombre et, la plupart du temps, négligée. Une source perpétuelle de gêne s’il avait toléré ça. Mais il ne l’avait pas toléré.

Finalement, il lui avait dit de ne pas revenir tant qu’elle ne montrerait pas un peu plus de respect envers elle-même. Elle pourrait avoir un vrai travail au lieu de tenir une buvette.

« Pourquoi est-ce que tu ne t’habilles pas comme une femme ? » Il était debout près du poêle. « Qu’est-ce que fait ce bonnet de marin sur ta tête ? Tu n’as pas de bas à te mettre ? Tu veux me faire passer pour qui dans cette ville ? » Il tremblait à l’idée que les Blancs de la banque – ceux qui l’aidaient à acheter et à hypothéquer des maisons – découvrent que cette femme en haillons qui fabriquait clandestinement de l’alcool était sa sœur. Que le propriétaire noir qui menait si bien ses affaires et qui habitait dans la grande maison de Pas-rue-du-Médecin, avait une sœur qui avait une fille et pas de mari, et que cette fille avait une fille et pas de mari. Une bande de cinglées qui fabriquaient du vin et qui chantaient dans les rues « comme des femmes des rues ! Exactement comme des femmes des rues ! ».

Pilate était restée assise là, à l’écouter, ses yeux étonnés fixés sur son visage. Puis elle avait dit : « Moi aussi je me suis fait du souci pour toi à en être malade, Macon. »

Exaspéré, il était allé jusqu’à la porte de la cuisine. « Va-t’en, Pilate. Va-t’en. J’en ai plus qu’assez et j’essaie simplement de ne pas tout casser. »

Pilate se leva, elle s’enveloppa dans sa couverture, et après un dernier regard de tendresse en direction du bébé, elle passa la porte de la cuisine. Elle ne revint jamais.

Quand Macon Mort arriva à la porte d’entrée de son bureau, il vit une grosse femme et deux jeunes garçons debout à quelques mètres. Macon ouvrit, s’avança jusqu’à son bureau et s’installa derrière. Alors qu’il feuilletait son livre de comptes, la grosse femme entra, seule.

« B’jour, Mr. Mort, monsieur. Je suis Mrs. Bains. J’habite au numéro trois de la Quinzième rue. »

Macon se souvint – pas de la femme, mais de la situation au numéro trois. La grand-mère ou la tante de sa locataire, ou quelque chose comme ça, y avait emménagé et le loyer n’était pas payé depuis longtemps.

« Oui, Mrs. Bains. Vous avez quelque chose pour moi ?

— Eh ben, c’est de ça que je suis venue vous parler. Vous savez que Cency m’a laissé tous ces bébés. Et je touche plus le chèque de mon allocation et y’avait juste de quoi maintenir en vie un chien – à moitié en vie, je devrais dire.

— Votre loyer est de quatre dollars par mois, Mrs. Bains. Vous avez déjà deux mois de retard.

— Je le sais bien, Mr. Mort, monsieur, mais les bébés, il faut bien qu’on leur mette quelque chose dans le ventre. »

Ils parlaient d’une voix calme, polie, sans aucune trace de conflit.

« Est-ce qu’ils seront mieux dans la rue, Mrs. Bains ? Car c’est là qu’ils vont aller si vous ne trouvez pas le moyen de me donner mon argent.

— Non, monsieur. Ils seront pas mieux dans la rue. Je sais bien, on a besoin des deux. Comme vos enfants.

— Alors vous feriez bien de vous dépêcher, Mrs. Bains. Il vous reste jusqu’à… » – il pivota sur son siège pour consulter le calendrier sur le mur – « … jusqu’à samedi prochain. Samedi, Mrs. Bains. Pas dimanche. Pas lundi. Samedi. »

Si elle avait été plus jeune et moins desséchée, l’éclat de ses yeux aurait baigné ses joues. Mais à ce stade de sa vie, il brilla seulement. Elle appuya sa main sur le bureau de Macon Mort et, en gardant le même éclat dans ses yeux, elle se souleva de sa chaise. Elle tourna un peu la tête pour regarder par la vitrine puis ses yeux revinrent sur lui.

« À quoi ça va vous profiter, Mr. Mort, monsieur, de me mettre à la porte avec les enfants ?

— Samedi, Mrs. Bains. »

Mrs. Bains baissa la tête et marmonna quelque chose en sortant lentement et lourdement du bureau. Quand elle referma la porte de Chez Sonny, ses petits-enfants quittèrent la zone de soleil pour entrer dans l’ombre où elle se trouvait.

« Qu’est-ce qu’il a dit, mémé ? »

Mrs. Bains posa une main sur les cheveux du premier et les tripota légèrement, en cherchant machinalement des dartres avec les ongles.

« Il a dû lui dire non, répondit l’autre garçon.

— Il va falloir qu’on déménage ? » Le plus grand dégagea sa tête et la regarda de côté. Ses yeux de chat étaient des entailles d’or.

Mrs. Bains laissa retomber sa main à son côté. « Un nègre dans les affaires, c’est une chose terrible à voir. Une chose terrible, terrible à voir. »

Les deux garçons se regardèrent puis tournèrent de nouveau les yeux vers leur grand-mère. Ils avaient les lèvres entrouvertes comme s’ils avaient entendu quelque chose d’important.

Quand Mrs. Bains referma la porte, Macon Mort retourna aux pages de son livre de comptes, et laissa courir son doigt sur les chiffres tandis qu’avec la partie de son cerveau qui restait libre il pensait à la première fois où il avait téléphoné au père de Ruth Foster. À l’époque, il n’avait que deux clefs dans sa poche, et s’il avait laissé les gens, comme la femme qui venait de sortir, agir à leur guise, il n’aurait pas eu du tout de clefs. C’était à cause de ces clefs qu’il avait osé marcher jusqu’à cette partie de Pas-rue-du-Médecin (c’était encore la rue du Médecin alors) et s’approcher du Noir le plus important de la ville. Soulever le marteau en forme de patte de lion et concevoir l’idée d’épouser la fille du docteur n’était possible que parce que chaque clef représentait une maison qu’il possédait à ce moment-là. Sans ces clefs, il se serait enfui au premier mot du médecin : « Oui ? » Ou il aurait fondu comme de la cire sous la chaleur de cet œil pâle. Au lieu de ça, il fut capable de dire qu’il avait été présenté à sa fille, Miss Ruth Foster, et qu’il aimerait avoir l’autorisation du docteur de lui tenir compagnie de temps en temps. Que ses intentions étaient honorables, et que lui-même méritait sans aucun doute la considération du docteur en tant que chevalier servant de sa fille car, à vingt-cinq ans, c’était déjà un propriétaire noir.

« Je ne sais rien à votre sujet », dit le médecin, « à part votre nom que je n’aime pas mais je respecterai le choix de ma fille. »

En fait il savait beaucoup de choses sur lui et il était plus reconnaissant à ce grand jeune homme qu’il n’accepta jamais de le montrer. Malgré toute son affection pour son enfant unique et malgré la présence très utile de Ruth dans la maison depuis la mort de sa femme, le dévouement de sa fille avait fini par l’irriter. Le rayonnement permanent de son amour finissait par être inquiétant, et elle n’avait jamais abandonné ces expressions d’affection qui avaient été tellement adorables dans son enfance. Le baiser du soir était un chef-d’œuvre de bêtise de la part de la jeune fille et de malaise de la part du père. À seize ans, elle tenait encore à ce qu’il vienne la voir le soir, qu’il s’assoie sur le lit pour échanger quelques plaisanteries et qu’il lui pose un baiser sur les lèvres. C’était peut-être le silence assourdissant de son épouse décédée, ou peut-être la ressemblance troublante de Ruth avec sa mère. C’était sans doute plus vraisemblablement cette expression d’extase qui semblait toujours illuminer le visage de Ruth quand il se penchait pour l’embrasser – une extase qu’il trouvait peu en accord avec la situation.

Évidemment, il ne parla pas de tout cela au jeune homme venu lui rendre visite. C’est la raison pour laquelle Macon Mort croyait toujours que ses deux clefs avaient recelé un pouvoir sacré.

 

Macon fut interrompu au milieu de sa rêverie par de petits coups frappés contre la vitrine. Il leva les yeux, vit Freddie qui essayait de regarder entre les lettres dorées et il lui fit signe d’entrer d’un mouvement de la tête. Poids coq aux dents en or, Freddie était le meilleur crieur public du Southside. Les mêmes petits coups contre la vitrine, le même sourire aux éclats d’or avaient précédé le cri maintenant célèbre qu’il avait lancé à Macon : « Mr. Smith s’est aplati ! » Pour Macon, il était évident que Freddie venait lui annoncer une nouvelle calamité.

« Porter est encore saoul ! Il a pris son fusil !

— Il en a après qui ? » Macon commença à fermer ses livres et à ouvrir les tiroirs du bureau. Porter était un locataire et demain on touchait les loyers.

« Après personne en particulier. Il s’est simplement installé à la fenêtre du grenier, et il a commencé à agiter un fusil. Il dit qu’i’va tuer quelqu’un avant demain matin.

— Il est allé travailler aujourd’hui ?

— Ouais. Il a aussi touché une pièce de dix dollars.

— Il a tout bu ?

— Pas tout. Il a acheté qu’une bouteille et il a encore une poignée d’argent.

— Qui est assez fou pour lui vendre de l’alcool ? »

Freddie découvrit quelques dents en or mais ne dit rien, et Macon sut que c’était Pilate. Il ferma tous ses tiroirs à clef sauf un – celui qu’il ouvrit et dans lequel il prit un petit calibre 32.

« La police a averti tous les marchands d’alcool du comté, et il a quand même réussi à s’en procurer. » Macon continuait à faire semblant de ne pas savoir que c’était chez sa sœur que Porter ou n’importe qui d’autre – adulte, enfant ou bête – pouvait acheter du vin. Pour la centième fois, il se dit qu’elle devrait être en prison et qu’il la ferait bien coffrer s’il était sûr qu’elle n’irait pas dégoiser sur lui et qu’elle ne lui causerait pas de tort aux yeux de la loi – et des banques.

« Vous savez vous servir de ce truc, Mr. Mort ?

— Oui.

— Porter devient fou quand il est saoul.

— Je le sais.

— Comment vous allez vous y prendre pour le faire descendre ?

— Je ne vais pas le faire descendre. Je vais faire descendre mon argent. Il peut bien rester là-haut et y crever s’il veut. Mais s’il ne me jette pas l’argent du loyer, je vais le faire descendre de sa fenêtre. »

Freddie gloussa doucement et ses dents en or renforcèrent l’effet. Larbin de naissance, il aimait les racontars et il adorait les colporter. Il était l’oreille qui entendait chaque murmure de plainte, chaque surnom ; et son œil voyait tout : les regards secrets des amoureux, les bagarres, les nouvelles adresses.

Macon savait que Freddie était un imbécile et un menteur mais un menteur à qui l’on pouvait se fier. Il ne se trompait jamais sur les faits et toujours sur les causes qui les avaient produits. Tout comme maintenant il ne se trompait pas en disant que Porter avait un fusil, qu’il était à la fenêtre du grenier et qu’il était saoul. Mais Porter n’attendrait pas demain matin pour tuer quelqu’un, c’est-à-dire n’importe qui. En fait, il savait très bien qui il voulait tuer – lui-même ! Cependant, il y mettait une condition qu’il hurlait haut et clair depuis le grenier. « Je veux baiser ! Envoyez-moi quelqu’un à baiser ! Vous m’entendez ? Envoyez-moi quelqu’un, que j’vous dis, ou j’m’fais sauter le caisson ! »

Quand Macon et Freddie s’approchèrent de la cour, les femmes des garnis répondaient en criant à la demande de Porter.

« Qu’est-ce que c’est que ce chantage ?

— Tue-toi d’abord et on t’enverra quelqu’un.

— Est-ce qu’il faut que ce soit une femme ?

— Est-ce qu’il faut que ce soit un être humain ?

— Est-ce qu’il faut que ce soit vivant ?

— Est-ce que ça peut être un morceau de foie ?

— Pose-moi ce machin et jette-moi mon fric ! » La voix de Macon arrêta les plaisanteries des femmes. « Lance-moi mes dollars, négro, et fais-toi sauter la cervelle ! »

Porter se tourna et visa Macon avec son fusil.

« Si tu appuies sur la gâchette, hurla Macon, tu n’as pas intérêt à me rater. Si tu tires une seule fois, assure-toi que je suis bien mort, parce que si je ne le suis pas je te tire dans les couilles et je te les fais remonter dans la gorge ! » Il sortit son arme de sa poche. « Maintenant fous-moi le camp de cette fenêtre ! »

Porter n’hésita qu’une seule seconde, avant de tourner le canon vers lui – ou de tenter de le faire. La longueur du fusil rendait la chose difficile ; son ivresse la rendit impossible. Alors qu’il se débattait pour avoir le bon angle, il fut soudain distrait. Il appuya son fusil sur l’appui de la fenêtre, sortit son pénis et dans un grand arc de cercle il pissa par-dessus la tête des femmes qui poussèrent des cris en se sauvant dans une panique que le fusil n’avait pas réussi à créer. Macon se frotta la nuque tandis que Freddie était plié en deux de rire.

Porter les nargua pendant plus d’une heure : il tremblait, hurlait, menaçait, urinait, et en même temps il réclamait une femme.

Des sanglots lui secouaient les épaules, suivis de cris.

« J’vous aime ! J’vous aime tous. Vous conduisez pas comme ça. Vous voyez pas que j’vous aime ? J’suis prêt à mourir pour vous, à tuer pour vous. J’vous dis que j’vous aime. J’vous l’assure. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi. Qu’est-ce que j’vais faire ? Qu’est-ce que j’vais faiiiiire dans ce putain d’monde ? »

Ses joues ruisselaient de larmes et il berçait le canon de son fusil dans ses bras comme la femme qu’il avait mendiée et recherchée toute sa vie. « Donn’moi la haine, mon Dieu », pleurnicha-t-il. « Je vais avoir la haine un jour. Mais donne-moi pas l’amour. J’en veux plus d’l’amour, Seigneur. J’en peux plus. Comme Mr. Smith. Il en pouvait plus. C’est trop lourd à porter. Jésus, tu sais, toi. Tu sais tout. Et c’est pas lourd ? Jésus ? C’est pas lourd l’amour ? Tu vois pas, mon Dieu ? Ton propre fils, il en pouvait plus. Si ça l’a tué, Lui, qu’est-ce que tu crois que ça va me faire à moi ? Hein ? Hein ? » Il se mettait de nouveau en colère.

« Descends tout de suite de là-haut, négro ! »

La voix de Macon était toujours forte mais elle se fatiguait.

« Et toi, babouin à quéquette » – il essaya de viser Macon – « t’es le pire. T’as besoin de tuer, t’as vraiment besoin de tuer. Tu sais pourquoi ? Eh ben, j’vas te dire pourquoi. Je sais pourquoi. Tout le monde… »

Porter tomba lourdement sur la fenêtre, en marmonnant « Tout le monde sait pourquoi », et il s’endormit. Tandis qu’il sombrait de plus en plus dans le sommeil, le fusil lui glissa des mains, rebondit sur le toit en dessous et heurta le sol avec une énorme explosion. La balle effleura la chaussure d’un passant et creva un pneu d’une Dodge rangée dans la rue.

« Va me chercher mon argent, dit Macon.

— Moi ? demanda Freddie. Et si…

— Va me chercher mon argent. »

Porter ronflait. Il continua à dormir comme un enfant malgré le coup de fusil et les mains qui fouillèrent ses poches.

Quand Macon quitta la cour, le soleil avait disparu derrière la fabrique de pain. Fatigué, irritable, il descendit la Quinzième rue, en levant les yeux quand il passa devant une de ses maisons dont la silhouette se dissolvait dans la lumière hésitant encore entre le crépuscule et la nuit tombante. Éparpillées un peu partout, ses maisons s’étendaient au-delà de lui comme des fantômes accroupis aux yeux encapuchonnés. Il n’aimait pas les regarder dans cette lumière. Dans la journée, elles étaient rassurantes à voir ; à cette heure-ci, elles ne semblaient pas lui appartenir – en fait, il avait l’impression que ses maisons se liguaient pour que ce soit lui l’intrus, le vagabond, sans terre ni maison. Ce fut ce sentiment de solitude qui le décida à prendre un raccourci pour rentrer Pas-rue-du-Médecin, même si cela le faisait passer près de chez sa sœur. Dans l’obscurité qui se rassemblait, il était sûr qu’elle ne le remarquerait pas. Il traversa une cour et suivit une clôture qui menait dans Darling Street où Pilate habitait une petite maison de plain-pied dont la cave semblait sortir plutôt que de s’enfoncer dans le sol. Elle n’avait pas l’électricité parce qu’elle refusait de payer. Ni le gaz. Le soir, sa fille et elle éclairaient la maison avec des bougies et des lampes à pétrole ; elles se chauffaient et faisaient la cuisine au bois et au charbon, elles pompaient l’eau sur un évier grâce à une tuyauterie venant d’un puits et elles vivaient assez bien comme si le mot progrès signifiait seulement qu’on marchait sur la route.

Sa maison se trouvait à deux mètres cinquante du trottoir avec, à l’arrière, quatre immenses pins, qui lui fournissaient les aiguilles dont elle bourrait son matelas. Quand il vit les pins, il pensa à la bouche de sa sœur ; petite fille, elle aimait mâcher des aiguilles de pin et déjà à l’époque elle avait une odeur de forêt. Pendant une douzaine d’années, il l’avait considérée comme son propre enfant. Après la mort de leur mère, elle avait réussi à s’extirper du placenta sans l’aide des contractions musculaires ni de la pression des eaux. Le résultat fut que pendant toutes les années où il la connut, elle eut un ventre aussi lisse et aussi ferme que son dos, sans être interrompu par un nombril. C’était l’absence de nombril qui persuadait les gens qu’elle n’était pas venue au monde par des voies normales ; qu’elle n’avait jamais résidé, flotté ou grandi dans un endroit chaud et liquide, reliée par un cordon de chair à une source sûre d’alimentation humaine. Macon savait, lui, parce qu’il s’était trouvé là et qu’il avait vu les yeux de la sage-femme quand les jambes de sa mère s’étaient effondrées. Et il avait de la même manière entendu les cris quand le bébé, qu’ils croyaient mort lui aussi, était sorti la tête la première, centimètre par centimètre, d’une cave de chair immobile, silencieuse et indifférente, en traînant son cordon et son placenta derrière lui. Mais le reste était vrai. Quand on eut coupé la ligne de vie du nouveau-né, le bout de cordon se dessécha, et tomba sans laisser de trace prouvant qu’il avait existé, et lui qui était enfant et qui s’occupait de sa petite sœur ne trouva pas cela plus étrange qu’un crâne chauve. C’est à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il était irréparablement séparé d’elle et déjà en marche vers la fortune, qu’il apprit qu’il n’existait certainement aucun autre ventre comme le sien sur la terre.

Maintenant, en s’approchant de la cour, il comptait sur l’obscurité pour que personne dans la maison ne le voie. Il ne tourna même pas la tête vers la gauche quand il passa auprès. Mais à ce moment-là, il entendit de la musique. Elles chantaient. Toutes ensemble. Pilate, Reba et la fille de Reba, Agar. Il ne voyait personne dans la rue ; les gens soupaient, se léchaient les doigts, soufflaient sur des soucoupes de café, et parlaient sans aucun doute des frasques de Porter et de la façon audacieuse dont Macon avait affronté l’homme devenu fou dans le grenier. Il n’y avait pas d’éclairage public dans cette partie de la ville ; seule la lune montrait le chemin à un piéton. Macon continua sa route en résistant du mieux qu’il put au bruit des voix qui le suivaient. Il arrivait à une portion de la rue où la musique ne pouvait pas le suivre, quand il vit, comme une scène sur une carte postale, l’image de l’endroit où il se rendait – sa propre maison ; son épouse au dos étroit et ferme ; ses filles desséchées par les années passées à se languir ; son fils, à qui il ne pouvait parler que si ses mots contenaient une nuance d’ordre ou de critique. « Bonjour, papa. » « Bonjour, mon petit, remets ta chemise dans ton pantalon. » « J’ai trouvé un oiseau mort, papa. » « Ne rapporte pas cette saleté à la maison… » Il n’y avait pas de musique chez lui et ce soir il voulait un peu de musique – venant de celle qui avait été la première à compter pour lui.

Il revint lentement sur ses pas, vers la maison de Pilate. Elles chantaient une mélodie que dirigeait Pilate. Une phrase que les deux autres reprenaient et sur laquelle elles s’appuyaient. Son puissant contralto, le soprano perçant de Reba en contrepoint, et la voix douce de la petite Agar, qui devait avoir dix ou onze ans aujourd’hui, l’attirèrent comme un aimant attire des clous.

Macon s’abandonna à la musique et s’approcha encore. Il ne voulait ni parler ni espionner, seulement écouter et les voir toutes les trois, la source de cette musique qui lui faisait penser à des champs, à des dindes sauvages et à du calicot. En marchant aussi légèrement que possible, il se glissa jusqu’à la fenêtre latérale où la lumière des bougies était moins forte et il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Reba se coupait les ongles des doigts de pied avec un couteau de cuisine ou un couteau à cran d’arrêt, en penchant son long cou presque à toucher ses genoux. La petite fille, Agar, se nattait les cheveux, tandis que Pilate, dont il ne pouvait pas voir le visage car elle ne regardait pas vers la fenêtre, tournait quelque chose dans une marmite. Peut-être de la pulpe de raisin. Macon savait qu’elle ne préparait pas le souper, car ses filles et elle picoraient comme des oiseaux. Tout ce qui leur plaisait. Elles ne préparaient, ne composaient et ne servaient jamais de repas. Et elles ne s’asseyaient jamais autour de la table. Pilate faisait du pain et elles en mangeaient avec du beurre quand elles en avaient envie. Ou il y avait le raisin qui restait de la fabrication du vin, ou des pêches pendant des jours de suite. Si l’une d’elles achetait une bouteille de quatre litres de lait, elles la buvaient d’une traite. Si une autre achetait un cageot de tomates ou une douzaine d’épis de maïs, elles avalaient tout d’un seul coup. Elles mangeaient ce qu’elles avaient, ce qu’elles trouvaient ou ce qu’elles aimaient. L’argent qu’elles tiraient de la fabrication du vin s’évaporait comme l’eau de mer sous un vent chaud – Agar le dépensait pour s’acheter des bijoux de pacotille, Reba des cadeaux pour les hommes et il ne savait pas quoi.

Derrière la fenêtre, dissimulé par l’obscurité, il sentait l’agacement de la journée le quitter tandis que la beauté des femmes qui chantaient dans la lumière des bougies le ravissait. Le doux profil de Reba, les mains de la petite Agar, qui couraient, couraient dans ses cheveux, et Pilate. Il connaissait mieux le visage de sa sœur que le sien. Tandis qu’elle chantait ce devait être un masque ; toute émotion et toute passion devaient l’avoir quitté pour pénétrer sa voix. Mais il savait que lorsqu’elle ne chantait pas et ne parlait pas, il était animé par le mouvement permanent de ses lèvres. Elle mâchonnait quelque chose. Comme un bébé, comme une toute petite fille, elle gardait des choses dans la bouche – un brin de paille du balai, un morceau de cartilage, des boutons, des graines, des feuilles, un fil et, ce qu’elle préférait, quand il pouvait lui en trouver, un élastique ou une gomme. De petits mouvements animaient sa bouche. Quand on était près d’elle, on se demandait si elle allait sourire ou si elle faisait simplement passer un morceau de paille du bas de ses gencives à sa langue. Peut-être retirait-elle un élastique de l’intérieur de sa joue, ou peut-être souriait-elle vraiment ? De loin, elle semblait se chuchoter quelque chose, alors qu’elle grignotait ou fendait de minuscules graines avec les dents de devant. Ses lèvres étaient plus sombres que sa peau ; comme tachées par du vin et des myrtilles, si bien que son visage avait l’air maquillé – comme si elle s’était mis un rouge à lèvres très sombre et qu’elle en avait ôté le brillant sur un morceau de journal.

Alors que Macon s’attendrissait sous le poids des souvenirs et de la musique, la chanson s’arrêta. Tout était calme et pourtant Macon ne pouvait s’en aller. Il aimait les regarder librement, ainsi. Elles ne bougeaient pas. Elles s’étaient simplement arrêtées de chanter, Reba continua à se couper les ongles, Agar nattait et dénattait ses cheveux, et Pilate se balançait comme un saule au-dessus de la marmite.





1. Personnage d’un conte populaire. (N.d.T.)
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TONI MORRISON
LE CHANT DE SALOMON

On le surnomme « Laitier » parce que sa mére a continué de lui
donner le sein en cachette jusqu’a ses trois ou quatre ans. Son vrai
nom, c’est Macon Mort, le méme que son pére. Il vit dans le Nord,
dans la région des Grands Lacs. Ma par la recherche d’'un trésor
enfoui, dit-on, dans une grotte, Laitier entreprend un voyage vers
le Sud, d’ou est originaire sa famille. C’est la qu’il découvrira son
histoire familiale, que seule une comptine chantée par les enfants
d’un village a conservée. Une comptine racontant la légende de
Salomon qui s’envola pour retourner en Afrique, et qui laissa tomber
le bébé quil portait dans ses bras.

Publi¢ en 1977 aux Ertats-Unis et en 1996 en France, Le Chant de
Salomon est le troisitme roman de Toni Morrison, et celui qui I'a
solidement installée sur la scéne littéraire américaine. Excellente
introduction & son ceuvre selon 'Académie suédoise, qui décerna
a son autrice le prix Nobel en 1993, il est réédité augmenté d’une
préface de Christiane Taubira.

Toni Morrison est née en 1931 dans 'Ohio dans une famille
ouvriere de quatre enfants. Aprés avoir suivi des études de lettres et
enseigné, elle a travaillé comme éditrice chez Random House. Elle est
lautrice de nombreux romans dont L'Eil le plus bleu, Sula,
Beloved (prix Pulitzer 1988), Jazz ou encore Home. En 1993, son
ceuvre recoit le prix Nobel de littérature. Elle est décédée le 5 aotit
2019 a l'age de 88 ans.
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