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Prologue


Les plages et les gratte-ciels de Tel-Aviv disaient la réussite d’une société qui pouvait nourrir l’illusion d’avoir vaincu le destin. Illusion parce que ce bonheur reposait sur la volonté délibérée d’oublier le sort des Palestiniens. Illusion qu’a dissipée le massacre du 7 octobre 2023.

Ce jour-là, le Hamas, mouvement islamiste qui domine la bande de Gaza, a lancé une opération militaire de grande envergure contre Israël. Ce qui a changé le 7 octobre 2023 par rapport aux multiples attaques précédentes, c’est son ampleur et son « succès ». Des milliers de terroristes ont pu se déplacer pendant des heures dans des localités israéliennes où ils ont tué ou enlevé des habitants. Ils n’ont pas seulement massacré, ils ont violé, torturé à mort des femmes, des enfants et des vieillards. Bien plus, ils ont filmé leurs actes, images atroces qui ont été ensuite récupérées sur leurs cadavres. Ce serait un traumatisme majeur dans tout pays : que ferait la France si près de dix mille de ses citoyens perdaient la vie et mille cinq cents étaient pris en otage dans ces conditions en moins de vingt-quatre heures ? Mais de surcroît, il s’agit de juifs, marqués par l’histoire tragique de leur peuple. Ces violences sonnent le retour du cauchemar que chacun porte : subir un pogrom. Que les rues d’Occident ne se remplissent ensuite que pour pleurer le sort des Palestiniens de Gaza sans une larme pour le martyre des victimes du Hamas ne fait que confirmer cette certitude : une fois de plus, les juifs sont seuls face à la bête immonde. S’ajoute l’ébranlement de la justification d’Israël comme garant ultime de la sécurité de son peuple dans un monde antisémite, voilà son territoire sans défense où des juifs subissent de nouveau ce qu’ils pensaient avoir exorcisé en créant un État : un massacre sans pitié ni raison. Les Israéliens sont donc convaincus plus que jamais qu’ils font face à un danger existentiel et qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ils agissent en conséquence, quoi que nous puissions penser, conseiller ou exiger.

Les passions nous ont submergés, qu’elles soient suscitées par les atrocités commises par le Hamas ou ensuite par la brutalité de l’opération israélienne à Gaza. Il est vrai qu’il existe peu de conflits dont il soit aussi difficile de proposer une analyse sereine que celui qui oppose Israéliens et Palestiniens ; aucun autre qui suscite autant d’émotion et autant de parti pris, en particulier en Occident. Or, ce n’est pas en réduire l’horreur que de noter qu’il avait coûté la vie, avant le 7 octobre, à vingt mille victimes depuis une vingtaine d’années. Ce sont évidemment vingt mille victimes de trop, mais en comparaison d’autres guerres à travers le monde, c’est peu. Des centaines de milliers de civils afghans, syriens, yéménites et des millions d’Africains sont morts dans des guerres au cours des dernières décennies sans pour autant sembler mériter ne serait-ce qu’une fraction de l’attention qu’accordent nos médias à ce qui se passe entre la Méditerranée et le Jourdain. On n’a pas manifesté avec la même ferveur pour eux dans nos rues.

Ce tourbillon de passions explique qu’un livre qui prétend s’en protéger n’est pas facile à écrire. Refuge et utopie pour les uns, entreprise coloniale pour les autres, Israël ne se prête pas aux nuances mais aux enthousiasmes et aux excommunications. C’est le domaine du noir et du blanc. On est pour ou on est contre. Ce n’est pas mon propos.


Comprendre avant de condamner

Au cours de ma carrière diplomatique, j’ai passé six ans en Israël, où ma mission était notamment d’essayer de comprendre ce pays et de l’expliquer aux autorités françaises. Ces deux séjours, l’un comme jeune diplomate et l’autre comme ambassadeur, les six années où j’ai traité directement à Paris et à Washington du problème israélo-palestinien et les dix autres où j’ai eu souvent à y revenir m’ont conduit à la volonté d’écrire une synthèse des enseignements que j’ai tirés de ces expériences et de fournir ainsi au lecteur une présentation non seulement d’un pays qui est sans doute un phénomène unique dans l’Histoire, mais aussi du conflit du Moyen-Orient au moment où il fait de nouveau irruption dans nos vies. Par ailleurs, mon expérience personnelle de jeune diplomate puis d’ambassadeur permet de faire mieux comprendre ce que ces fonctions recouvrent dans un environnement aussi particulier que ce pays, ce qui conduit à un rappel des tumultueuses relations franco-israéliennes.

Pour y parvenir, la première nécessité est de s’en tenir avec rigueur à une approche purement analytique en se méfiant des passions comme de la peste, sauf de celle de comprendre. Car il s’agit d’abord de comprendre avant de condamner, d’approuver ou tout simplement d’émettre une opinion, ce que beaucoup oublient dans ce cas comme dans d’autres. Dans ce but, il faut faire de son mieux pour écarter les émotions afin d’observer avec sérénité la folie des hommes, comme on le ferait de Sirius. Ce livre aspire donc à ne laisser parler que la raison, sans oublier aucune nuance et en reflétant la complexité du monde. Il ne satisfera aucun militant, ne donnera raison à personne et m’exposera sans doute aux accusations des uns et des autres. Cela étant, les analyses d’un être humain reflètent son caractère, ses convictions et ses expériences, quoi qu’il fasse ; je n’y échapperai pas, mais je ne les formulerai qu’avec la volonté déterminée de ne pas prendre parti. J’abhorre le manichéisme. Je n’ai jamais considéré, dans mes activités professionnelles ou médiatiques, que mon rôle était de distribuer des mauvais et des bons points mais d’expliquer pourquoi un pays, un dirigeant prenait une décision sans me satisfaire d’un jugement méprisant ou d’une condamnation sans appel. Le « réaliste » par nature voit le monde tel qu’il est et sait qu’il n’est de bonne politique qui ne tienne compte des peurs et des ambitions des acteurs sous les contraintes indépassables qu’imposent les rapports de force. Il entend donc décrire la réalité et non les rêves, le champ du possible qui est hélas toujours moins vaste et moins riant que celui du souhaitable.

Au bout du chemin que je lui propose, le lecteur devrait mieux comprendre Israël et le conflit qui l’oppose aux Palestiniens et distinguer ce qui est possible de ce qui ne l’est pas. Ensuite, porter un éventuel jugement sera de sa responsabilité. Ce livre devrait contribuer à ce que celui-ci repose sur une base solide, où les faits, leur analyse et leur interprétation l’emportent sur les préjugés et les émotions. Expliquer n’est pas justifier, phrase qui aurait pu figurer en tête de chaque chapitre.










Arriver en Israël :
un saut dans l’inconnu


C’est par hasard que je me suis retrouvé, par une chaleur torride, à traîner mes valises dans la cohue bariolée de l’ancien aéroport de Tel-Aviv, en juillet 1982. Jeune diplomate, tout frais émoulu de l’École nationale d’administration, j’avais décidé de demander un poste à l’étranger. Dans la liste que me proposait la direction du personnel du ministère des Affaires étrangères, seul Israël semblait me convenir, non pour des raisons de haute politique mais parce que, méditerranéen moi-même, je pensais que la vie m’y conviendrait mieux qu’en Europe de l’Est communiste ou en Afrique. J’y arrivais sans préjugé.

Le diplomate en poste en Israël doit traverser les apparences pour comprendre un pays déconcertant. L’occidentalisation de la vie quotidienne pourrait l’égarer, lui faire croire qu’il se trouve dans une Athènes ou une Málaga du sud de la Méditerranée. La plage, les corps nus et les terrasses parlent de normalité, de confort et de plaisir de vivre. Ce serait une erreur de s’en tenir là. Avec une religion plusieurs fois millénaire dont le berceau se trouve à Jérusalem, une histoire infiniment tragique qui a culminé dans l’horreur absolue, la renaissance d’un État après dix-huit siècles au prix de multiples guerres dans une région longtemps unanimement hostile, la création d’une nation à partir de diasporas des quatre coins du monde, Israël est d’abord une expérience unique. Une expérience qui est un succès sans équivalent dans l’Histoire : renaissance d’une langue, victoires militaires répétées contre des forces supérieures, construction d’un pays moderne, démocratique et prospère. Jusqu’à faire d’Israël la superpuissance régionale à laquelle les pays arabes demandent aujourd’hui protection contre l’Iran.


Un pays marqué dans sa chair

Mais une expérience à l’ombre du malheur : le malheur de siècles de persécutions, de massacres ou de discriminations ; le malheur d’un génocide au centre de l’Europe, dans l’indifférence de tout un continent, dont la mémoire éternelle pèse de génération en génération ; le malheur de la volonté des pays arabes, pendant des décennies, de détruire cet intrus ; et aujourd’hui, le malheur d’une lutte sans fin avec les Palestiniens. De tant de malheurs, de tant de menaces, de tant de morts est sorti un Israël endurci par les épreuves, un pays où la faiblesse est un luxe qu’on pense ne pas pouvoir s’offrir et où il s’agit d’être le plus fort dans la conviction que, comme dans les années 1930, nul ne viendrait au secours du peuple juif si ça tournait mal. Oui, Israël est un pays sans illusions, et donc parfois sans pitié. La première fois que j’ai visité le musée de l’Holocauste à Jérusalem, le Yad Vashem, mon guide m’a chuchoté, lorsque j’en suis sorti en larmes, « La prochaine fois, nous tirerons les premiers ».

Pour les Occidentaux non juifs, le génocide est une tragédie ; pour les juifs, c’est non seulement la mort de leurs grands-parents, mais la conviction que rien n’empêcherait qu’il se reproduise s’ils n’étaient pas capables de se défendre par eux-mêmes. Le génocide a anéanti plus de cinq millions d’êtres humains, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. Leur ombre plane toujours sur Israël comme une malédiction que seule la force – la force juive – peut écarter. Non, les Israéliens ne recourent pas cyniquement au génocide pour justifier leur politique ; il est en eux, en chacun d’entre eux. Il est en chaque juif qui ne pourrait plus jamais faire confiance aux autres si le malheur venait. On ne peut comprendre Israël si on ne perçoit pas la peur, et donc la dureté qui réside en chacun de ces athlètes sur les plages de Tel-Aviv. Tout conflit est ressenti comme existentiel.

Une expérience qui reflète également les qualités du peuple juif. Un professeur britannique, Richard Lynn, a publié en 2011 une étude qui relevait que, représentant 0,2 % de la population mondiale, celui-ci a fourni 22 % de tous les prix Nobel depuis leur création, dont 26 % de ceux de médecine et de physique. Aujourd’hui, les universités de Tel-Aviv ou de Jérusalem, le Technion de Haïfa ou l’Institut Weizmann de Rehovot figurent parmi les premières institutions de recherche au monde malgré la petite taille du pays. Comme explication, je me contenterai de retranscrire l’hypothèse que m’avait suggérée un ami israélien : appartenir à une religion qui interroge en permanence un livre, le commente à l’infini puis commente ces commentaires privilégie la réflexion comme l’activité la plus noble de la communauté. L’intellectuel devient l’idéal et non le général. « De toute façon, nous n’avions pas le droit d’être général », ajoutait-il avec un sourire. Israël est d’ailleurs en train de devenir un des plus importants centres technologiques du monde, au point qu’on y parle de « Shalom Valley » en écho à la Silicon Valley californienne. En 2023, 26 % des emplois créés l’ont été dans le secteur de la haute technologie.

 

Ma rencontre avec Israël, avec la tragédie qu’a traversée son peuple et avec cette aventure que sa création représente ne pouvait me laisser indifférent. Quelques jours après mon arrivée, dans un restaurant, le patron en me tendant mon assiette me révélait involontairement le tatouage des camps de la mort à son poignet ; un peu plus tard, à une question maladroite de ma part, un ami me répondait sèchement qu’il ne savait pas et ne saurait jamais où étaient morts ses grands-parents ukrainiens. Je m’étais également lié avec un couple d’octogénaires originaires d’Allemagne qui étaient arrivés en Palestine en 1938. Lui était professeur de philosophie à Hambourg – les professeurs allemands de philosophie, « ça courait les rues en 1938 », me dit-il. Il avait donc gagné sa vie en réparant des moteurs de tracteur et le soir, avec son épouse, dans leur modeste deux-pièces, ils interprétaient des sonates de Beethoven.

Les petits appartements de Tel-Aviv étaient souvent de véritables bibliothèques en cinq ou six langues. Des livres, des livres partout. Un ami me fit visiter la maison où ses parents avaient quasiment reconstitué à l’identique leur appartement de Prague sous le soleil méditerranéen : sur les étagères de bois sombre, entre autres, l’intégrale des œuvres de Hegel. Jusqu’à leur dernier jour, ils s’étaient parlé en allemand. La synagogue qu’ils fréquentaient exhibait, me dit-il, un portrait en pied de l’empereur François-Joseph parce qu’il avait protégé les juifs.

Par ailleurs, je découvrais une société où les enjeux étaient volontiers existentiels, qu’ils portent sur la sécurité toujours menacée du pays ou sur son identité à construire au fur et à mesure de l’arrivée de nouveaux immigrants. Ni tiédeur ni demi-mesure n’était acceptée. On vous demandait de prendre parti, et si vous ne le faisiez pas, ce qui était inhérent à ma qualité de diplomate, on vous le reprochait amèrement.

Cette affectation dont je n’attendais pas grand-chose se révélerait donc pour moi un défi affectif et intellectuel pour comprendre cet étrange pays sans répondre pour autant à l’injonction de choisir mon camp. Le lecteur jugera si j’y ai réussi.




Empathie n’est pas sympathie

Le diplomate français que j’étais désormais n’avait reçu, comme tous ses collègues, aucune formation particulière à part des cours de relations internationales à Sciences Po, qui étaient pour le moins superficiels et, par définition, scolaires. Ma collègue qui traitait du dossier israélien, dans un bureau qui dans toute autre administration, par sa taille, aurait été un placard, m’avait d’entrée de jeu expliqué qu’elle lisait les journaux israéliens en hébreu et qu’elle n’avait donc pas besoin du travail de l’ambassade, ce qui m’avait amusé plus que contrit. J’avais l’impression pas désagréable d’entrer dans une pièce de Courteline d’autant qu’au même moment, le ministère m’avouait sa piteuse incapacité à payer mon déménagement avant le mois de juillet, délai qui me permit de passer de studieuses heures de lecture au jardin du Luxembourg. C’était donc de mes réflexions personnelles qu’était sortie la conviction qu’il me fallait « chausser les lunettes de l’autre » pour essayer de voir le monde à travers ses yeux – en un mot, pratiquer l’empathie.

Comprendre l’autre, c’est pénétrer une logique qui n’est pas la sienne, qui trouve sa source dans une autre histoire, une autre géographie, une autre idiosyncrasie ; c’est entrer dans un monde tout aussi cohérent que le nôtre et pourtant parfois tout à fait différent. Rien de plus difficile pour un Français, convaincu de représenter la Logique (avec une majuscule) ; rien de plus difficile pour lui d’admettre que tout est relatif, lui qui prétend à l’universalité ; rien de plus excitant pour moi. Cela étant, le Français partage cette incapacité avec l’Américain. Je ne sais si c’est une consolation.

L’empathie, une évidence pour un diplomate, rétorquerez-vous. Eh bien non ! Vous oubliez cette arrogance intellectuelle du Français qui sait, analyse et explique tout. Combien de fois ai-je entendu le ministre ou des collègues décider souverainement ce que devrait être la politique étrangère d’un pays et conclure à l’aveuglement ou à la bêtise de ses dirigeants si celle-ci ne correspondait pas à leur vision. Le Moyen-Orient était d’ailleurs le champ de prédilection de ce ton souverain et Israël sa première victime puisque la France voulait à tout prix lui faire admettre qu’elle était plus capable de définir ses propres intérêts que lui.

Sans doute parce que la plupart des agents du ministère des Affaires étrangères spécialistes de la région sont des arabisants, la diplomatie française s’en est longtemps tenue, avec beaucoup de constance, à une rhétorique où Israël ne voyait qu’incompréhension des circonstances particulières qui étaient les siennes. C’est peu dire que le courant ne passait pas entre Paris et Jérusalem… Nous y reviendrons. Ce n’est pourtant que du réalisme de rappeler que le rapport des forces impose de tenir compte des intérêts et des positions de la principale puissance de la région qui bénéficie, de surcroît, du soutien inconditionnel de la seule superpuissance au monde, les États-Unis. Ce n’est donc pas prendre parti mais se rendre à l’évidence des faits que de conclure que la clé du conflit se trouve en Israël et que c’est là qu’il faut réussir à la tourner dans le bon sens. L’ignorer, c’est s’enfermer dans une politique déclaratoire qui peut satisfaire celui qui la pratique mais qui n’aura pas la moindre influence sur la réalité.

Mais l’empathie ne signifie pas et ne doit pas signifier la sympathie. Certes, il est aisé de passer de l’une à l’autre ; six années de vie professionnelle et personnelle y poussent. Un jour, ma correspondance diplomatique sera ouverte au public, et si un étudiant qui n’aura pas de meilleure idée de mémoire décide de se pencher dessus, il pourra témoigner de l’impartialité et parfois de la sévérité des jugements que j’y portais. Le diplomate doit ainsi conserver la froideur de l’analyste lorsqu’il transmet à Paris sa compréhension des événements et ses propositions ; il n’a pas à dire qui a raison ou qui a tort mais à décrire les faits, à expliquer les actes des uns et des autres, à essayer de prévoir les développements futurs et à proposer une éventuelle réaction de son pays. Ce processus suppose de suspendre le jugement et de recourir à la connaissance de l’autre acquise par l’expérience. Pourquoi Israël ne répond-il pas aux bonnes intentions du Quai d’Orsay, au bon sens des gens bien intentionnés et aux indignations militantes ? Il est vain de déplorer qu’il ne le fasse pas, mais beaucoup plus utile de fournir les raisons pour lesquelles il ne le fait pas, et à quelles conditions il pourrait éventuellement le faire. Ce livre l’illustrera.




Vers des relations plus sereines entre la France et Israël

De retour à Paris, après ce premier séjour à Tel-Aviv, j’approfondissais ma connaissance du conflit israélo-arabe au Centre d’analyse, de prévision et de stratégie. Merveilleuse création de Michel Jobert lorsqu’il était ministre des Affaires étrangères, ce service un peu en marge du ministère laisse à ses agents une entière liberté de réflexion et de proposition. Pendant près de trois ans, j’ai pu participer aux séminaires d’étude sur le sujet à travers le monde, rencontrer les diplomates et les universitaires de tous bords, les interroger et les écouter, loin des estrades où ils étaient obligés de tenir des discours convenus, et élargir ainsi ma vision du dossier. Je poursuivais ensuite, pendant quatre ans, mon analyse du conflit à notre ambassade à Washington où je suivais les affaires du Moyen-Orient. Il est impossible de formuler des propositions réalistes sur ce sujet sans tenir compte de ce qui est possible et ne l’est pas aux États-Unis. La proximité existentielle entre ce pays et Israël, aujourd’hui entamée, et la volonté d’imposer un monopole diplomatique que lui permet sa puissance ont longtemps dominé les efforts de paix entre Israël et ses ennemis, quoi que le reste du monde pense et tente de son côté.

Ce séjour concluait donc une décennie de carrière professionnelle, que j’avais consacrée à l’étude et à la compréhension du conflit israélo-arabe. Quelques années plus tard, en 2002, à un moment où Jacques Chirac et Dominique de Villepin jugeaient qu’il était impératif d’améliorer nos relations bilatérales avec Israël, il était donc naturel que le ministre, avec lequel j’avais servi à notre ambassade à Washington, pense à moi pour mener cette mission.

Il est vrai qu’en 2000, le nombre d’actes antisémites en France avait littéralement explosé, passant d’une vingtaine à plusieurs centaines par an. La deuxième intifada que connaissaient alors Israël et la Palestine s’exportait dans notre pays, où coexistent les premières communautés juives et musulmanes d’Europe. Or, la réaction du gouvernement de l’époque avait été de volontairement éviter de donner la moindre publicité au phénomène. Un ministre devait m’expliquer plus tard que son collègue de l’Intérieur avait affirmé que « plus on en parlait, plus il y aurait d’actes » tant les déséquilibrés y verraient une manière d’exister. C’était sans doute de la sagesse, mais le résultat en était le sentiment d’abandon de la communauté juive face à cette vague d’hostilité : le cri de « Mort aux juifs ! » éveillait des angoisses instinctives que l’Histoire explique aisément. Je me rappelle avec émotion les larmes convulsives d’une amie dont le fils qui portait une kippa après une bar-mitsvah venait de se faire prendre à partie dans la rue. « Ça recommence », sanglotait-elle.

Le gouvernement sorti des élections de 2002 devait changer radicalement de politique. Pour Nicolas Sarkozy qui était ministre de l’Intérieur, il n’était plus question de conserver le silence mais, tout au contraire, de rassurer nos concitoyens juifs en leur prouvant que la République était à leurs côtés. Avec détermination et méthode, il s’est alors employé à protéger les lieux liés au judaïsme en collaboration avec les institutions de la communauté, qui lui en a été reconnaissante. De son côté, Jacques Chirac, l’homme qui avait reconnu en 1995 les responsabilités de la France dans la déportation des juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale à l’occasion de la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’, l’ami personnel du grand rabbin de l’époque, ne pouvait qu’approuver.

Par ailleurs, les relations bilatérales avec Israël étaient au plus bas. En effet, alors que ce pays faisait face à une campagne terroriste dévastatrice, le Quai d’Orsay se contentait, à chaque nouvelle explosion, de condamner l’acte tout en rappelant la nécessité d’un règlement du conflit. Pour les Israéliens, un peu talmudiques dans leurs analyses, la deuxième partie du communiqué en question signifiait que la France justifiait l’injustifiable puisqu’elle semblait expliquer l’inexplicable – le terrorisme aveugle – par le blocage du processus de paix. À peine nommé ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin me demanda ce qu’il devait faire pour pacifier le climat entre les deux pays. Je lui conseillais, au premier attentat, d’aller lui-même en salle de presse pour le condamner sans qualification. Ce qu’il fit. En accord avec le président de la République, il estimait qu’il était impossible pour la France d’avoir à la fois une communauté juive traumatisée sur le territoire national et des relations détestables avec l’État juif. C’est la raison pour laquelle il signa en octobre 2003 un accord-cadre avec son homologue israélien, qui prévoyait un ensemble de mesures dans de nombreux domaines pour revenir à des relations plus apaisées et plus sereines avec Israël.

Enfin, le monde avait changé. La politique étrangère n’est pas une doctrine mais la prise en compte pragmatique des réalités. En 2002, après l’effondrement du bloc communiste, les États-Unis exerçaient une hégémonie de fait sur le Moyen-Orient ; le monde arabe s’affaissait entre Irak mis au ban des nations et Égypte, de plus en plus empêtrée dans ses problèmes de développement ; l’ombre de l’Iran s’étendait sur une région où Israël s’imposait, de plus en plus, comme la principale puissance, qu’elle soit militaire ou économique, et où le problème palestinien n’intéressait plus grand monde. Le mythe d’un monde arabe unanime soutenu par l’URSS face à Israël et son tuteur américain avait fini de se désintégrer pour ne laisser que d’anomiques rivalités d’États qui se tournaient volontiers vers Washington. Ce que certains avaient qualifié de « politique arabe de la France » n’avait plus lieu d’être, puisque de « monde arabe », il y avait moins que jamais, qu’aucune cause ne le mobilisait plus, qu’aucune alternative au leadership américain ne se présentait. À un monde changé devait donc correspondre une politique étrangère différente. Le rapprochement avec Israël en était un volet ; la prise en compte de la menace iranienne en était un autre, qui conduisit Villepin à Téhéran en août 2003 avec ses homologues britannique et allemand pour obtenir le gel d’un programme nucléaire préoccupant. Les successeurs de Jacques Chirac n’ont fait que le suivre dans cette évolution pragmatique, chacun avec son génie particulier. Nicolas Sarkozy y a introduit une nuance pro-américaine et pro-israélienne qui n’en modifiait cependant pas le fond.




Mondes mêlés

Dans une ambiance souvent tendue, que ce soit à cause des événements, des critiques incessantes à l’égard de la France ou de la brutalité de leurs interlocuteurs, les diplomates français sont parfois en quête de paix et de sérénité. L’abbaye d’Abou Gosh, en Israël, sur la route de Tel-Aviv à Jérusalem, répond à ce besoin humain de s’échapper un instant du chaudron de l’actualité. Une magnifique église croisée donnée à la France par l’Empire ottoman, entourée par un domaine national où flotte fièrement le drapeau tricolore, abrite un monastère de bénédictins. La beauté des offices pour les croyants et la chaleur humaine des frères et des sœurs pour tous en font un lieu de retrouvailles pour les francophones de Terre sainte. J’y ai passé les meilleurs Noëls de ma vie.

J’aimais également les monastères orthodoxes suspendus aux parois des oueds en Cisjordanie où sont exposées les pyramides de crânes des moines massacrés par les Perses au début du VIIe siècle. C’étaient les très anciennes traces d’un christianisme primitif dont on sentait la fragilité entre l’enclume musulmane et le marteau juif. En 1982, Bethléem et, en Israël, Nazareth étaient encore des villes à majorité chrétienne mais la démographie était sans appel : les chrétiens faisaient moins d’enfants et émigraient peu à peu. Vingt ans plus tard, ils n’étaient tristement plus qu’une petite minorité sur la terre du Christ, également méprisés par les intégristes des deux camps.

Or, la très laïque France en Israël peut se targuer d’y être la protectrice des institutions catholiques. Elle détenait ce droit sous l’Empire ottoman en vertu des accords de Mytilène, en 1901, et de Constantinople, en 1913, et avait obtenu la reconnaissance de ceux-ci par le nouvel État en 1949 au moment où les deux pays avaient établi des relations diplomatiques. Quand je reviendrai comme ambassadeur à Tel-Aviv, le temps aura fait son œuvre ; Israël n’entendait plus laisser perdurer une situation qui permettait aux institutions concernées de ne pas payer d’impôt et grignotait ces exemptions. Je me rendais donc périodiquement au ministère des Affaires étrangères pour rappeler Mytilène et Constantinople aux autorités israéliennes tandis que mon interlocuteur, d’abord surpris, après avoir fouillé ses dossiers, me répliquait que l’échange de lettres dit Fisher-Chauvel de 1949 auquel je me référais n’avait jamais été ratifié par le Parlement, la Knesset, et n’avait donc pas de valeur juridique.

C’était à l’évidence un combat d’arrière-garde mais je le livrais d’autant plus volontiers que, privés de pèlerins par la campagne terroriste, les monastères connaissaient de sérieuses difficultés financières. En toute illégalité, j’accordais des plaques diplomatiques à leurs voitures qui ne payaient ainsi pas de droits de douane. Un jour, j’allai voir le maire de Tel-Aviv pour protester contre des impôts que la municipalité demandait à la congrégation des Frères des écoles chrétiennes de Jaffa, qui figurait sur ma liste d’institutions protégées par la France. Interloqué, l’ancien pilote de chasse me demanda de quel droit je m’occupais de ses finances avec une brutalité très israélienne. Mytilène et Constantinople ne faisant guère effet, j’en appelai à sa sollicitude, la survie des écoles étant en jeu. Il fut généreux, au moins cette année-là.

De son côté, le consul général à Jérusalem, pour son intronisation, se rend en grand appareil au Saint-Sépulcre dont on lui remet solennellement les clés avant qu’il ne baise la Pierre de l’Onction où, selon la tradition, le Christ a reposé après la crucifixion. Suit l’hymne Te Deum laudamus – « Nous te louons, ô Dieu » – dans la chapelle catholique, à la fin duquel retentissent à l’orgue le Domine fac salvam rempublicam – « Seigneur, protège la République » –, qui était chanté en France à la fin de la messe avant 1905, puis la Marseillaise… Les ministres anticléricaux de la IIIe République avaient sainement jugé que la laïcité s’arrêtait aux frontières nationales, d’autant que les milliers de prêtres et de religieuses expulsés de notre pays à partir de 1902 avaient essaimé de par le monde tout en restant indéfectiblement patriotes. Ils n’eurent donc aucun scrupule à voir dans les malheureux émigrés de force des instruments de l’influence de la France.

C’est le passé. Les institutions catholiques que nous sommes supposés encore protéger n’ont en général plus de français que le nom tant la francophonie a reculé en Terre sainte. Parmi ceux que j’appelais irrespectueusement mes « paroissiens » figurait l’hôpital français des Filles de la charité à Nazareth. Seul le directeur y parlait encore notre langue. J’essayais de l’aider en le mettant en relation avec des hôpitaux de l’Hexagone engagés dans la coopération internationale. Un jour que nous étions ensemble en voiture, il me montra un champ : « C’est là qu’était le village de mes parents avant 1948. » Plus largement, la chrétienté est en train de doucement s’éteindre en Terre sainte. Elle ne survit que par les pèlerinages, non pas tant en provenance d’une Europe déchristianisée que d’Afrique et d’ailleurs. Croyant ou pas, vous ne pouvez qu’être ému par la foi démonstrative des pèlerins nigérians ou mexicains.

 

Cela étant, quelle distance entre les plaisirs de Tel-Aviv et les ferveurs de Jérusalem ! Il est humain de préférer les premiers aux secondes non seulement par hédonisme mais parce que, comme frappées par un destin immuable, les religions ne donnent pas le meilleur d’elles-mêmes dans la Ville sainte. Elles s’observent sans aménité, se méprisent et, à l’occasion, se disputent âprement. Des juifs orthodoxes crachent sur les pèlerins chrétiens ; les Églises se battent à coups de crosse lorsqu’une procession porte atteinte volontairement ou pas au statu quo au Saint-Sépulcre, où tout est calculé au mètre et à la minute près ; les coptes éthiopiens se sont installés sur le toit de cette basilique parce que leurs frères chrétiens ne les y ont pas admis ; il faut l’armée pour protéger les juifs qui veulent prier sur ce qui est pour eux le mont du Temple, mais le dôme du Roc pour les musulmans.

Jérusalem manque autant de tendresse que sa lumière est crue sur ses monuments de pierre. Une ville magnifique, forte, étonnante mais dure, où Dieu est tout sauf Amour. Un père dominicain m’a dit un jour : « À Jérusalem, il est difficile d’échapper à l’alternative de l’athéisme ou de la folie religieuse. » Je ne lui ai pas demandé ce qu’il en était dans son cas.
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