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Avant-propos



1. L’innocence perdue


« Les expositions universelles transfigurent la valeur d’échange des marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d’usage passe au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie où l’homme pénètre pour se laisser distraire. L’industrie du divertissement l’y aide en l’élevant à la hauteur de la marchandise. Il s’abandonne aux manipulations de cette industrie grâce à la jouissance que lui procure son aliénation, par rapport à lui-même et par rapport aux autres. »

Walter Benjamin1.




Au temps des clips, des jeux vidéo, des pubs, des reality shows, qu’avons-nous à faire du cinéma ? À l’heure des simulations, des programmes, des oracles, des scénarios, des sondages, des prévisions et précautions, à quel autre présent peut nous ouvrir le cinéma documentaire ? Quand, plus puissantes que jamais, les propagandes nous entraînent dans les chimères qu’elles font passer pour vraies, que peut encore la fiction, quels récits est-elle encore en mesure – ou en désir – de mener ? Devant les mille millions d’écrans de télévision allumés nuit et jour autour du monde, comment parler, dire, entendre, comment voir, même, ce qui nous arrive, et comment le représenter sans ajouter la vanité d’un bruit au bruit des vanités ?

Pourtant. Le réel tient tête. Il affole encore les représentations qui tentent de le réduire. Le spectacle s’est « généralisé », sans doute, selon l’annonce de Debord2, mais il s’en faut de beaucoup qu’il ait tout emporté dans le tourbillon de ses effets spéciaux. Debord disait ne plus croire à la puissance de subversion de l’art, entièrement passé du côté du spectacle3. Que dire alors du cinéma, historiquement à la fois produit et acteur majeur de la scénarisation du monde ? Pour ma part, j’y vois au contraire l’arme ou l’outil qui – de l’intérieur – permet de démonter les constructions spectaculaires. Si nous sommes spectateurs, c’est que nous sommes engagés dans une pratique du cinéma et pas seulement sujets du spectacle. Il n’est pas indifférent de disposer d’un instrument de représentation – historiquement défini, c’est-à-dire analysable – qui nous fait voir comment se montrent les pouvoirs, comment ils se mettent en scène, comment ils nous regardent. D’être devenu lui-même l’un des modes majeurs du pouvoir de montrer n’empêche nullement le cinéma de nous rendre perceptibles ses propres limites, de désigner le non-visible comme la condition et le sens du visible, de s’opposer par là au postulat d’une visibilité généralisée. C’est bien le cinéma – et non la télévision – qui montre quelles sont les limites du pouvoir de voir. À la prolifération des spectacles, chose étonnante, le monde échappe encore ici ou là, et de ces échappées comme de ces butées le cinéma documentaire témoigne en première ligne : faut-il montrer l’horreur, et comment, et jusqu’où ? comment représenter les processus lents, invisibles, les transformations ou métamorphoses des esprits et des matières ? comment montrer le travail, ses temporalités, ses durées qui échappent au divertissement ?

Appelons « réel » ce sur quoi les pouvoirs ne cessent de buter, qui les fait trébucher, qui les aveugle. Leur propre force les aveugle, c’est entendu. Mais si forte soit-elle, elle se heurte, quoi qu’elle tente, à ce qui la dépasse, qui la comprend, qui l’épuise en vains calculs. Aucune guerre pourtant n’avait été mise en scène comme le furent les deux dernières, Afghanistan, Irak, avec ce résultat, pour les victoires militaires, qu’elles restaient à confirmer, mais pour les mises en scène, que rien ne pouvait plus masquer leur échec. Prises dans leur propre vertige, grisées d’elles-mêmes, les propagandes s’offraient maladroitement à l’insolent démenti des faits. Habitants du monde, nous sommes mis en demeure de voir, puisque la guerre s’impose d’abord comme spectacle global. Mais voyons-nous ? Et si nous voyons, croyons-nous ? Quand un jour peut-être se fera l’histoire des préparatifs de la guerre d’Irak – notre présent vécu, si tenace et si vite fantomatique –, seront relevées les innombrables manifestations d’un doute général, que les rappels à l’ordre de croire énoncés par les dirigeants américains et anglais se montraient d’autant plus impuissants à conjurer qu’ils étaient plus emphatiques. Nous sommes passés du soupçon à la défiance, et toute la publicité nous engage à croire que nous ne croyons plus. Mais pas plus que d’un ordre, « croire » ne relève d’un programme. Cela ne s’enseigne pas, ne s’achète pas. Douter non plus. Une part de l’opération de croyance consiste à refouler tout ce qui serait de l’ordre du doute – donc, à s’y articuler, à en tendre le ressort. Telle est l’expérience singulière que le cinéma a proposée à ses spectateurs. Croire en la réalité du monde à travers ses représentations filmées, c’était l’affecter d’un doute. Croire, ne pas croire, ne plus croire, croire malgré tout ce qui dément la croyance – ce sont les questions du cinéma. Pour nous, jeunes spectateurs des années cinquante et soixante, les salles de cinéma étaient nos classes, la Cinémathèque notre université. Le cinéma que nous pouvions y apprendre n’était que l’apprentissage d’un apprentissage, celui de l’entre-deux toujours à rééquilibrer du cinéma et du monde (du théâtre et de la vie, de la scène et du vaste univers), croyance et doute valant des deux côtés, dans l’entre de chacun des deux. Pour être spectateur, il faut accepter de croire en ce qu’on voit ; et pour l’être davantage encore, il faudrait commencer à douter – sans cesser de croire. Nous étions ainsi soumis à la division. Peut-être aurions-nous concédé, et non sans mal, que le « représenté », selon la formule de Roland Barthes, « n’est pas le réel », mais nous aurions aussitôt ajouté que le représenté pouvait nous paraître plus réel que toutes les réalités. Le cinéma était exactement cette sorte de délire qui, tout en l’exaltant, faisait douter de la réalité du monde. Par un troublant renversement de perspective, la frontière entre la scène et le monde passait à l’intérieur de la salle de cinéma. Il est vrai que dans les années cinquante le spectacle n’avait pas pris le contrôle du monde ; nous n’en étions qu’au début, ni la télé ni la pub n’étaient encore globales. Elles le sont aujourd’hui. Chacun de nous, sommé par le spectacle d’y prendre sa part, en sera acteur et spectateur, consentant et non consentant, complice et adversaire à la fois. Les questions du spectateur de cinéma sont devenues les questions de tous, alors même que le mondial market des images et des sons n’a que faire de la prétention du cinéma à proposer, du monde comme scène, un mode d’emploi.

La place du spectateur est – elle aussi – une construction historique, relative, dépendante des forces économiques et des enjeux idéologiques autant que des performances technologiques. À l’heure présente, le cinéma n’est plus le laboratoire où s’invente le « nouveau spectateur ». C’est l’affaire des télévisions4. Elles n’ont même plus à dissimuler que tel est, plus encore que leur raison d’être, leur va-tout : expérimenter, fabriquer, distribuer un nouveau type de spectateur, bien différent de celui que le cinéma avait conçu à son apogée, un spectateur qui ne serait plus tant divisé entre croyance et doute, mais, croyant qu’il ne croit plus, serait en position de jouir des affres de la croyance (et du doute) chez les autres – les autres mis sur la scène. Car ces « autres » desquels jouir, ce sont les sujets filmés, par exemple ceux qui sont soumis aux épreuves d’élimination de la télé-réalité, mais tous ceux aussi, téléspectateurs devenus acteurs, qui sont « invités » à « jouer ». D’un côté, les sujets du spectacle et de l’autre côté (l’autre côté de l’écran), ceux qui s’en pensent les maîtres.

Il y a une pratique du téléspectateur qui le définit, lui donne une place ; comme il y a une pratique de ceux qui filment et de ceux qui sont filmés, qui dit de quel énoncé ils sont les sujets, quand bien même ils n’en sauraient rien. Pratique ? Instance de la confrontation du corps individuel et du corps social comme inlassable questionnement : qui parle ? qui agit ? depuis quelle histoire ? selon quels rapports de force ? dans quelle position ou supposition de pouvoir ? Ces questions sont d’autant moins censurables que les active avec acharnement la pratique de la mise en scène cinématographique, et d’abord celle du cinéma documentaire. Filmer, cela peut être : assigner une place à l’autre et l’y enfermer – par contrat (les comédiens) autant que par convention (ceux qui, pris dans l’effort de survivre, rendent aux caméras ce qu’elles leur prêtent5). Ce peut être à l’inverse ouvrir le chantier de la place de l’autre, place à construire avec lui, place qui met en jeu la nôtre et peut-être la menace et peut-être aussi lui donne sens. Dans sa part documentaire – qui est la marque de sa naissance et la condition de son invention –, le cinéma ne fait rien d’autre qu’ouvrir le diaphragme d’une lentille, la sensibilité d’une émulsion, la durée d’une exposition, le temps d’un passage, à la présence lumineuse de l’autre, plus ou moins, c’est toute la question, de cet autre qui vient à la caméra autant qu’elle vient à lui. Ouverture, empreinte, durée, passage : le cinéma est la passion de la figure humaine. Que faire de cette altérité qui, si elle est filmée, est celle qui se donne et non plus celle qui se refuse ? Autre qui me reconnaît, spectateur, comme « son » autre. Que faire de la venue de l’autre quand elle est appelée par le mouvement du cinéma, portée par lui, enregistrée par son opération ? Art figuratif par excellence, art de la mise en jeu (en crise) du subjectif par le machinique, le cinéma ne s’adresse pas à nous dans sa seule dimension anthropologique. Que la question qui le travaille soit bien celle du destin du corps de l’autre tel qu’il est filmé ; que ce corps filmé entre bien dans un système de projections où nous sommes pris nous-mêmes en tant que corps et que destins, et qu’il entre du même coup dans l’hypersystème des assignations et des destinations sociales – voilà qui met le cinéma en place politique. Politique est ce qui fait trace et scène de la relation des corps singuliers et des sujets quelconques (le corps jouant, le corps spectateur) ; politique est la scène où se fait-défait la relation de l’individu au groupe (c’est le motif narratif prévalant au cinéma) ; comme est politique encore la relation qui se noue, fragile, entre l’isolement du spectateur dans la séance de cinéma et l’implication, hors de la salle, du sujet dans la mêlée sociale. C’est pourquoi l’innocence est perdue, toujours-déjà perdue : le spectateur n’en retrouve la condition ou l’illusion que pour la perdre aussitôt. Je parle de l’innocence du spectateur, ce rêve premier du cinéma. Ce même rêve d’innocence qui avait poussé les savants bricoleurs du dix-neuvième siècle à capter la force matérielle de la lumière pour graver des plaques de cuivre recouvertes d’argent : au prix d’un travail considérable (une dizaine d’opérations successives, hasardeuses, sans assurance6), quelque secondes de grâce où l’action de la lumière donnait au monde la faculté de se redoubler tel qu’il était visible – et non encore tout à fait visible. On le sait, rien d’autre que l’incroyable finesse des détails reproduits sur les premières plaques ne persuada les savants de s’intéresser au procédé de Daguerre : on y lisait en effet des précisions imperceptibles à l’œil nu. Puissance de la chimie machinique, faiblesse du regard d’homme. D’entrée de jeu, la reproduction chimique du monde le révélait comme une offrande. Un don de la lumière capable en un instant d’effacer tout le labeur humain – la maladresse des hommes – accumulé pour lui ouvrir la voie. Le spectateur n’aurait plus à faire ou à refaire le travail qui avait précédé et suivi la prise d’empreinte lumineuse. Au principe de la reproduction, dans son motif fondateur, il y a la visée du calcul : tout doit être mis en œuvre pour assurer la rencontre entre le trait lumineux et la couche émulsive7 ; mais ce calcul repose sur un pari, une croyance : qu’il en ira d’un petit miracle, et que l’attente – le temps de pose – s’ouvrira à une venue dont on ne saura qu’après coup si elle était suffisante, pertinente, capable de former une empreinte réelle et complète8. Le calcul initial est donc, dans la pratique de l’opération, donné comme débordable et souvent débordé – emporté loin de tout calcul. Ce qui reste du calcul après le calcul ? Une trace de magie, une grâce. Voilà pourquoi l’inventeur, le bricoleur, le photographe, le metteur en scène comme le spectateur des images prises par des machines sont par principe déclarés innocents de ce qui s’est passé dans le temps de la prise d’images, dans le temps de la machine (optique, physique, chimie, mécanique). Il y a dans l’opération de captation et de reproduction mécaniques (de la photographie au cinéma) un supplément ou un reste, un mécompte, le trop d’un d’impensé – à travers quoi, en effet, l’opération reste à penser. Mais cette innocence rêvée est d’autant mieux perdue que rares sont les fabricants de programmes audiovisuels capables encore de s’émerveiller de ce qu’ils produisent. Le miracle est congédié d’avance. C’est au tour du calcul de devenir l’objet de la croyance. Nous sommes entrés dans une Bourse où les maîtres et leurs apprentis spéculent sur les capacités de croyance des clients/consommateurs. Les joueurs des jeux télévisés, les sujets des expériences de télé-réalité vont-ils croire et jusqu’où ? Vont-ils être crus ? Les spectateurs de ces joueurs ou de ces agissants vont-ils y croire, plus, moins, pas du tout ? Et si les spectateurs eux-mêmes prennent le jeu ou l’expérience au mot – comme ce à quoi il n’est pas question de croire vraiment (innocence perdue) –, vont-ils croire au moins que les sujets ou les joueurs, eux, y croient assez pour en vivre les émotions, pour en subir la pression, pour en souffrir ? La demande de souffrance (chez l’autre filmé) refuse d’être dupe d’un quelconque simulacre. Le téléspectateur veut du « vrai », de la « réalité ». Lui qui s’amuse de ne plus croire, il veut que les autres croient. La perte de l’innocence s’accompagne évidemment d’un progrès dans le cynisme, mais c’est du côté d’un surcroît de maîtrise que le bénéfice est attendu. La publicité globale a besoin de petits malins, la télévision les fabrique. Maîtrise de l’illusion égale illusion de maîtrise.

La police des conduites opère désormais directement sur les spectateurs. Nous serions bien sots de ne pas comprendre que la généralisation des jeux vidéo comme celle des programmes dits « interactifs » ou de télé-réalité vise en dernière analyse moins à vendre des produits qu’à diffuser une nouvelle logique du regard. Les jeux télévisés par exemple (comme le relevait, le premier, Serge Daney9) mettent d’abord en service des types de comportements, des formes de relation à l’autre qui se caractérisent autant par le règne du mépris que par la jouissance du pouvoir de voir et de juger – sans contre partie. Au cinéma, la mise en scène, l’écriture d’un film, quand elles sont fortes, se dressent contre notre désir de voir-et-savoir et le contraignent à une élaboration plus puissante que la simple satisfaction des plaisirs et des envies. Le cinéma va contre les saturations automatiques et les faciles contentements appelés par l’ordinaire des spectacles. Le spectateur qui en veut toujours plus (de corps, de sexe, de violence, de bruit, de pouvoir, de déchaînement pulsionnel) est en effet celui – le même – qui considère que tout lui est donné ou doit lui être donné au moindre effort, sans prise de risque qui le fasse sortir des limites du jeu. Jouer, aujourd’hui, c’est acquérir une performance maximale à l’intérieur d’un système – mais sans pouvoir changer de système, ni davantage en être changé. Le risque du joueur est d’être mauvais sur le tableau où il est inscrit. Sur les autres tableaux, il reste indemne. Le cinéma avait la prétention de faire jouer le spectateur aussi sur les tableaux qu’il n’imaginait pas, ne connaissait pas et ne maîtrisait pas. Appelons cela ouverture, abandon, renoncement à la volonté de maîtrise10.

Voir et pouvoir ? On se persuade très vite dans les salles obscures que les enjeux de mise en scène sont doubles – esthétiques et politiques ; et que cette place du spectateur qui est la nôtre n’est pas coupée de celle du sujet politique que nous ne cessons d’être. « Représentation » se dit aussi bien de mise en scène que de système politique. L’histoire du cinéma est (ou devrait être) d’abord celle de ces moments où voir et pouvoir se sont noués dans un ballet de catastrophe, que ce soit les tentatives des pouvoirs politiques de commander aux activités cinématographiques, les violentes pressions exercées par les pouvoirs économiques pour contrôler les cinéastes et conduire les films comme des performances techniques, les guerres ou les batailles qui ont opposé les compagnies entre elles, les indépendants aux trusts, les créateurs aux banquiers, et en dernier ressort les cinéastes les uns aux autres. Un exemple. Nous sommes en 1947 à Hollywood, la « chasse aux sorcières » maccarthyste s’avance. Cecil B. De Mille réunit plusieurs centaines de metteurs en scène pour les engager à signer une déclaration condamnant tout contact ancien, présent ou futur avec des communistes. La discussion dure. Vers deux heures du matin, raconte Joseph L. Mankiewicz11, une main se lève. « My name is John Ford. » Ford était alors de tous les Hollywoodiens le plus admiré. Il poursuit, s’adressant à De Mille : « Je vous respecte, mais je ne vous aime pas. Je n’aime rien de ce que vous défendez ni de ce que vous représentez. » La motion ne fut pas votée. Je ne peux m’empêcher de lire ce face à face autant dans son sens politique (Ford et De Mille, hommes « de droite », n’ont pas la même conception de l’Amérique et de la démocratie) que dans sa dimension artistique. Deux pratiques de la mise en scène qui sont aussi deux pensées de la vie en société. D’un côté, la tentation spectaculaire et le culte des héros ; de l’autre, la critique des fanatismes et l’amour des gestes simples, à commencer par la façon de filmer. Je vois les choix politiques et les choix esthétiques se répondre. Le cinéma, art politique ? Cette question me traverse comme elle traverse ce livre.




2. Au début du temps d’après


« Une situation construite est la chambre avec l’araignée et la lumière de la lune dans les branches, au moment où à la question du démon : “Veux-tu que cet instant revienne une infinité de fois ?”, est donnée la réponse : “Oui, je le veux.” C’est le déplacement messianique qui transforme intégralement le monde, en le laissant presque intact, qui est ici décisif. Puisque tout ici est resté inchangé, mais a perdu son identité. »

Giorgio Agamben12.




Après la révolution ? Nous y sommes. Cet après se définit comme le moment où la révolution n’est plus nommée qu’au passé. Ce qui aura lieu qui changera le monde n’aura plus lieu comme avant. Nous venons après ce qui faisait lieu dans la révolution. Au centre, l’implosion de la géante soviétique. Nous avions lu Alexandre Zinoviev, mais aussi Mandelstam et Akhmatova. Ne parlons pas d’Eisenstein et Vertov, sacrifiés de l’Empire, ni de Barnett, ni de Koulechov, Meyerhold, Babel, Maïakovski, Khlebnikov, Bakhtine, Chlovski, Tynianov, Eikhenbaum, Propp… Ceux-là, nous ne les perdions pas de vue. La chute de la maison rouge n’était pour nous ni la disparition de la Russie ni celle du communisme. Je dis encore « nous », ce mot qui me fait mal. Mais le Mur ôté bouleverse à vrai dire l’Europe plus que l’ex-Union soviétique. Comme Païsa ou Allemagne année zéro (Rossellini) marquaient le surgissement du cinéma moderne dans les ruines de l’Europe détruite par la guerre, un film marque ce passage douloureux, Berlin 10/90, de Robert Kramer, tourné quelques semaines après l’arasement du Mur. Je n’ai vu ce film que bien plus tard, et ce n’est que dans un après-coup bien plus tardif encore13 que j’aurai écrit autour de la brèche qu’il ouvre en chacun de ses spectateurs et dans le corps du cinéma. Trop tôt, trop tard.

 

Temps de défaite, assurément, politique et personnelle. Il avait bien fallu constater non seulement la mise à bas du Mur, mais avant elle la fin finale de l’effondrement de l’extrême gauche européenne, au Portugal, en France, en Italie, en Allemagne14 ; il avait bien fallu affronter encore et toujours la question de la lutte armée (le mot « terrorisme », déjà omniprésent, n’était pas encore l’étendard négatif des croisés d’Occident) et cela n’était, n’a jamais été simple. Labyrinthe des groupes, des complots, des manipulations, des soupçons. On en sortait à peine et ce n’était pas fini. Épuisement des combattants qui se disent de plus en plus faiblement rouges et prolétaires. Jeux de miroir des causes perdues. Résurgences, assassinats, prisons – longtemps après que l’extrême gauche révolutionnaire en France eût pris en toute conscience la décision de renoncer à la lutte armée. Contradictions, déchirements, déchirures, fin de la dialectique ? Sauver le négatif ? Nier le salut ? Nous sommes dans l’indépassable : nullité de toute posture. Comment rayer le nom d’Ulrike Meinhof ? Celui de Nathalie Ménigon ? Jamais je ne suis parvenu, hier, en ces temps tristes, aujourd’hui, en ce temps de révoltes, à lâcher celles et ceux qui – alors, il y a si longtemps – allaient au bout de leur combat, quels qu’en aient été les errements sanglants. Pour autant, je sais bien que le bout du combat n’est pas le bout du chemin. « Oser lutter », disent en substance nos amis Kanaks, oui, mais aussi « oser créer ».

Peut-on sortir du labyrinthe ? On n’en sort pas, comme de la caverne. Pour dire comment je n’en suis pas sorti, j’aurai recours à la double négation : il m’aura été impossible de ne pas engager la bataille contre le militant-et-croyant que je n’ai cessé d’être, contre les objets mêmes de cette croyance militante, à commencer par la GRCPC, Grande Révolution Culturelle Prolétarienne Chinoise, dont les majuscules nous aveuglaient et nous faisaient repousser avec horreur l’horreur même qu’elle portait. Cruelle réalité là-bas, triste fantasme ici. Des deux côtés, fanatisme. Le fanatisme fantasmagorique, c’est aussi cette extrémité de moi-même contre laquelle je me révolte, avec ceux qui ne peuvent pas crier « du passé faisons table rase15 ! ». Les mots ne sortent pas. La langue ne bouge pas. Telle peut-être était la raison du mutisme qui nous prenait quelquefois dans les concours de rhéteurs. La croyance qu’il s’agit de cultiver (et dont il y a bien des raisons de croire qu’elle est créatrice) est certes croyance dans la puissance des faibles et le renversement des maîtres, elle est aussi adoption du principe de fragilité de tous les pouvoirs, choix de l’imparfait, de l’incomplet, de l’inabouti. C’est la lumière la plus brillante qui aveugle, pas l’ombre. Critiquer, analyser, comprendre cet aveuglement, tenter de vivre après, sans abandonner le double principe vital de croire et de militer, sans renoncer ni renier. Quinze ans plus tard, le « printemps » de Pékin tournait au massacre, les étudiants étaient écrasés par les chenilles des chars rouges et les manifestants arrêtés tués d’une balle dans la nuque. Rappel. La nausée comme mesure du temps qui passe. Il sera souvent question d’aveuglement dans les pages qui suivent.

Mais je ne peux repenser à ces années battues et abattues sans ressentir encore à quel point les destins personnels et le sort de tous étaient mêlés comme la terre et l’eau, et combien chacun de nous, ce « nous » qui me dit, était pris dans le mouvement de tous. Au point minuscule du tapis où nous nous tenions, j’aurai vécu et j’aurai toute ma vie à vivre l’éclatement du groupe. Je veux dire le groupe des Cahiers de 1963 à 197316. Trente ans plus tard, comme la lumière ne s’éteint que plusieurs lustres après l’astre, le choc de cette rupture me fait encore trembler. Il aura fallu la mort de Serge Daney (1992) pour ouvrir un plus grand écart avec ce qui se passera désormais dans la rédaction des Cahiers du cinéma. Rien à redire : cette mort attendue m’a pourtant tout d’un coup blessé ; d’autant plus que c’était peut-être la douce insistance de Daney qui m’aura incité à rompre l’abstention d’écrire où je m’étais réduit, préférant ne publier plus que dans les brochures de presse qui escortaient mes films.

 

La mémoire de ce temps-là se dépose donc d’abord dans des films. Entre 87 et 93, je tourne dans une sorte de respiration rageuse huit longs métrages documentaires, comme pour défaire ce que j’avais pu faire et passer à un autre faire. Et puisqu’au hasard des interventions dans des débats ou des présentations de films il m’arrivait de tenter de tirer quelque chose des films que je faisais, que revenait ainsi l’idée d’écrire à nouveau sur le cinéma, c’était là encore pour y aller autrement, prenant appui sur ces expériences, déplaçant les questions théoriques vers l’amont d’une pratique, ramenant obstinément le cinéma à son début, à son point de départ, avec l’idée – qui anime ce livre – que ce commencement documentaire portait en lui tous les enjeux de la suite, impression de réalité, surenchère réaliste, puissances du leurre, mais aussi peur, aveuglement, saturation spectaculaire, toutes les forces contradictoires du devenir du cinéma dans son histoire même ; qu’il permettait aussi de les penser plus directement, plus radicalement peut-être. Il y a dans la pratique du cinéma documentaire une sorte de réduction du cinéma à l’essentiel : du corps et de la machine. C’est un cinéma pauvre, artisanal, peu capable de passage au marché ou à l’industrie. Les effets y sont plus simples, les mises en scène plus démunies. Et je suis tenté de dire qu’à peu près tout ce qu’il faut pour penser le cinéma se trouve dans les premiers films Lumière, non parce qu’ils sont les premiers, mais parce qu’ils sont les plus pauvres, ne durent que 57 secondes, que la caméra y est encore fixe sur son pied, et qu’ainsi aucune emphase, aucune sophistication n’y est vraiment possible. Tout ? les corps, bien sûr, leur rapport à la machine qui les filme, le rôle de cache du cadre, le champ et le hors-champ, la scène et le hors-scène, le jeu avec les bords du cadre, l’articulation des vitesses, la mesure du temps et son enregistrement, l’inscription et l’effacement. Et bien sûr la place du spectateur, sujet de la projection, sujet dans la projection. Disons-le autrement : c’est à partir du cinéma documentaire que j’ai pu me saisir à nouveau des outils théoriques collectivement expérimentés dans les Cahiers du cinéma des années 65-73. Presque vingt ans après la série « Technique et idéologie » (1971), il me redevenait possible d’interroger l’histoire des techniques et des pratiques comme celle d’une bataille sans merci entre deux conceptions du spectateur : l’une qui le soumet au perfectionnement incessant du leurre et l’autre qui l’espère conscient et actif dans le travail d’une écriture.

Dans travail, c’est chantier que j’entends, processus, transformation. La master class d’un chef d’orchestre (Vitaly Kataev), les observations de Paul-Émile Victor, le Journal d’un architecte de Pierre Riboulet, la semaine en cuisine d’Alain Ducasse, Samuel Fuller à Omaha Beach, Youssef Chahine et son scénariste au Caire, Michel Portal et le Concerto de Mozart, Albert Boadella, sa troupe (Els Joglars) et Buenaventura Durruti, Carlo Ginzburg et son livre Le Juge et l’historien, Miquel Barcelò dans ses ateliers17 : autant de scènes de travail. Filmer le travail ? Le cinéma, documentaire ou non, n’est pas fait pour filmer les devenirs lents. Le travail, les processus, les évolutions, les transformations, les métamorphoses même : l’avidité spectaculaire veut accélérer ce qui dure et rendre visible ce qui ne l’est pas. Pourtant, le travail – c’en est un – du spectateur avec un film pendant la séance de cinéma prend rarement la forme du saisissement ou de l’illumination : plutôt celle de l’infiltration, indécelable mais certaine. L’eau, plutôt que la flamme. La photographie procède de l’humide, le celluloïd aussi, les laboratoires proposent des bains et le spectateur lui-même retrouve pendant la séance l’obscurité des âges liquides. C’est la raison peut-être qui me fait tenir l’une des scènes de Terre sans pain (Luis Buñuel, 1933) pour l’une des plus belles du cinéma : les misérables habitants des Hurdes, quand un petit enfant meurt, le transportent, paré de dentelles, juste couvert d’un voile, dans un cercueil de bois qui est en même temps berceau et barque et qu’ils lancent sur les eaux, car il faut passer le fleuve. La barque portant l’enfant mort glisse de main en main, flotte un instant seule dans les remous, avant d’être guidée jusqu’à la rive. Nous sommes au cinéma : en nous, peut-être, l’enfant est mort, et peut-être pas ; mais avec lui nous passons de l’autre côté, sur l’autre rive.




3. « L’art d’aimer » ?


« Un film est toujours plus ou moins une ébauche. Pourquoi insister sur les détails ? C’est inutile. Autrement, il faudrait faire le film, le regarder, l’étudier, le critiquer et puis le tourner une seconde fois. Et une fois retourné, il faudrait le revoir, le réétudier, le recritiquer et le retourner une troisième fois. C’est impossible. Le film est toujours une ébauche – et tu dois en tirer le maximum. Quand un film est fini, une expérience est finie, une autre commence. »

Roberto Rossellini18.




La critique comme « art d’aimer », c’est du moins ce que j’appris de Jean Douchet19, qui me recruta en 1962 pour écrire aux Cahiers. Aimer ne va pas sans art, art sans aimer.

Je crois n’avoir que peu désobéi à ce précepte, et dans les seuls cas où l’enjeu me parut être assez vital pour justifier de la peine prise à démonter une proposition de cinéma jugée inacceptable (deux exemples, peut-être d’ailleurs les seuls : Un homme et une femme de Claude Lelouch et L’Aveu de Costa-Gavras), tant j’ai pu croire qu’écrire à propos des films que l’on aime suffit à les distinguer de ceux que l’on ne peut pas aimer. Cette démarche aimante conjugue les deux faces d’une esthétique (met en jeu sa cohérence) : ce que l’on défend dans tels films recoupe ce que l’on ne peut approuver ou accepter dans tels autres films, qui se reconnaîtront à cette critique implicite sans qu’il soit besoin de les nommer. Ainsi ont agi les Cahiers, du temps de Rohmer, de celui de Rivette, du mien, de celui de Narboni, de celui de Daney. Les colères, les haines même que ces années de critique ont pu susciter chez tant de cinéastes nos contemporains ne tenaient qu’à cela : passe encore que nous ne parlions pas de leurs films – nous ne les aimions pas d’en élire d’autres. Aujourd’hui, ici et maintenant, le critère de l’amour me semble toujours nécessaire mais peut-être insuffisant. Il y va de ce que j’appellerai urgence. Urgence quant au choix des films (des démarches, des expériences) qui, de là où je suis, font pour moi événement et m’appellent, me forcent à leur répondre (c’est le cas des films ici recensés), à la fois parce qu’ils tranchent, chacun à sa manière la plus singulière, sur la production du moment, et parce que la pression du marketing publicitaire tel que nous le voyons déchaîné impose en somme de parer au plus pressé, c’est-à-dire d’aborder au plus vite à ce qui serait la part vivante et vitale d’un art plus menacé que jamais. C’était en 1943, André Bazin écrivait : « Un film ne doit pas être jugé seulement sur sa valeur absolue, mais sur l’effort qu’il représente, dans les conditions données de la production, et sur les progrès qu’il lui fait réaliser20. » Le même Bazin qui écrivait un peu plus loin : « Une bataille des Visiteurs du soir, très bien, mais il nous faut une guerre civile généralisée21. » Guerre, c’est ce que j’entends, dans le cinéma, guerre esthétique, guerre critique. Au principe du choix des objets, si décisif en toute guerre, amis ou non, aimables ou non, cet obscur mixte de conscience et d’inconscience qu’on nomme goût. Je ne sais pas ce qu’il en est du mien, mais je sais, si j’en ai, d’où il vient : les deux salles de la Cinémathèque, rue d’Ulm et Chaillot, où j’ai vu quelques années durant tout ce que je pouvais voir, où j’ai compris surtout à travers la programmation géniale d’Henri Langlois que les films longtemps après leur « sortie » pouvaient vivre entre eux une vie d’aventures et de violences, s’accordant ou se rejetant, ne cessant de se combattre et de se désirer – à travers nous, spectateurs.

Urgence, aussi, en une autre dimension, celle de la manière même d’approcher ces films ou ces démarches, et d’écrire à leur propos. Tant de choses peuvent être dites d’un film qui (nous) importe, mais laquelle en premier lieu ? Quelles que puissent être et durer les divergences ou différences de goût et de jugement qui divisent la critique cinématographique telle qu’elle s’exerce de nos jours, d’abord dans des revues, moins souvent dans des journaux quotidiens ou hebdomadaires, il convient de constater qu’elle est dans l’ensemble mieux informée, cinématographiquement plus cultivée qu’elle ne l’était autrefois. Au temps des « multiplexes » (quel mot horrible ! qui sonne pharmacie, si ce n’est psychiatrie) – le temps du mépris des spectateurs, triés en consommateurs –, la critique est plus que jamais utile et nécessaire. Non pas au commerce des films, sur lequel elle n’a que peu d’effets (Bazin le constatait déjà), à la crise de conscience, plutôt, ouverte par – et en – tout exercice de création. Le cinéma, l’ai-je assez dit, est d’abord une histoire des techniques qui prennent la relève des mythes22. Les illusions elles-mêmes sont des objets historiques. La critique est évidemment la seule chance de discuter publiquement des dimensions historiques des récits et des miroirs qui abritent – ou qui cadrent – nos désirs. Souvent, pourtant, les gloses qui entourent les films auxquels les logiques des festivals ou les calculs des distributeurs nous exposent ressortissent plus au discours d’accompagnement qu’au mode d’emploi qui permettrait de les saisir – de les penser – dans l’ensemble des propositions et des formulations – autant de pensées en actes – auxquelles nous expose tout le mouvement du spectacle, au cinéma et hors du cinéma, à la télévision, dans les médias, dans la publicité, dans les représentations politiques, dans le façonnage des informations, dans la diffusion des modèles et des normes. Comme ailleurs, les formes au cinéma plient et déplient des opérations de sens. Les manières de faire sont des formes de pensée23. Les choix d’écriture entraînent des conséquences en dernière analyse politiques. Que me dit ce film, sinon qu’il y a à reconnaître l’urgence de ses urgences ? Tout serait à commenter dans un film, tout à interpréter indéfiniment, du jeu des comédiens (ou des non-comédiens) aux lumières d’une scène, en passant par les dialogues, la narration, le cadre, le montage, que sais-je ? Mais il arrive qu’un trait d’écriture vienne en avant des autres, les traverse et les fasse signifier – perce l’ensemble des articulations signifiantes : c’est lui bien sûr qu’il s’agit d’affronter dans la bataille amoureuse-critique. Ainsi me suis-je persuadé d’une minimale méthode : commencer par renoncer à rendre compte du tout d’un film ; se demander en spectateur de quels traits on aura été touché, ce qui en persiste dans l’après-coup, et comment, et si ce pluriel ne se ramène pas à un extrêmement singulier ; distinguer ce trait qui les traverse tous et s’en servir comme d’un outil ou d’une arme pour faire jouer dans l’analyse les autres éléments signifiants. Enjeux de sens et traits d’écriture seraient noués dans les œuvres, et la critique aurait à démêler ces liens – quoi qu’il en semble du « vouloir dire » des auteurs. Bazin, encore : « Si l’œuvre finale n’était que l’addition des intentions conscientes de l’artiste, elle ne vaudrait pas cher. Davantage : on peut poser en principe que la qualité et la profondeur d’une œuvre se mesurent justement à l’écart entre ce que le créateur a voulu y mettre et ce qu’elle contient (compte tenu des tempéraments, il existe des artistes plus lucides, qui vont très loin dans la conscience de la création, mais, de tous les arts, le cinéma est celui qui ménage par sa nature même la plus grande part de Dieu)24. »

 

Le choix des articles, interventions, commentaires, notes qu’on trouvera rassemblés ici année par année, de 1988 à aujourd’hui25, a pour visée de restituer quelque chose de cette trame qui s’est nouée, au fil des ans, entre les films et les écrits ou les propos, et en dépit de la diversité des objets et des circonstances. Trame indique une secrète conspiration des motifs et des instruments, secrète d’abord pour qui en est l’interprète, qui ne la voit se révéler à lui que lentement – et malgré tout ce qui vient dans une vie faire écran. Il faudrait dire : écran dans l’écran, puisque ces années sont celles où j’enseigne la théorie et la pratique du cinéma documentaire à La fémis (Paris), à la Pompeu Fabra (Barcelone), et surtout à Paris-VIII (Saint-Denis, ex-Vincennes) et aux Ateliers Varan (Paris). Ces cours, séminaires, ateliers, ces centaines d’heures partagées avec des centaines d’auditeurs-et-spectateurs (étudiants ou non) auront été la scène publique de l’expérimentation des motifs autour desquels je tourne : de leur repérage et de leur travail – jusqu’au ressassement. Raison de plus pour que ce recueil se veuille un outil : l’index des notions est censé favoriser toutes les lectures transversales que voudra le lecteur.

 

Pourquoi commencer en 1988 ? C’est à vrai dire un recommencement, ô bien prudent, bien timide, comme il sied à cette sorte de convalescent que je me découvre avoir été. Après 8226 et jusqu’en 87, je n’aperçois qu’une zone floue, aux bords indistincts. Il y a le jazz27 ; il y a le tournage heureux du Bal d’Irène pour France 328 ; et puis le tournage de Tabarka 42-87 qui me fait découvrir (enfin !) l’émotion majeure de filmer mes contemporains en documentaire, c’est-à-dire dans leur fiction et pas seulement dans la mienne29. C’est de cette expérience que je peux dater le désir de me demander quel cinéma m’arrivait. Mais avant tout, il y a Louise. Le projet Louise Michel sort d’un projet Commune de Paris, échoué. Sans doute ai-je besoin d’entretenir – à petit feu – un grand projet de fiction historique ; ambitieux, peut-être, mais sûrement de moins en moins coûteux, la pratique du documentaire m’ayant donné le goût d’un cinéma pauvre, réduit à peu de moyens, avec peu de personnes. Ainsi Louise, peut-être, viendra-t-elle au jour, en Nouvelle-Calédonie, dans une tout autre version que la fresque historique que j’avais d’abord imaginée.

 

Nombre des textes ici rassemblés ont paru dans diverses revues et catalogues de festivals ; d’autres sont des notes prises en vue de débats ou d’interventions, et à ce titre inédites ; quelques-uns n’ont jamais été publiés. Je remercie celles et ceux de mes amis qui par leur lecture attentive ont aidé à la construction de cet ensemble, et d’abord Gérald Collas et Ginette Lavigne. Et, pour leurs remarques pertinentes, Gérard Bobillier, Jean-Michel Frodon, Véra Katossky, Jean Narboni et Sylvie Pierre.

Les films étudiés ou mentionnés sont regroupés dans l’index, ainsi que les principales notions mises en jeu et les auteurs cités.






1. Paris, capitale du dix-neuvième siècle, « Exposé de 1935 », Cerf, 1989.

2. La Société du spectacle et Commentaires sur la société du spectacle, Folio, 1992.

3. Commentaires sur la société du spectacle, op. cit. : « Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veulent le spectacle. […] On en a fini avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée » (Commentaires VIII). Et : « Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. […] En même temps que se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on organise des réseaux de falsification » (Commentaire XVII).

4. Toutes confondues, publiques et privées – et quoi que puisse être ce qui les différencie (langues, sous-titres ou doublage, etc.) –, elles se sont désormais placées dans l’influence du modèle nord-américain. Vendre et montrer sont un même geste. Au spectateur de payer la télé qui fait vendre et qui se trouve donc doublement achetée (le système Murdoch).

5. Les exemples ne manquent pas de cette correspondance entre cadre idéologique et cadrage cinématographique. Prenons les magazines d’information à la télévision : ils ne montrent que ce qu’ils induisent. Les représentations récoltées sont exactement celles que préparent à cet effet les groupes filmés (policiers ou « jeunes des banlieues »). Triomphe de l’image sociale de marque.

6. Voir Le Daguerréotype français. Un objet photographique, catalogue de l’exposition du musée d’Orsay, 2003.

7. Le poinçon et la cire, eût-on dit quelques siècles plus tôt. Écriture ? Il faudrait plutôt avancer qu’il s’agit ici, via la machine, d’écriture automatique. Automatiquement, par machine interposée, le monde s’écrit sur la plaque sensible. C’est cette croyance en une mise hors jeu du travail de l’homme qui fonde une pensée du cadre comme « fenêtre ouverte sur le monde » (André Bazin), ou encore une action directe du monde sur la mise en scène, une auto-cinématographie du monde : « Les choses sont là, pourquoi les manipuler ? » (Roberto Rossellini).

8. Il fallait parfois gâcher vingt plaques, des heures de travail, pour avoir un résultat satisfaisant.

9. Cf. Le Salaire du zappeur, POL, 1993.

10. Je dis cela dans mes termes. Mais comment ne ferais-je pas référence ici à ce que Jacques Derrida écrit depuis des années, pour accueillir « ce qui vient et qui vient », la venue, la survenue de l’autre comme non prévisible, non programmé, non calculé, « ce qui » ou « qui » met en crise tous les calculs ? Cf., entre autres, et à neuf ans d’écart, Politiques de l’amitié, Galilée, 1994 et Voyou, Galilée, 2003.

11. Cité par Jean Douchet dans son analyse filmée : À la recherche de « The Searchers », 52 minutes, produit par le Scérén (Éducation Nationale, 2003).

12. « Gloses marginales aux Commentaires sur la société du spectacle », in Moyens sans fins, Rivages, 1995.

13. Voir ici.

14. L’extrême gauche, me dit-on, n’est pas morte, et moins encore enterrée : aujourd’hui en France, il y a, etc. Je le veux bien ; je le vois tous les jours. Il faudrait pourtant se demander si elle est ce qu’elle était il y a trente ans. Le front de la révolution s’est déplacé. Son visage qui est encore celui d’une sphynge a changé. Il faudra même un autre mot pour la dire, la « révolution », ce mot qui nous agitait dans les années soixante-dix. Nous ne l’avons plus. Et peut-être est-ce cela, ce manque d’un mot, qui distingue l’extrême gauche d’aujourd’hui.

15. J’ai la faiblesse sans doute de prendre ces mots à la lettre, comme d’ailleurs tous les slogans : comment faire « table rase » des fantômes et comment échapper à l’héritage qui ne se refuse pas, en premier lieu celui des errements et défaites ? « Aujourd’hui, dit Günther Anders, il ne suffit plus de transformer le monde ; avant tout il faut le préserver. Ensuite, nous pourrons le transformer, beaucoup, et même d’une façon révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons être conservateurs au sens authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun homme qui s’affiche conservateur n’accepterait » (1977, cité par Jean-Claude Michéa dans son introduction au livre de Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire, Climats, 2001).

16. Quelques noms ici de ceux, proches ou lointains, vivants ou fantômes, avec qui j’ai travaillé et souvent fait équipe entre 1963 et 1973 : ceux que je vois toujours aujourd’hui, Jean Narboni et Sylvie Pierre ; Serge Daney, que j’ai vu jusqu’à sa mort ; et Jacques Aumont, Pierre Baudry, Alain Bergala, Jean-Pierre Biesse, Jean-Claude Biette, Pascal Bonitzer, Jacques Bontemps, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz, Jean Eustache, Jean-André Fieschi, Pascal Kané, André S. Labarthe, Serge Le Péron, Jean-Pierre Oudart, Jacques Rivette, Louis Skorecki, Serge Toubiana.

17. Kataev, la classe du maître (1988), Un rêveur dans le siècle (1990), Naissance d’un hôpital (1991), Une semaine en cuisine (1992), Chahine & Co (1993), Un Américain en Normandie (1994), Le Concerto de Mozart (1996), Buenaventura Durruti, anarchiste (1999), L’Affaire Sofri (Le Juge et l’historien) (2001), Miquel Barcelò, des trous et des bosses (2002).

18. In « Il mio metodo di lavoro », entretien avec James Blue (1979), repris dans Il mio metodo, édité par Adriano Aprà, Marsilio Editori, 1987.

19. Tel est le titre du recueil, L’Art d’aimer, de quelques-uns des articles critiques de Douchet, paru dans la collection « Écrits » des Cahiers (1987).

20. « Pour une critique cinématographique », L’Écho des étudiants, 11 septembre 1943. Repris dans Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Éd. Cahiers du cinéma, 1998.

21. Ibid.

22. Histoire économique et non pas seulement technologique ; mais, du même coup, histoire idéologique et politique.

23. Motif insistant dans les pages qui suivent.

24. « Réflexions sur la critique », in Cinéma 58, repris dans Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, op. cit.

25. Ils sont donnés ici tels qu’écrits à leur moment, sans retouches.

26. La date de Balles perdues, mon troisième long métrage de fiction, après La Cecilia (1976) et L’Ombre rouge (1981), films qui m’occupent toujours, je veux dire dont le travail n’a pas cessé. Quant à Balles perdues, c’est le premier de mes films livré autant à l’improvisation, avec la complicité de Serge Valletti et d’Andréa Ferréol, et celle de ma productrice, Martine Marignac.

27. Le Dictionnaire du jazz (codirigé avec Philippe Carles et André Clergeat, Bouquins) paraît en 1988.

28. Avec Anne Brochet (son premier rôle), Francine Bergé, Clovis Cornillac, Bernard Freyd, Jean-François Perrier…

29. Cette force fictionnelle des êtres réels, cette émotion, à vrai dire je les avais connues – connues et méconnues – presque dix ans plus tôt, en filmant On ne va pas se quitter comme ça à la Boule Rouge, à partir d’un travail documentaire de Alain Ilan Chojnow. Kiki, Simone Réal, leurs amies, leurs soupirants, monde merveilleux des après-midi du bal-musette. C’était aussi la première fois que j’étais produit par Claude Guisard.







1988

Chirac Premier ministre, Mitterrand président : ils s’affrontent, élections. Nous filmons des militants de chacun des deux camps : Tous pour un ! À Neuilly-sur-Marne, les socialistes ; à Bois-Colombes, les RPR. Quand Christophe Otzenberger me propose ce film « sur les militants aujourd’hui », dit-il, nous ne sommes qu’à quelques jours du premier tour. Trop tard pour repérer : nous demandons aux états-majors des deux partis de nous signaler quelle section militante exemplaire ils aimeraient voir filmée. Leur avis sera suivi. Nous commençons le tournage par la soirée des résultats du premier tour chez les barristes, devinés perdants. La défaite est cinématographique, la victoire n’est que spectaculaire. Quelques jours plus tard, nous filmons au jardin du Luxembourg un dialogue entre deux militantes on ne peut plus d’aujourd’hui, l’une chiraquienne, l’autre lepéniste. De quoi parlent les jeunes filles en fleur ? De l’autorité, du phallus. Lequel brille davantage ? Chirac ? Le Pen ? Elles se posent la question. Autorité ? Entre les deux tours, Chirac et Pons (son ministre) font tirer sur les Kanaks de la grotte d’Ouvéa qui avaient pris en otage vingt-sept gendarmes. Au moment même où, selon l’aveu de l’un des gendarmes séquestrés – aveu tenu secret –, les Kanaks commençaient une « coutume » de réconciliation avant de libérer leurs otages, les tireurs d’élite mandés par Pons ne faisaient pas de détail : vingt et un morts dont dix-neuf Kanaks et deux otages. Malgré cet exploit militaire, Chirac est battu, l’élection est perdue. Les morts d’Ouvéa ont fait peur en France. Pourtant, la presse n’avait pas manqué d’imposer la version officielle. Il est sidérant, quinze ans plus tard, d’observer à quel point nos journaux se sont laissés égarer. Ne pas trop chercher. Des Kanaks ! Il fallait sauver les otages, menacés. Ça n’a pas sauvé Chirac. Il y avait le temps des Kanaks, la coutume, les paroles échangées ; il y avait le temps des tireurs : le deuxième tour approchait. Bénédicte, la chiraquienne, pleure quand nous la filmons après l’annonce du petit score de « son » candidat. C’était en mai. En juin, Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, le Kanak et le Caldoche, se serrent la main et entament le processus des accords de Matignon. Je viens d’écrire une énième version du mobydick que je poursuis depuis deux ans : Louise Michel, déportée de la Commune no 1, au camp Ducos, Nouvelle-Calédonie. Quinze ans et cinq voyages en Kanaky plus tard, le projet est toujours vivant, insaisissable.




Ceux que l’on filme.
Notes sur la mise en scène documentaire


1. Renversons la proposition de départ1. « Comment la caméra joue-t-elle avec ceux qu’elle filme ? » devient : « Comment jouent-ils, eux, avec elle ? » Deux versants de la même question. Qui se pose aussi légitimement dans ce qu’on appelle « la fiction » que dans ce qu’on appelle « le documentaire ». Non pas seulement « qui filme ? ». Mais « qui filme qui ? » : qui est filmé. Être filmé – l’un des possibles de l’être moderne ? N’y aurait-il pas dans nos sociétés un destin filmé des sujets ? Un devenir-image, personnage ? Sans compter qu’on chercherait en vain, je crois, ceux qui, n’ayant jamais été filmés, ne seraient pas cependant en mesure d’imaginer ce que cela veut dire et peut être. Ce qui n’a pas toujours été le cas. J’attribue par exemple le sentiment de fascination dans lequel me plongent les films des frères Lumière au simple fait que les gens qui s’y trouvent exposés et montrés et dont nous croisons le regard et sentons le mouvement n’avaient quant à eux, étant filmés, ni expérience préalable de la chose, ni « connaissance », ni approche réelle, sinon par les représentations du rêve, de ce que pouvait être se trouver pris et lancé dans une trame d’images. Filmés dans l’innocence de l’expérience cinématographique. Depuis un inimaginable. Sans autre imaginaire de la machine que ce trou noir qui perce la boîte.

Eh bien, je crois que quelque chose de cette initiale magie se joue toujours dans la cinématographie – autrement, aujourd’hui. On ne peut plus rencontrer beaucoup de gens coupés du concept de « tournage », et moins encore qui soient hors représentation, à l’écart des images (déjà en 1914 Sacha Guitry faisant Ceux de chez nous2 n’en rencontrait plus), photographies, presse, films, télévision… Non, on ne peut plus. Il y a de nos jours un savoir et un imaginaire de la prise de vues qui sont très partagés. Celui qu’on filme a une idée de la chose même s’il n’a jamais été filmé. Il se la représente, il s’y prépare en s’appuyant sur ce qu’il en imagine ou croit en savoir – cela n’empêche pas « la première fois » d’être entière, cela n’interdit pas qu’il y ait toujours de « la première fois » : une vraie mise en jeu, quoi qu’on sache déjà. On ne filme donc que des gens qui en savent quelque chose. La photographie et la télévision conjuguées ont doté tout un chacun d’une promesse d’image et en tout cas de cette conscience qu’il pouvait y avoir une image de soi à produire, à montrer, à offrir ou à cacher, bref, à mettre en scène. Un souci moderne : le souci d’image. Comment ne pas observer que par les temps qui courent le moindre d’entre nous a son stock d’images à gérer en propre ? Riches en cela nous sommes, évasive, infinie, changeante fortune.

Tout un chacun a été, sera filmé. Pourra ne pas vouloir, refuser, comme (le premier ?) Degas le fit, prenant la fuite dans Ceux de chez nous. Peut-être. Fuir la prise de vue est déjà, est d’abord en savoir un bout sur elle. Degas le sait, ce qu’est l’image qu’il refuse de laisser prendre, et Guitry ne peut faire de plus juste portrait du peintre que de le filmer fuyant, de dos, au bord du cadre. Degas dans le décadrage et la plongée d’une rue de Montmartre, s’échappant. Savoir du peintre et peur panique du regardeur d’être regardé. Tout le monde en a peur, certes, mais cette peur est de celles qui se laissent dominer – et c’est cela que je nomme capacité de ceux qui sont filmés à mettre en scène, à produire la mise en scène d’eux-mêmes : dominer cette peur, en jouer – peur qui nous écarte à jamais de l’originale « première fois » ; qui pourtant reconduit, dans toutes les fois qui suivent, quelque chose de cette première innocence, de cette magie initiale.

Disons que je vois mon travail documentaire partir de là. De cette sorte de diffuse conscience qui circule qu’il y a du film dans l’air. Et pour le préciser : du désir de film. Désir de l’autre côté, dans le réel, chez l’autre en tant qu’il peut être sujet de film. Filmer ceux qui s’y disposent, qui s’y prêtent à travers un dispositif qu’ils avancent et dont ils seraient aussi, pour ne pas dire d’abord, responsables.

2. À Tabarka, pour Pâques 1987, la caméra était une bétacam et Jacques Pamart la tenait. Nous avions défini un dispositif – disons : une règle du jeu (ce n’est pas la première fois que je joue avec Pamart) – très simple, et même sommaire, pour tenter d’accueillir la polymorphie des événements et leur âme aléatoire3.

D’abord, organiser le moins possible et dans les moments de grâce ne plus organiser du tout. Laisser, donc, nos personnages, seuls ou ensemble, prendre en charge l’organisation de leurs interventions et apparitions en scène. Répondre à leurs propositions plutôt que les faire entrer dans les nôtres. Comme si, dans une fiction, au lieu de faire travailler des acteurs, on suive la logique des personnages : il ne s’agit plus de « guider », mais bien de suivre.

Dans le prolongement de ce premier geste suspensif, effacer (ou brouiller) la frontière entre la scène et la vie, entre situation vécue et jouée, entre moment et plan ; résister à la tentation du réglage, ou rendre celui-ci invisible, insensible, impalpable, intemporel. L’intensité du plaisir de filmer, évidemment liée au risque de rater, culminant dans les tournages sans préparation, sans repérages, sans réglage ni de trajet ni de mouvements, sans rien : l’exemple en est la séquence de la visite par Claude Grenié (Tabarka 42-87) de la maison de son père où nous ne savions pas ce qu’il ferait et dirait, où il irait, quelles portes il ouvrirait, ce qu’il y aurait derrière ces portes, décor, lumière, obstacles, couleurs… et ainsi de suite. Même chose pour la visite chez Béchir le camionneur : ni repérages ni réglages. Les choses arrivent parce qu’on ne les prévient pas. Et si on oublie de se demander, au moment où elles arrivent, comment les filmer, ou s’il est même possible de les filmer, alors on a une chance, peut-être, en effet, de filmer… On ne prend pas les gens au dépourvu – jamais – mais il y a l’espoir, le faire-en-sorte qu’eux, en revanche, nous prennent au dépourvu. L’homme sait qu’il est filmé, il sait confusément ce que filmer veut dire, ce qu’il ne sait pas trop c’est que nous, les filmeurs, nous ne savons pas du tout ce qu’il va faire. Toujours ces effets, cette ombre portée des « premières fois ». Alors peut-être oui, ruser, mais pour susciter des pièges, y tomber, pas pour les éviter…

3. Il s’agit – encore – de réduire la distance entre la caméra et ceux qu’elle filme. La caméra s’impose, se voit, elle encombre. Loin d’être cachée, « oubliée », elle est présente, elle est un obstacle, il faut l’écarter, la contourner, en faire le tour. Filmer de l’intérieur des groupes, des cercles, dans la proximité la plus grande, caméra à portée de main de ceux qu’elle filme, objet près de leurs corps, présence tactile (et non pas régie seulement par l’ordre du regard). À table, chez Trikli (Tabarka…), Jacques Pamart était assis parmi les convives, et quand le pain fut partagé, comment ne lui en aurait-on pas offert un morceau et comment ne l’aurait-il pas accepté et… mangé, sans cesser de filmer ? Au fond, une caméra aussi ça se partage. Est-elle moins à celui qu’elle prend qu’elle n’est à qui la tient ? Il faut filmer de très près, comme une oreille plus que comme un regard. Il faut que la caméra soit à portée de la main (de celui qu’on filme), qu’on puisse la toucher, qu’elle appartienne à l’espace propre des gens que l’on filme, qu’elle participe de leur zone d’équilibre, de leur territoire.

4. Se mettre à l’écoute de la parole des gens, ceux qu’on se propose de filmer, au moment même du tournage, les écouter, leur suggérer de jouer à partir de là, de ce fait bien simple qu’il y a de l’écoute. La caméra écoute. Qu’ils jouent, donc, à partir de leurs propres mots, écoutés par nous, acceptés, accueillis, pris. Non pas mes mots, les leurs. Je peux les redire pour eux mais ce sont leurs mots, et sur cela personne ne se trompe. On sait bien, très bien, à qui sont les mots, de qui ils sont. Certitude. La reconnaissance d’une justesse. « Mes mots, les tiens » – ce n’est pas la même chose. À partir de cette appropriation, le travail se construit. Ceux qu’on filme sont d’abord pris dans leurs mots et c’est avec ces mots, avec leur langue et leur parole, qu’ils se savent saisis par la caméra. Prise d’images, oui, qui est vécue comme une prise de langage. Des blocs sont pris. Celui qui est filmé donne des blocs. C’est déjà de la mise en forme, en scène, de la dramaturgie : il découpe en blocs.

5. Intervenir n’est pas le mot. Je n’interviens pas. Pas autrement qu’en étant là quelque part. Retrait. Le dispositif en a besoin, je crois, pour fonctionner à vrai régime. Puisque, aussi bien, ce que je cherche est de faire basculer les choses du côté de ceux qui sont filmés. Qu’ils fassent le cadre, que ça aille jusqu’à ça, oui, puisqu’il dépend d’eux après tout d’être dans le champ4. Celui qui est dans le cadre n’a plus à se soucier de savoir s’il sort ou non du champ – et la menace de son décadrage, du coup, pèse sur le seul cadreur, révolution, tension retrouvée du cadre. Être dans le champ comme une menace pour le cadreur – voilà qui pourrait renouveler le genre, je pense à ces cadres dessinés d’avance, ces cases bien remplies d’après lesquelles on s’applique à filmer.

Phénomènes de première fois, on y revient, et effets de naissance. Le repérage préalable est inutile, plus de repérage. Plus d’entretiens préalables. À la première rencontre, j’empêcherais presque les gens de parler : je filme. On est déjà dans du film. Le film n’est pas ce qui « va se faire ». Il est toujours-déjà en train de se prendre. Là, avant nous. Nous entrons dedans. Avoir les entrées de jeu. Comment ça naît. Comment ça se développe.

« Tout seul ». La parole est nue. Elle commence. Rien n’est d’avance cadré, répété, filmé. Je ne parle pas, ou si peu, ce qui n’est guère rassurant, pour moi, pour l’équipe. Qui est là pour être rassuré ? Il y a une espèce de posture de non-savoir.

Du coup, les gens filmés se retrouvent à gérer le contenu de leur intervention, à se mettre en scène. Tout est là. La mise en scène, ils la prennent en charge, la font lourde ou légère, en font leur insistance, leur manière de faire signe. Et ils ne sont pas idiots : ils savent le faire. Ils se demandent, le temps d’un trouble, d’une très brève panique, pourquoi l’autre ne dit rien. Rien ? « Alors, c’est à moi ? » Alors, ils y vont. Ils se produisent eux-mêmes – se produire, c’est ça. Ils décident de bouger ou non, d’occuper l’espace d’une façon ou d’une autre, de tenir la durée, de caler leur souffle. Exemple. Le vieux gaulliste dans Tous pour un ! La caméra à l’épaule – pas celle du cadreur : la sienne. Pas de face à face, un côte à côte. La parole comme une promenade, comme un accompagnement, une marche à côté, comme quand on « fait la place » dans les villes du Sud, on se parle, on ne se regarde pas, on regarde les autres, le reste du monde : étrangeté qu’il y a à voir quelqu’un refuser l’éternel face à face généralisé paresseusement par la télé. Épaule contre épaule. Mais aussi esquive, chorégraphie, traîne. Le type réglait la mise en scène et cela fait partie de ce qu’il avait à dire. Ce n’est pas pour rien qu’il ne se plaçait jamais de face, sans un regard, épaule contre épaule, dans une confidence qui déplaçait étrangement le discours. Il « nous » parlait. Le cinéma comme l’outil et le lieu d’une relation possible, réelle, entre nous.

6. Stupeur des gens quand on les filme autrement – qu’ils ne s’y attendent, qu’on ne le fait à la télévision, qu’ils croient normal de le faire. La rareté de la parole et la rareté de la présence des gens, disons, du peuple, sont telles à la télévision, malgré l’incessant déferlement d’images et de messages, qu’elles finissent par apparaître comme un luxe ou un accident. Une anomalie. Tout ce qui se passe à la télévision leur donne l’impression, aux gens du peuple, de n’y avoir aucune place, ou pis encore : une place fixée d’avance. Quand on s’intéresse à eux différemment, de près, quand on leur laisse la responsabilité de leur mise en scène, de la production de leur image, tout change. Mais au départ ils ont avec le monde de la télévision un contentieux terrifiant.

Le fait de les écouter simplement finit par apparaître comme un minimum énorme, parce qu’il n’est plus du tout vécu aujourd’hui. Le fonctionnement de la télévision entraîne un malaise terrible dont les gens sont parfaitement conscients. Seuls en scène, les porteurs de parole autorisés, répertoriés, ou alors des rôles codés, figés. Et tout ce qui régit ce traitement de la parole dénué de tout respect, grossier, fait de coupes, de ciseaux, d’élimination des silences, des hésitations, du pouls de la langue, ne laisse personne indifférent. Sans se l’avouer, c’est de cela que les gens souffrent. Comme lieu ou s’exerce le pouvoir sur les autres, la télé est exemplaire. Le pouvoir de ceux qui occupent l’écran sur ceux qui le regardent. Il est vrai aussi que les gens regardent la télévision mais n’y croient pas. Je ne sais pas s’ils y ont jamais cru. La grande affaire de la représentation est d’y croire. Il vaudrait mieux une télévision à laquelle on puisse croire. Pour l’heure, elle rend méfiant. On a du mal à croire dans les pouvoirs. Quand ceux qu’on filme nous voient arriver avec notre caméra sur l’épaule, et cela s’est passé pendant les quinze jours de tournage de Tous pour un !, ils se méfient, ils sont agressifs : « Vous allez encore nous trahir ! » À croire que la télévision de nos jours fait souffrir les gens. Qu’elle les trompe et qu’ils en souffrent. Ressentiment. Premier mouvement de haine, puis résignation. On nous fait parler mais c’est pour aller contre nous. Se développe dans nos sociétés une névrose nouvelle, très spécifique, très compréhensible. On est malade de la télé. On sait. Les gens savent. Ils ont vu fonctionner, à la télé, les gens comme eux aux rares fois et dans les brèves secondes où ils passaient, ils savent que c’est contraint. Peu de place pour la parole, leur parole. Ils savent voir le résultat, ce qu’ils voient tous les soirs, le commentaire monopolisé par les vedettes. Et le peuple réduit à la banalité la plus confetti qui soit. Alors, quand on s’approche d’eux avec une caméra, ils n’imaginent jamais que cela puisse être à leur avantage. Tourner en leur faveur. Être l’instance d’une révélation, d’une reconnaissance.

Il suffira heureusement de quelques minutes de filmage pour que tout bascule. Parce qu’ils sentent, les gens qu’on filme, ils sentent très vite que ce sont d’autres règles qui ont cours, qu’on a changé la manière de faire, que ça ne se passe pas comme ils imaginent que fatalement ça devait se passer… Après la rétraction, l’émotion peut naître. Retour de cet effet de « première fois ». Exemple : la durée d’un plan. Ça change tout. Avec les cassettes de vingt minutes en vidéo, c’est l’ensemble de la relation filmeur-filmé qui peut changer. L’idée même que le filmé se fait d’être filmé. D’abord, personne n’a l’occasion de parler, de monologuer pendant vingt minutes. D’être écouté vingt minutes d’affilée. Ça n’arrive jamais. Avec ou sans caméra, ou alors il faut le fauteuil du psychologue. Cela déclenche toute sorte d’effets spécifiques de parole et de présence. Le personnage qui se trouve offert à cette énorme plage de temps et de jeu, de parole et d’expression, va apprendre quoi en faire au fur et à mesure qu’il la remplit, ou plutôt qu’elle l’occupe. Il se posera à lui-même toutes les questions pièges que personne n’aurait eu l’idée de lui poser. Il les écartera, aussi bien. Il habitera son temps. L’entretien, cette forme ouverte, flottante, et d’une certaine façon tellement libre puisqu’elle n’est assujettie qu’au pari de la relation intersubjective, fonctionne comme un révélateur de discours, de posture, de gestes, d’effets de corps. Mais pour celui qui filme aussi, les choses sont en train de se découvrir au long de ces minutes. Choses inattendues. Impossible de prendre quelque retard sur l’autre. Il faut susciter des coïncidences, être dans le temps de l’autre, le précéder à ses rendez-vous, aux marques qu’il agence ici et là, aux creux, aux silences même qu’il manifeste. Filmer ainsi, c’est être pris dans une émotion très forte. Vingt minutes ! On s’installe dans un temps étalé, moins nerveux, moins abstrait que dans les entretiens habituels, et à la fois dans un rapport d’improvisation, de surgissement. Plan-séquence de vingt minutes. Un bout de vie. La fin est si loin du début.

7. Ce sont des questions relatives au cinéma, à la signification, aux rapports avec les sujets filmés que la vidéo permet de creuser. La vidéo comme outil qui précise, développe, fouille les possibilités de la cinématographie. On cinématographie très bien en vidéo, ça ne se passe pas du côté du support. À la troisième cassette, les gens commencent d’avoir fait le tour de leur question. Une angoisse leur vient. Ils supposent tout de suite que ces soixante minutes sur eux, cela doit s’arranger, se monter. Ils le savent bien. Ce qu’ils ne savent pas mais que peut-être ils espèrent, c’est que leur parole quand elle se produit dans un plan-séquence de vingt minutes est d’une forme qui, même si ce plan est ensuite coupé, monté, reste fondamentalement différente de ce qu’elle peut être si, au tournage, on procède par plans courts et découpés. Ce n’est pas la même chose. Il y a un élan, un flux, une gestion des périodes, des montées, des silences et des rebonds qui ne ressemble pas, et ne ressemblera plus jamais, même recoupé, à ce que peut être une parole calibrée au tournage (« Vous m’en faites une minute »). Différence de nature, de style, de mouvement, bref, de mise en forme.

Le fait d’écouter – filmer égale écouter – finit par apparaître comme un minimum énorme parce qu’il n’est plus du tout vécu aujourd’hui. Qui écoute qui ? Pendant combien de temps ? Qui écoute qui parler pendant vingt, quarante, soixante minutes ? Pas la télé, où il faut, dit l’impératif, faire bref, percutant, asséner des formules, mots, pas langue et pas parole. Dans le plan-séquence longue durée, comme la parole de celui qui joue est désirée, attendue, respectée, espérée, il y a forcement érotisation du rapport de filmage. Relation, oui, Éros est là. Les rapports sont très forts. Quand un plan dure, il fait mal. Les gens prennent très vite le pli de régler et d’ajuster à cette durée leur propre émotion, de ne pas tout livrer en vrac, de jouer avec, de la présenter. C’est cela que j’appelle mise en scène – celle des filmés. Le problème aujourd’hui du documentaire n’est pas de mettre en scène ceux qu’on filme mais de laisser venir leur mise en scène. La mise en scène est un fait partagé, une relation. Quelque chose qui se fait ensemble, et non pas l’un, le cinéaste, contre les autres, les personnages. Celui qui filme a pour tâche d’accueillir les mises en scène que règlent, le sachant ou le sachant moins, ceux qui sont filmés, les dramaturgies nécessaires à ce qu’ils disent – et qu’ils sont, au bout du compte, capables de donner et désireux de faire sentir. Éros, là encore.



1. Il a bien fallu qu’une question soit posée pour la retourner. L’entretien, réécrit par Francis Marmande, paraîtra dans le no 3 de la revue Lignes, en mai 1988.

2. Ceux de chez nous, tourné par le jeune Guitry en 1914, est d’abord un film de propagande (son titre le dit) : il s’agissait de montrer à l’ennemi allemand quelle était la puissance de la création française. Sacha, fils de l’acteur Lucien Guitry, visite les amis de son père : Rodin, Monet, Degas, Renoir, Saint-Saens, etc. Ces artistes sans doute sont là filmés pour la première fois. Ils ne réagissent pas à l’expérience de la même façon. Cf. Cahiers du cinéma, no 177, avril 1966.

3. Tabarka 42-87 : retour en Tunisie d’un groupe de Pieds-Noirs qui renouent, presque cinquante ans plus tard, avec l’hospitalité tunisienne à eux accordée pendant la Deuxième Guerre mondiale par les Arabes de Tabarka… avec Claude Grenié.

4. Le cadre est défini par une pièce métallique qu’on appelle également « fenêtre » et qui donne sa forme rectangulaire au champ produit par l’optique montée sur la caméra (longue, courte ou moyenne focale).





Violence d’Accatone


Nous sommes une fois de plus en territoire de marge : entre fiction et documentaire, dans l’unique document, même, qui subsiste de ce que fut le petit peuple sous-prolétaire des faubourgs de Rome, son langage, ses mythes, ses rêves. En 1975, dix ans plus tard, Pier Paolo Pasolini écrit dans Lettere luteriane1 que ces mêmes sous-prolétaires ont été victimes d’un « génocide », en sorte qu’il lui serait impossible de filmer une deuxième fois Accatone. Ces hommes, ces femmes ont disparu, ce langage, ces manières d’être.

 

On sera peut-être surpris par la sorte de violence sèche et farouche qui traverse le premier film de Pier Paolo Pasolini2. Une violence comme on n’en voit plus guère au cinéma (justement : qu’est-ce que la violence au cinéma ?) et qui ne tient pas seulement, loin de là, à toutes les violences exposées dans le film, et Dieu sait s’il y en a, celles de la misère, de la faim, de l’amour, de l’argent, des corps, des mots, et même la violence de la grâce qui ne s’abat en fin de compte sur le pauvre Accatone que pour mieux l’achever. Ces violences ne sont rien. Elles ne pourraient pas nous bouleverser sans la plus terrible d’entre elles : celle de la mise en scène. La plus grande violence : une mise en scène qui est toute de retenue. Qui prend à contre-pied, justement, tout ce qui dans ce drame est extrême. Pas d’effets appuyés, de trémolos, de grands élans. Ni cris ni fureurs, jusque dans les bagarres qui ressemblent à des étreintes sourdes. Nulle exaltation, rien de flamboyant, de romantique, d’exacerbé. Le trait est net, le cadre rude, le jeu simple, sans pathos. Bien loin de la moindre tentation hystérique, cette mise en scène traite l’excès par la mesure, l’horreur par la distance, je dirais même par l’ironie – celle, cruelle, dont témoigne le riant fossoyeur ou le « prophète » qui sait tout de l’inexorable destin d’Accatone. C’est cette distorsion dans l’écriture qui produit un grand film. Le mélo social sur trame de passion christique aurait pu nous faire larmoyer. Il nous fait mal, tout simplement.

 

Notes en marge : Violence, vie violente, cérémonial, cruauté, cérémonie de la cruauté, le corps à corps, la bagarre comme instance du lien, religion, l’eau, la boue, le fossoyeur joyeux, le rire du fossoyeur, ou le monde me tue, ou je tue le monde, pas de pitié, Stella la belle, la faim, l’expérience mystique, la ricotta. La vie ne peut qu’être violente et la plus grande violence est l’irruption d’un peu de douceur dans cette vie. Jeunes gens qui jouent avec la mort, la faim. On n’a jamais vu la faim faire briller les yeux des hommes comme dans Accatone. On n’a jamais vu la misère faire mal comme là. L’homme sans scrupules de la zone a son rêve. L’horreur du travail, du salariat vécu comme esclavage, la revendication d’une liberté pour soi qui finit par se penser comme l’impossibilité d’une oppression sur les autres. Accatone a faim. Le prophète lui prédit sa déchéance. Tout ce qui arrive à Accatone est écrit, sa vie est écrite. Là est la violence extrême. Se défaire de ses chaînes, de ses bagues, de ses anneaux. Jusqu’au fils qui ne reconnaît pas son père, jusqu’à la famille qui le refuse.

Double mouvement de l’impossibilité du salut et de la naissance de l’espoir. Espoir battu, toujours-déjà. Espoir sans espoir. L’athéisme de Pasolini. Le sacré, mais le refus du salut. La grâce, mais non la rédemption. Qu’on veuille bien qu’en termes de foi il soit un moment parlé de ce film.

Parabole. Au bout du tour, la mort. Elle était déjà là au début. La violence ici est une violence d’abord sur les corps, entre les corps, dans la langue, dans les mots. Matière de la violence.



1. « Lettres luthériennes », Seuil, 2000.

2. Écrit pour Pariscope à la demande du distributeur du film, M. Henochsberg.





1989


À Marseille, cette année-là, il y a une élection municipale pas comme les autres : Gaston Defferre est mort, son médecin Robert Vigouroux lui a succédé en intérim à la mairie, et celui qui s’était institué l’héritier, Michel Pezet, est accusé de parricide. La guerre de succession commence par déchirer la Fédération socialiste des Bouches-du-Rhône. Une fois de plus, Marseille est aux avant-postes. Le PS se divise à Marseille avant Rennes. J’avais entrepris un long travail de repérages pour un film documentaire sur les communautés à Marseille, capitale du cosmopolitisme, mot que je revendique contre le Front national1, j’avais vu les institutions culturelles et religieuses, les évêques, pasteurs, rabbins, popes, imams de toutes les religions en vigueur à Marseille, ville des merveilles, rencontré les Arméniens, les Juifs, les Arabes, les Sénégalais, les Grecs, les Vietnamiens… J’avais filmé les prières des Orantes à la Cabucelle et les prêches à la mosquée de la Capelette, Robert à Radio J et la tombe de Gaston Defferre au cimetière Saint-Pierre. Peine perdue. La tragédie politique emportait tout. Ce que j’aime dans les documentaires est d’abord que l’on peut changer de scénario, c’est-à-dire de projet, en cours de route ; mieux, que cette possibilité devienne nécessité et s’impose à chacun, et d’abord au producteur (Denis Freyd). Je trouve donc un complice en Michel Samson, et nous commençons sans le savoir une collaboration qui durerait (pour l’instant) sept films et quatorze ans. Samson était alors journaliste à Libération, il avait toutes les qualités, il était de Marseille, il avait suivi le Parti Socialiste dans son journal, il avait vu Tous pour un !… et surtout il acceptait la proposition que je lui fis d’entrée de jeu, de devenir ni plus ni moins personnage principal du film. Ni lui ni moi ne voulions jouer au journaliste télévisé comme homme sans corps, rôle sans passion, savoir sans affect, pouvoir désincarné… Après cent heures de rushes et sept mois de montage (Anne Baudry), ce fut un double film (deux fois 1 h 20) diffusé successivement sur France 3 (« Océaniques ») et La Sept (Thierry Garrel). À vrai dire, le projet initial (les communautés) n’avait pas complètement été effacé par la tragédie politique : quelques-unes des séquence tournées avant la nouvelle donne furent maintenues pour ainsi dire de force dans le montage final. Elles montraient des Arméniens autour de leur église, une mère arabe dont un fils avait été tué par la police française et qui venait prier à Notre-Dame-de-la-Garde, une entreprenante commerçante algérienne partie à la conquête de la ville. Il s’agissait d’inscrire dans le corps du film précisément cette coupure que nous n’aurions pas pu ne pas repérer, entre classe politique et nouveaux arrivants, ces Maghrébins, ces Africains qui sont désormais Marseillais et que les hommes politiques de la ville ne distinguent pas encore. Douze ans plus tard, nous retrouvons la question : qu’en est-il du passage par la politique des Marseillais ex-migrants ? Du premier au dernier film, la forme du récit change ; il y avait deux scènes dans Marseille de père en fils, il n’y en a qu’une dans Rêves de France… La coupure est toujours active, mais ses acteurs cette fois sont dans la même histoire, organiquement liés dans le même film et non plus imposés par un geste arbitraire de montage. L’histoire politique n’écrit pas le même scénario à dix ans d’intervalle. Ce qui fait du cinéma documentaire un témoin du passage de la politique non seulement à travers les questions en jeu, mais par les modifications qu’induit ce passage sur les formes narratives.

Une deuxième histoire sans fin commençait la même année. J’avais toujours espoir de tourner Louise et le commissaire. J’avais pris des contacts et rencontré Alain Tartas qui avait travaillé pendant plusieurs années avec Jean-Marie Tjibaou, à l’organisation notamment du festival Melanesia 2000 – geste avant tout politique : affirmer l’identité et la richesse culturelle kanak, face au mépris des colons. Le 5 mai, Jean-Marie Tjibaou et Yéwéné Yéwéné sont assassinés pendant la coutume de levée de deuil des dix-neuf morts d’Ouvéa. Nous partîmes le lendemain de ce jour funeste, Alain Tartas et moi, via Londres, Dubaï, Singapour, Djakarta et enfin Sidney. Nous arrivâmes trop tard pour la cérémonie de Nouméa, mais juste à temps pour la coutume de deuil à Tiendanite, la tribu de Jean-Marie Tjibaou, au-dessus de Hienghène. C’était mon premier séjour en Nouvelle-Calédonie, je sortais hagard de trente heures d’avion, je découvrais d’un coup la violence et la splendeur de la terre kanak, les étoffes de la coutume déroulées sur le gazon, les quarts de ton des tempérances, j’observais des gestes, des postures, des paroles et des silences auxquels je ne comprenais rien, sinon que j’en étais traversé comme si je les avais compris. Pour arriver dans la tribu, il avait fallu marcher deux heures au milieu d’une foule de marcheurs qui venaient de toute l’île, et je me disais, effet de la fatigue du voyage ou de la lenteur même de cette procession de femmes, d’hommes, d’enfants sous le soleil, je me disais que le scénario de Louise venait de prendre un coup d’irréel. Un de plus. Je ne savais pas encore que je n’en avais pas fini avec les Kanaks.



1. Et je crois bien ne pas être seul à le faire : cf. Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Galilée, 1997.





1990


À Nouméa, après l’enterrement de Jean-Marie Tjibaou, j’avais rencontré avec Tartas Eymard Bouénaoué, grand chef1 des îles Bélep, membre du FLNKS (Front de libération nationale kanak socialiste) – ce militant m’avait fait grande impression. C’était dans un café décoré de dessins d’Hugo Pratt et le Corto nous contemplait par-dessous le ventilateur. Eymard avait relancé l’enseignement des danses traditionnelles dans son île. Il avait formé un groupe de jeunes danseurs. La danse, disait-il, et la lutte allaient ensemble. On entendait l’écho de la pensée-Tjibaou : c’est en se faisant reconnaître par les armes de la culture que le peuple kanak peut recouvrer ses droits et conquérir son indépendance. Je propose de faire un film de ce motif : montrer, en terre kanak, le lien entre politique et art. L’année suivante, l’aventure commençait2. Avant d’arriver aux Bélep, à l’extrême nord, nous avons parcouru à peu près toute la Grande Terre. Tourné à l’est, Thio, avec Françoise Machoro, la sœur d’Éloi, assassiné par les gendarmes français en 1985. À Canala, avec Marie-Adèle Jorrédié, animatrice du mouvement des écoles kanak. Nous sommes retournés à Tiendanite pour filmer les deux carcasses déjà rouillées des camionnettes dans lesquelles se trouvaient frères et cousins de J.-M. Tjibaou, dix militants tombés dans une embuscade et fusillés par les colons – six ans plus tôt. Les véhicules stationnent là, se décomposant peu à peu, livrés aux herbes, aux fleurs, au vent. Bientôt, me disais-je, il n’en restera rien, poussière et bouts de fer au milieu des manous et des coquillages votifs. En avril 2003, je suis venu filmer une seconde fois les dépouilles de Tiendanite. Les deux carcasses se distinguaient encore, à peine. Le monument se manifestait comme passager, inscription d’un effacement. Encore quelques années, il aura disparu, la terre aura repris ce qui lui appartient, c’est bien le sens que les Kanaks donnent à cette œuvre de mémoire : elle est un travail.

Quelques mois plus tôt, chute d’un tyran. Le sinistre couple Ceaucescu est emporté par le vent d’une révolution qui passe beaucoup par les images de télévision3. Première occurrence d’un motif récurrent : la représentation de la violence est-elle ou non violence faite à la représentation ? C’est à l’ordre du jour des rencontres de Valence. Je montre quelques scènes enregistrées en décembre dernier : j’avais été scandalisé par les images tournées par un émeutier cinéaste amateur et diffusées à l’envi par toutes les télés du monde, carnassières et rapaces comme jamais encore4 : Elena Ceaucescu arrêtée, les mains liées dans le dos, un zoom venant cadrer en gros plan ses poignets entravés. Les tyrans qui ont péché – aussi – par l’image : omnipotence de la censure, démesure grandiloquente de l’architecture, règne de l’hagiographie pieuse, ne devraient pas être punis par l’image. Ce zoom (je pense au travelling de Kapo démonté d’abord par Rivette puis par Daney5) figure exactement l’obscénité du regard qui se venge d’une oppression insupportable en détaillant les instruments de la souffrance à son tour infligée à l’oppresseur. Sadisme de l’œil, mais sadisme consolateur et fort peu sadien. Rien à faire : le cinéma est injuste, ou plutôt sa justesse n’est pas notre justice. Filmés dans leur calvaire, les bourreaux peuvent paraître devenir « victimes ». Dure leçon de Fritz Lang : le spectateur croit bêtement être du « bon côté » de la représentation, de l’histoire, du film. De l’autre côté du monstrueux. Et voilà que le film avance et que la police s’associe avec les bandits pour donner la chasse au maudit (M le Maudit). Drôle d’alliance annonçant le consensus politique entre pègre et nazis : encombrants alliés pour notre spectateur. Ou bien, témoins de l’innocence de Spencer Tracy (qui plus est le plus sympathique des hommes), nous souffrons avec lui de l’injuste procès qui lui est fait par toute la population de cette petite ville (Fury). Avec lui – jusqu’au moment où, son innocence prouvée, le bon reconnu dans sa bonté même se venge de ceux qui l’ont chargé et se fait leur persécuteur, violemment. Sommes-nous donc du côté du méchant qu’il est devenu ? Ce jeu de bascule nous dit toute l’ambiguïté de la place du spectateur : le bon côté, la bonne conscience, la bonne cause, la bonne âme sont au cinéma des pièges à nous tendus sous un masque protecteur. Le spectateur est exposé à perdre ses protections idéologiques et culturelles. S’il se laisse aller (le zoom) à jouir de l’exhibition contrainte du corps de la femme du dictateur, il fait sans trop s’en douter cause commune avec cela même qu’il s’agirait justement de combattre : qu’il y a une place du Maître, un regard du Prince, un point de vue du Pouvoir – qu’il importe de ne pas adopter. Le cinéma invite son spectateur à laisser aux Maîtres l’exercice du mépris et de la cruauté. Jouir du spectacle de la déréliction du corps de l’autre ne laisse pas indemne le spectateur, même quand l’horreur est conjurée par le rire (burlesque).



1. Le mot « chef » (et a fortiori « grand chef ») est une projection du colonisateur français. Le « chef » kanak est avant tout celui que l’assemblée des clans qui composent une communauté, une « tribu » (encore un mot occidental), s’est choisi pour représenter son unité. Il arrivait souvent que le « chef » fût désigné parmi les nouveaux arrivants, les étrangers. Il s’agit d’un titre sans pouvoir autre que coutumier : participer aux échanges rituels, à la logique des alliances, assurer la référence commune aux différents groupes claniques qui composent un habitat.

2. Bélep danse autour de la terre, produit par Christophe Otzenberger et le Centre Pompidou. Avec Eymard Bouénaoué et les danseurs des Bélep.

3. Voir le film de Haroun Farocki, Vidéogrammes d’une révolution (1992). La note de présentation du film dit : « Décembre 1989. La révolution roumaine est télévisée. La maîtrise de l’image permet celle du pouvoir : jusqu’ici, le film enregistrait l’histoire ; depuis, « si le film est possible, alors l’histoire est également possible ».

4. Au moment de relire ces lignes (décembre 2003), Saddam Hussein est arrêté. Quelques secondes de bande vidéo courent sur tous les écrans du monde. Une fois de plus, l’ennemi est réduit à l’image du faible, de la victime ( !). Une fois de plus, la limite est incertaine entre mépris et pitié, deux sentiments peu politiques.

5. Cf. Cahiers du cinéma no 120, juin 1961, et Trafic no 4.





Les hommes ordinaires, la fiction documentaire


La valeur, la marque fondamentale du documentaire, est qu’il donne à voir et à entendre des hommes ordinaires1 – par opposition avec ceux qui font métier de jouer, les comédiens. Ces hommes (ou femmes) ordinaires sont des personnages en devenir, mais des personnages dans lesquels il n’est pas indispensable de croire tout de suite, puisque l’on sait qu’ils existent, qu’ils sont garantis d’existence et de réalité.

Qu’est-ce donc que filmer et faire jouer quelqu’un dont ce n’est ni le métier ni la spécialité, quelqu’un qui est là pour autre chose, avec d’autres enjeux, une autre logique, une autre réalité ? Qu’est-ce que l’auto-mise en scène de ces hommes ordinaires ? Qu’est-ce que ça remue chez les « professionnels » de la télévision ? Qu’en font-ils ? Quels pouvoirs en tirent-ils ? Quels abus ? Et pourquoi la vérité toute bête de ces hommes ordinaires est-elle tout simplement insupportable à la télévision – sauf à être indécemment traitée ? Peut-il y avoir – et que serait ? – une pratique démocratique du documentaire à la télévision ?

Guerre à l’info. Documentaire : le contraire de l’information, des informations, le royaume de l’ambiguïté, le territoire des métamorphoses, le domaine du récit. Il faut repartir de cela. C’est pourquoi le documentaire a fort à faire avec la fiction. Dans le plus positif des sens. Fiction comme force qui nous fait sortir de nos gonds. Fiction comme porte qui nous fait passer de l’autre côté du miroir narcissique où les médias nous enferment. L’inscription vraie ou la présence réellement filmée (et non la « présence réelle ») est bien le motif de base du documentaire. Un sens religieux ? Communion : une même communauté, par-delà ses irréductibles différences, est unifiée par un geste commun : filmer, être filmé.

Nous n’en sommes décidément plus aux images, insuffisantes, décevantes, inexistantes, censurées, toujours-déjà censure et, à la fois, ambivalence à l’œuvre (ça fait longtemps que nous le disons, ici et ailleurs, Cahiers, Godard et autres) ; mais au temps. Dans sa dimension duelle de simultanéité (le temps réel) et de durée.

La fiction, c’est la durée. Le documentaire en tant qu’il retravaille les dimensions de la fiction est aussi, bien sûr, art de la durée. La durée, la fiction, ce sont ensemble l’idée de la transformation. Qui ne peut être que transformation du spectateur, saisi par le film comme sujet et confronté à l’Autre. La durée, c’est le temps pour que quelque chose se transforme et d’abord qu’une relation se pose, s’installe, se développe entre le sujet (spectateur) et l’autre filmé (ce qu’il faut lui faire sentir, ce qui doit produire de l’affect, de l’émotion). Transformation, donc, et pour commencer transformation de la place qui est attribuée, assignée au spectateur et que le déroulement du film (c’est cela qu’on peut appeler fiction) a comme mission, le mot n’est pas trop fort, de faire se transformer, bouger, se déplacer. Cette durée, c’est ce qui manque. Ce ne sont pas tant les images qui manquent, que les images qui durent qui manquent.



1. J’emprunte cette désignation, « hommes ordinaires », à Jean-Louis Schefer. Je la trouve des plus justes pour dire ce que sont celles et ceux qui acceptent de jouer leur rôle dans un film documentaire. Ces notes (novembre 1990) préparent une intervention au CRAC de Valence, à l’invitation de Françoise Calvez (janvier 1991). Françoise Calvez avait il y a bien longtemps accueilli dans ce qui n’était pas encore le CRAC les premières « Semaines » des Cahiers ; elle a, je crois, montré tous mes films.





1991


Le tournage de Naissance d’un hôpital1, d’après le Journal d’un architecte de Pierre Riboulet, aura été l’apprentissage du peu de chose qui sépare au cinéma ce qu’on nomme documentaire et ce qu’on désigne comme fiction. Riboulet avait concouru pour la construction de l’hôpital Robert-Debré huit ans plus tôt. L’hôpital était construit et en service depuis deux ans. Le film procède donc à la manière d’une reconstitution historique, comme si rien n’était encore bâti, le concours non encore gagné, le journal en train de s’écrire, les plans en gestation, les dessins pas encore sortis, la page encore blanche. Fiction. Mais c’est Pierre Riboulet lui-même qui tient son rôle. Ce sont ses dessins qu’il reprend, recommence, redessine ; ses plans qu’il trace de nouveau pour le film, ses maquettes qu’il sculpte dans le liège. Et c’est sa voix qui lit des extraits de son journal : nous sommes au présent du travail, spectateurs présents aux différentes phases d’un processus de création parfaitement solitaire. Magie du cinéma. Il est évidemment impossible de séparer ici la dimension documentaire de la dimension fictionnelle. Le corps de Riboulet, sa voix, ses gestes sont les siens, sans conteste : documentaire. Mais Riboulet est plus vieux de huit ans. Il rejoue son propre rôle : fiction ? L’atelier où il est filmé n’est pas le sien, mais la maison de la Creuse est bien celle de son père. Tout ce système de tourniquet me faisait éprouver à quel point la seule vérité qui joue au cinéma est celle de la relation des éléments entre eux : entre un corps, une voix, une parole, un regard, des gestes, il peut y avoir cohérence ou non, pertinence ou non. C’est cette relation qui est l’objet de la mise de croyance du spectateur. Par exemple, quelques-uns des architectes ou élèves architectes qui ont vu le film ont mis en doute le fait que Riboulet ait travaillé seul (et sans ordinateur) et qu’il ait dessiné lui-même l’ensemble des plans : ça ne se fait plus de nos jours. Et pourtant, l’invraisemblable était vrai.

La deuxième guerre du Golfe, l’actuelle, dite d’Irak, a ravivé la mémoire de la première, déjà bien oubliée – sauf sans doute dans les cimetières – et dont on n’aura que peu, que très peu vu d’images, autres que celles des infatigables héros de CNN commentant des feux d’artifice énigmatiques du toit de leur hôtel – en direct. Tous, nous avions noté que cette guerre portait un titre de film – hollywoodien, bien sûr : Tempête du désert. La France, présidée alors par François Mitterrand, chef des armées, était de la partie. Commentaires belliqueux des commentateurs aux ordres. Une grande guerre de propagande, pour sûr, bien que battue sur ce terrain à plate couture par la deuxième. Serge Daney est responsable de la rubrique « Rebonds » à Libération. Je lui propose une tribune. Nombre de notes et de commentaires en forme de journal la préparaient. Il ne m’en est parvenu que des fragments, ceux que le trafic de disquettes et de traitements de texte a épargnés. Il s’agissait bien – historiquement – de la première tentative d’une coalition armée, menée par les USA, de maîtriser totalement ce qu’on appelait « l’information » et qui passait alors, comme aujourd’hui, par des images et des sons, des mots et des corps. Les militaires américains maîtrisaient en censurant. Les journalistes américains, écartés du front, en inventaient un autre, virtuel.

Retour à l’écriture ? La guerre du Golfe fournit le combustible. Je n’avais rien écrit après le Mur, j’écrivis – à peine deux ans plus tard – pendant le Golfe. Ai-je été plus impliqué dans cette rupture-là que dans l’autre ? L’Algérie enfouie dans les souvenirs d’enfance – dans leur oubli – réapparaissait par instants dans les sables du désert – tempête ! – et j’entendais ce vieux silence exorcisé dans les commentaires d’inaudibles fusillades.



1. Produit par Muriel Rosé pour l’I.N.A. et La Sept (Thierry Garrel). L’adaptation et le découpage ont été écrits avec Arnaud des Pallières. Le livre, Naissance d’un hôpital, est paru chez Plon (1990), puis Éd. de l’Imprimeur (1994).





Golfe (guerre du –, épisode 1).
Notes de guerre


Les B 52 survolent l’Europe la nuit. Équipage en vol de nuit. Quatre heures pour aller jusque là-bas, c’est long avec des bombes plein le ventre. Quatre heures aller, quatre heures retour, c’est long avec des morts plein la tête.

Passé l’excitation impuissante des premières heures, la fusion avec l’écran du téléviseur et le haut-parleur du transistor, passé cette période de noces de l’information, vaguement grisante, immédiatement écœurante, faite de mille révoltes contre le déploiement en même temps des engins de mort et des conneries des vivants – l’énergie de réagir en prenant note surgit enfin, sans doute, donc, parce que le glissement rapide de cette guerre dans une banalité sans nom provoque un dégoût tel qu’il faut que ça sorte.

Cette guerre évidemment me fait mal parce que j’en suis le contemporain, je la vois, je l’entends, elle m’assaille tous les jours, j’en suis le commensal obligé, je dîne avec elle, je bois mon thé en face d’elle, et quelque chose d’intime se noue entre elle et moi, une promiscuité nauséeuse et perverse, elle est là quand je me brosse les dents et les Jaguars qui ont des dents eux aussi, que je sache, tournent dans ma tête dans tous ces moments où mon corps, ma bouche par exemple, se retrouve couplé à la guerre par l’œil et l’oreille. Solidarité de fait. Un seul corps noué d’un faisceau de corpuscules. Nous sommes tous hertziens. N’est-ce pas ce que les hommes aujourd’hui ont en commun ? Ce qui leur reste, seul lien, ultime chose commune à partager encore, peut-être, même si c’est inégalement et sans plaisir, puisqu’on ne partage plus ni les mêmes paradis ni les mêmes enfers. Je songe avec les bombardements des B 52 à cet enfer qui tombe du ciel, les avions sont invisibles, on ne les entend pas non plus, les cibles elles-mêmes sont invisibles des pilotes – et, entre eux, seul lien réel, les ondes et la mort, en même temps, confondues.

Mais cette guerre m’atteint tout spécialement et comme de l’intérieur parce que j’en suis, si je puis dire, le contemporain historique. J’avais douze ans quand a commencé la guerre d’Algérie, et comment ne pas penser que celle-ci en est la suite, l’écho, l’amplification, la généralisation ? Alors bien sûr je suis atteint parce que je me sens immédiatement du mauvais côté, disons-le, de celui des Arabes. Ce n’est pas que je les comprenne mieux qu’un autre, c’est tout bêtement parce que je me sens fait des mêmes sensations, des mêmes affects qu’eux, la raison, toutes les raisons, venant en plus et après.

Il reste quelque chose au Pied-Noir, après l’Algérie qu’il a perdue, c’est bien l’Algérie qu’il n’a pas perdue, qu’il ne peut pas perdre parce qu’elle est lui, non pas « en lui » comme un souvenir ou comme une trace (ce que croient les nostalgiques qui ne m’intéressent pas), non – qu’elle est lui, qu’il est elle, dans son être comme dans sa chair, c’est cela que je revendique, histoire d’amour, c’est cela que je vois blessé une seconde fois aujourd’hui et peut-être pour toujours.

Ah, cette guerre, je l’ai vue venir. Sentiment débilitant d’avoir l’œil clair d’une triste Cassandre. Je l’ai vue venir d’emblée – il ne fallait pas être très malin pour – comme une guerre américaine (c’est-à-dire occidentalissime) visant au cœur, à travers un Irak parfait démon, le monde arabe. (Je ne dis ni la « nation arabe » ni le « peuple arabe » : il me semble qu’on n’y est pas, ou pas encore ; je dirais : l’homme arabe, le monde arabe.) Les Américains voulaient la guerre, tout le détail de leurs manœuvres le démontre (ou le démontrera quand on aura le rapport exact des coups joués), et ils l’ont eue. Je crois que Hussein a été en quelque sorte forcé à la vouloir lui aussi (il s’en serait bien passé) dans la mesure où il lui était interdit de capituler par avance. La logique de guerre était ainsi des deux côtés. Et comme on a parlé, parlé, parlé, afin précisément de ne rien dire du caractère duel de ce duel, comme on a enflé le flot des commentaires pour noyer le poisson, déluge en effet ! Tous les porteurs de parole (et éventuellement de savoir) faisant comme si ce que disait Bush et qui puait son hypocrite était, hum, sérieux, à prendre au sérieux et au pied de la lettre. Au pied, couchés, du flambeau américain, oui, les commentateurs ! Si la guerre pouvait réapprendre à penser ! En tout cas, passage à l’acte ou explosion du réel, elle périme les mots, elle fatigue les journalistes autant que les pilotes, elle les vide, les uns de leurs bombes mystérieuses et les autres de leurs mots usés. À quelque chose malheur est bon. Dans le fameux « prix à payer » (dont personne encore n’imagine la hauteur vertigineuse), il y a tout de même aussi, et c’est tant mieux, l’éclatement des baudruches. La « chirurgie » n’est pas seulement celle qu’on prête aux lasers des missiles mais celle qui opère, tout aussi précisément et douloureusement, sur les vieilles plaies purulentes, les vieilles fractures mal ressoudées, les vieilles cicatrices mal refermées : langage ! Allez, on coupe, on taille, on excise, les mots tombent, soufflés par leur propre inanité, périmés par le discours sans mots de la guerre qui parle avec des morts.

Ah, commentateurs, comme je vous ai aimés épuisés, morts de fatigue enfin, premières victimes ou presque, faces émaciées, traits tirés, lapsus aux lèvres, hagards et plus blancs que blancs, ma foi, comme des combattants exténués par la dérouille ! Ah, vous la vouliez cette guerre, non sans en cacher honteusement le désir inavouable sous des couches de dénégations désolées, eh bien, vous l’aviez, et elle durait déjà plus que votre endurance. Je regrette d’avoir été trop victime de l’actualité pour avoir pu songer à photographier, heure par heure, le progrès de la guerre sur la gueule de ceux qui la commentaient – car ce progrès était devenu visible. Certes pas dans la conscience des journalistes qui continuaient de la dénier alors qu’elle s’imposait, mais comme inexorable inscription dans les cernes de leurs yeux, les rides de leur bouche, le tremblement de leurs mains. Corps, comme vous parlez à l’heure de la guerre ! Masques ici, masques là. Je veux dire – corps devenus masques et parlant, donc, enfin plus clairement.

Ces masques ! A-t-on oublié Charlot soldat ? L’horreur stupide emporte avec elle quelque chose de burlesque. Moi, je ris devant ces masques à gaz, sans doute parce qu’ils font peur et qu’il faut bien secouer la peur, aussi parce que ce sont des accessoires de farce. Je me demande comment ne pas rire quand on apprend qu’à Tel-Aviv des gens sont morts étouffés par leurs masques à gaz, inutiles mais parfaitement mortels ? Qu’une mère, même, terrorisée et voulant passer l’un de ces masques à son enfant, l’a fait mourir asphyxié dans ses bras ?

S’il y a un imaginaire de l’objet en question, il flotte dans l’ambivalence – masque qui protège mais étouffe, fait peur mais rire. Ce trouble naît, je crois, tout simplement de ce qu’un homme portant un masque à gaz puisse être filmé. Cela veut dire qu’en face de cet homme portant gauchement son masque à gaz, il y en a un autre qui filme, c’est-à-dire qui tient une caméra et cadre. Ce filmeur porte-t-il lui-même un masque ? Si oui, et notre imagination ne met pas longtemps à caresser l’hypothèse, c’est franchement comique, tellement ça paraît inconfortable et mal commode de cadrer par ce gros œil de poisson qui jette sur le monde un regard torve d’enfant boudeur. Sinon, c’est qu’il n’y a pas de danger, la logique refusant d’accepter qu’un porteur de masque à gaz reste unique et singulier dans un groupe – le gaz universalise : tous ou personne ; ou alors, si c’est un oui, un non, c’est qu’il s’agit d’un essai, pour faire semblant, pour rire – c’est donc que l’on peut, en effet, prêter plus d’attention aux côtés burlesques de la chose qu’à la coquille d’effroi dans laquelle l’idée d’une guerre chimique nous fait entrer et nous calfeutre.

Les Palestiniens des territoires occupés ont-ils besoin de masques à gaz pour résister au gaz irakien ? La question se pose. Dans la mesure où il y a sympathie idéologique entre Palestiniens et Irakiens, n’y a-t-il pas sympathie gazeuse ? L’air que respirent les adversaires d’Israël n’est-il pas radicalement différent de l’air que respirent les Israéliens ? Les obus de nos amis qui tombent sur nous nous font-ils mal ? Pas sûr. La formule du gaz irakien n’est-elle pas conçue pour n’affecter que les ennemis de l’Irak ? Si Hussein était le diable, ça lui serait facile. Quelque chose dans la chimie résiste encore à nos désirs. Pour l’heure, les Palestiniens des territoires occupés peuvent toujours se mettre la tête dans des sacs plastique, ça les étouffera plus vite que les masques à gaz réguliers, ou s’ils ont de la colle, ils pourront se défoncer, ça les consolera.

Tout le monde fait de la stratégie ; mieux eût valu que l’on fît de la politique quand il le fallait. Retour de la politique. Il est temps. Retour bien réel, mais personne n’en veut rien admettre. Le réel ne manque pas dans une guerre. C’est l’imaginaire qui foire.

Toutes sortes de gens proches et lointains parlent de techniques guerrières. « Charge utile » en parlant d’explosifs, ça fait drôle. On se gargarise de caractéristiques techniques comme sur les catalogues de bagnoles. Outils, instruments, armes, panoplie, enfants avec leurs jouets, hommes adultes contemporains au Salon de l’auto. Ça roule. Il n’y a plus que cela qui fait bander. Ça grise. Ça empêche bien de penser. Mirage de la technique. Heureusement, il y a le sable, les nuages, l’anticyclone, le printemps subtropical, la pluie qui colle le sable. Le sable contre la technique. La terre contre. Vertige de la technique qui fait tourner la tête aux journalistes, en tout cas aux Français, ces bébés avaleurs de technologies auxquelles ils ne comprennent rien. Vide de la technique qui remplit le vide de tout.

Les morts ne passent pas la barrière des mots. Le sable est le berceau des bombes. Tombeaux de sable pour soldats enfouis.

On en veut d’abord aux siens. Que la terre vomisse Hussein et tous les dictateurs, mais je ne désire pas la victoire des miens et je n’y vois, victoire ou pas, qu’échec répété, insistant, obstiné. La bêtise américaine triomphe trop tôt dans les têtes et bute encore sur la résistance des sols, des tertres, des monticules, des obstacles naturels, de la terre. La terre obtuse mais pas bête se venge sur ceux qui voient la nuit et ne voient rien.

Les autres agitent des leurres, où est le taureau, où le matador ? J’en viens, atroce sentiment, à désirer votre défaite, ô Américains, si c’est la condition qui vous sauve et nous avec vous d’une plus terrible et plus ample défaite.

Actes de contrition tardifs et honteux de ceux qui ont méprisé l’adversaire. Mépris de l’autre comme donnée qui englue les stratèges qui pourtant sont censés savoir. On se gonfle, on se surestime, on parade. Misérable triomphe démenti par l’aveu qu’on était aveugle, qu’on l’est encore.

Les Américains peut-être gagneront la guerre pour cette seule raison qu’ils ont une bonne logistique, que les camions et les grues et les cantines roulent, bref que les outils de la paix sont plus solides que les armes de la guerre.

Frères Arabes, je refuse de vous perdre.

Montée en puissance des censeurs. Images censurées. Pouvoir des militaires : interdire des images. Ça, ça marche encore. Et toute la cohorte immonde des frustrés de la censure qui en appelle haineusement à l’embrigadement, au pas, tous ensemble et en chœur, faire bloc, la glu, le béton, les avaleurs de plomb.

Les socialistes se suicident, faut-il en pleurer ? Les Arabes aussi se suicident, mais ils ont de bonnes raisons à ne pas pouvoir faire autrement, ils sont les seuls à avoir ces raisons-là. Le suicide est une affaire de bon droit. Les socialistes se suicident comme des cons, parce qu’ils n’ont rien compris au monde et qu’ils ne savent plus quoi en faire.

La guerre comme posture-imposture.

Les mots qui tournent dans les bouches, vapeur, tourbillon, valse, toupie. Mais non. Puissance, suprématie, basculer (faire), leurres (tardive entrée dans le lexique de la guerre), supériorité technologique… Ah, ces machines, ces belles machines. Briser, casser la machine de guerre.

« Il faut aussi rester humain dans la guerre » (Chevènement). Il est quand même le premier à le dire : penser à ceux qui sont dessous et qui prennent des bombes sur la gueule.

Je décide (enfin) d’utiliser, cédant à la technolâtrie ambiante, la date programmée sur mon traitement de texte, le jour et l’heure. Importance en effet des heures dans cette guerre, et des minutes et des horloges. Comme je prends des photos d’écran, c’est à peu près ce que je préfère : avec les génériques, les plans où l’heure s’inscrit, se grave. Là est le direct : une montre, une horloge qui tourne, un tic-tac (pas celui des missiles, mais quand même…). Nous sommes nécessairement contemporains de l’heure qui tourne. Elle tourne toujours aussi pour nous. L’incruster sur un écran pendant que des soldats ou des journalistes se font cadrer est au fond la garantie ultime de la simultanéité, de la contemporanéité, du fait qu’au moins grâce à l’heure G.M.T. il n’y a qu’un monde, fût-ce ce monde divisé en faisceaux, un monde unique, un monde pour tout le monde. On en doutait, à écouter les journalistes de la nuit, du petit matin, du déjeuner, de l’après-midi, du soir, tous tant qu’ils sont, la seule chose au fond qu’ils aient en commun ce n’est même plus une conscience ou un corps mais une montre. Victoire de l’heure exacte. Même la censure militaire n’y peut rien. L’heure est encore, pour combien de temps, intruquable. Mais elle n’est qu’un signe – de ralliement. On s’aligne à l’heure. Honnêteté quoi qu’on dise par dépit de CNN : ils affichent l’heure. Vu Virilio, flippant sur la mise en abyme, qui justement pointe « le second front », celui des écrans. Comme dit Daney, ce n’est rien que des écrans. Mais je ne suis pas sûr que les outils théoriques, disons les modes de questionnement que nous avons utilisés pour parler du cinéma, soient périmés par l’exposition écranique de cette guerre. Ce qu’on montre est justement plus que jamais ce qui ne donne rien à voir. L’hypertrophie du « direct », cette simultanéité religieuse, cette co-présence au monde, n’est rien que le voile qui toujours nous sépare des autres. Dans un monde où, je le crains, les mots sonnent faux, et pour longtemps encore, c’est ce que veut dire le cartouche « live » apposé sur des suites d’écrans. C’est vivant, en effet, c’est en tout cas la preuve manifeste que nous qui regardons sommes vivants, ensemble et vivants, vivants de lire ensemble ce seul mot, « live », peut-être le seul mot qui ne mente pas.

Parlant de mort, mort réelle, morts réelles – la mort réelle est toujours au pluriel –, en faisant parler, en mettant en scène, la parole « live » livre ses pouvoirs qui sont n’en doutons pas ceux d’une nouvelle magie. « Live », la mort. Cela fait longtemps qu’on sait ou qu’on devine que l’ordre des récits, des fictions, des drames, des représentations, mettant en scène et en mots la mort, a pour effet de nous conforter, auditeurs, spectateurs, dans l’idée qu’au moment où nous la voyons à l’œuvre (fictionnellement), la mort, nous lui survivons de ce seul fait. La fiction qui montre la mort nous met certes en face d’elle, mais si je puis dire en face de l’autre côté, en face dans le dépassement. La mort « live » c’est celle qui ne nous frappe pas, qui est tenue à distance non plus comme une menace mais comme une menace réalisée, c’est-à-dire finie. Si le direct est possible c’est que la mort est finie. « Pendant la guerre, la vie continue » (Philippe Aubert ce matin). C’est au fond aussi le sens de ce « live » : la vie continue pendant les images, qui ne sont rien (manquantes ou nulles) – c’est l’impression de vie qui compte. Vie par ricochet sur un mur d’images indiscernables, invisibles. L’écran, là, fonctionne comme surf ace de rebond, sparring-partner. Comme un flux dont l’alimentation ne s’interrompt pas quelles que soient les substances transportées. Mais « live » c’est aussi bien sûr comme une conjuration, comme s’il fallait à tout prix le dire, comme si c’était cela qu’il ne fallait surtout pas cacher. Peur qu’on se trompe ? Qu’on confonde le direct et le différé, le vrai et le faux ? Sans doute. Il faudrait nous dit-on séparer, distinguer, disjoindre ce qui, dans l’ordre des choses, fait coller le réel et sa représentation, le vrai et le faux, le document et la fiction, la chose et le leurre.

Mais conjuration aussi car il faut affirmer, désespérément, la vie face à la mort. Écran TV, linceul, pierre tombale, cercueil à domicile. Tout cela est mis en boîte. La boîte, on sait ce que c’est. Toutes les boîtes au fond n’en sont qu’une, la dernière. Sur le coffrage du cercueil, le cachet « live ». Croque-morts, vous êtes bien vivants. S’assurer que nous sommes bien là, en somme, toujours vivants. Le temps que ça dure.

Le « temps réel » c’est au fond le temps brut, non élaboré, le temps que nous passons, justement, à regarder les écrans. L’adjectif « réel », ici, dit cela : que ce temps est notre temps, cette vie « live », notre vie. C’est dans la combustion de notre temps et de notre vie que les machines à écran survivent et, pourquoi pas, prolifèrent. « Live », c’est le prix de vie, de sang, donc, que nous payons au spectacle, et sans doute à celui de la guerre.

Cette guerre est un scandale parce qu’on en parle comme on en parle. Ceux, les militaires, histrions fourbus de la tautologie, qui ne disent littéralement rien pendant des heures de pendule. Mais aussi ceux, journalistes exsangues, vidés par le direct, qui ne cessent de parler pour que personne n’aie la parole à leur place. Lutte des places, impitoyable. Le journaliste est là, fiché dans le cadre, collé dans l’écran, indécollable sous ses airs d’incollable. On va finir par haïr les journalistes et leur préférer les soldats (de quelque bord que ce soit) parce que justement on les voit trop peu. Prestige du caché, magie du réservé.

Je plains ceux des socialistes, une majorité en tout cas, qui s’emberlificotent dans cette guerre pour cette seule raison qu’ils sont sûrs de la gagner militairement. Misère de la pensée politique. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent en gagnant.

Je suis assez naïf pour croire aux mots et ne pas accepter sinon le mensonge, arme subtile et belle dans la bouche des joueurs, en tout cas le piteux aveu de l’après-coup, cette vérité qui vient trop tard, par la force des choses.

Hier, Virilio parlait de « temps réel ». C’est le mot-clé de ce début de guerre. En temps réel, cela a beaucoup de sens. Le temps réel comme on disait autrefois le corps réel (du Christ) ou la présence réelle. C’est-à-dire un sens religieux : partage, communion, eucharistie où une même communauté, par-delà ses irréductibles différences, est unifiée par un geste commun, effectué dans la même unité de temps, soumis à la même mesure – vécu en même temps. Cela qui est de nature proprement divine (Pentecôte) serait un des sens valorisants de ce temps réel que nous découvrons être d’abord le nôtre. Mais « temps réel » c’est aussi que temps = réel. Le temps est devenu la seule figure sensible du réel. Le réel tel qu’il peut être perçu ( ?) ne passe plus, nous le savions depuis longtemps, par ce qu’on appelle « images », il faudrait dire « écrans », mais bien par cette durée des représentations (fussent-elles sans images : musiques) que nous subissons et de ce fait épousons par la force des choses. En temps réel : le temps réel est celui du spectateur.

Les socialistes mentent. On le savait, on le vérifie, c’est terrible. Le mensonge comme réalité absolue, indiscutable, irrépressible, indéformable. Une empreinte.

Le spectateur n’est pas un voyeur… Le spectateur est un juge qui est en même temps l’objet du délit, le sujet du crime, disons la victime et le criminel eux-mêmes tels que le juge les voit et peut les haïr ou les aimer.

Être cinéaste c’est ressentir avec acuité que la caméra et le micro captent fatalement – à travers tous les masques et faux-semblants qu’on voudra – un bout de la vérité des êtres filmés, qu’ils soient comédiens ou pas, politiques ou pas, militaires ou pas, Occidentaux ou pas. Filmant, nous découvrons et redécouvrons avec étonnement que la caméra et le micro, impitoyables outils, saisissent toujours quelque chose de la vérité de l’être qui se présente à eux. Quelque chose qui se trouve au cœur, au creux du jeu que joue le sujet filmé ; quelque chose qui dit, et parfois cruellement, le rapport du jeu du sujet à son être – écart plus ou moins grand, adéquation plus ou moins fine, manque plus ou moins net…

De saisir cela, qui n’est pas dans les feuilletons policiers, il n’y aurait qu’un pas à faire pour se mettre en tête de sonder les apparences, de questionner les faits, de chercher la vérité… Plus que le raisonnement ou la déduction, la vision et l’écoute seraient les instruments de la police du visible. Ou de la conscience du spectateur.

Imaginons ce spectateur. Si la caméra et le micro, relayés par la télévision, lui avaient en effet servi, dès le premier jour, de détecteur de mensonges, il lui fallait bien constater, jour après jour, que le mensonge mal paré persistait lourdement. Au vu des visages des chefs, à l’écoute de leur parole, il n’avait pas mis longtemps à découvrir que cette guerre était le spectacle non pas de la guerre (invisible, inabordable, éloignée, mise à distance) mais le spectacle de la propagande elle-même, la scène mondiale du mensonge. Il se disait encore qu’il était loin le temps (avant-guerre !) où l’on pouvait rire et jouir du mensonge avoué – Molière, Marivaux, Beaumarchais, Lubitsch… Et que le triste temps du mensonge consenti était devant nous. Il aurait sans doute été troublé (et même un peu accablé) par cette découverte que non seulement la plupart des responsables appelés à intervenir mentaient effrontément, mais que tous ceux qui, autour et en face d’eux, assistaient à ce mentir, dans les studios, sur les plateaux et même dans les sables du désert, journalistes, conseillers, experts en tous genres, avalaient ces bobards sans ciller, s’en faisaient les garants, témoins du mensonge partagé : tous étaient, là, autour et en face du mensonge politique. Coulés dedans.

Imaginons-le maintenant devant son poste de télévision et regardant depuis le début la série « Guerre du Golfe »… Il aurait raisonné : mentir quant aux voies, moyens et résultats des batailles n’est pas mentir, puisqu’il s’agit, répétaient les moulins à ondes, de priver « l’adversaire » d’informations… Encore que, se demandait-il, quel « adversaire » s’agit-il de tromper – l’armée ennemie ? ou tout bonnement le public, c’est-à-dire les peuples, d’un côté comme de l’autre ? Est-ce que le désir de guerre, est-ce que les « buts de guerre » seraient si horribles, si monstrueux, si indignes qu’il faille à tout prix les taire et les cacher sous les masques de carnaval du bon droit ? Allons, concédait-il, le mentir militaire est de bonne guerre, ruse et tactique dans l’art de la guerre. Mais le mensonge aussi est un art. Il s’agirait de mieux mentir. Que ça ne se voie pas. Hélas. Il trouvait la chose extraordinaire et troublante. Comment les gens des médias ne seraient-ils pas les premiers à sentir, à saisir sur le vif, à capter avec leurs sens perfectionnés et aiguisés, avec leur lucidité impassible, cela même que l’impassible et lucide machine-caméra capte et enregistre de son côté ? Comment ne verraient-ils pas, eux, ce qu’elle lit à nu ? Comment croiraient-ils aux mensonges auxquels elle ne laisse pas croire le spectateur ? Que les généraux mentent, parfait. Qu’ils mentent si mal, dommage pour cet art, après tout, qu’est le mentir.

Vite, il avait fini par s’émerveiller de ce triomphe accompli de la dénégation, rare à cette échelle, telle qu’elle était si aisément échangée et mise en commun. Tu sais que je sais et je sais que tu sais que je sais bien mais quand même.

Mais à quoi bon, s’étonnait-il, toutes ces constructions, ces défenses, ces dénis, ces faux-fuyants, cette marche en crabe, puisque ce qu’on finit par découvrir de la réalité brute et de la vérité nue de ces dirigeants les réduit à rien ? Et que les appareils de cinéma font voir le défaut de bien des cuirasses, y compris celles, dures et lisses pourtant, des maîtres des médias ? Qu’ils ouvrent ainsi la possibilité aux spectateurs – c’est-à-dire aux citoyens – d’avoir leur mot à dire, d’avoir à jauger, trier et juger la part de vérité, de contradiction, de triche qui traverse tel ou tel porteur de discours, telle ou telle posture de pouvoir ; pour reconnaître le jeu imposé ; pour s’y reconnaître ou non ; pour adhérer, rejeter, douter, résister – bref, pour y voir de plus près.

Il expérimentait, en somme, le passage par l’image et le son comme condition essentielle, aujourd’hui, du toujours problématique passage vers la démocratie. Il finirait même (sans doute) par se dire que le mauvais film de guerre diffusé actuellement en exclusivité à la télévision lui est une précieuse occasion de sentir, d’apprécier, de penser le jeu, le rôle et la place de ceux (hommes politiques, journalistes, militaires…) qui se pressent là comme phalènes attirées par la flamme.

La violence des intérêts égoïstes des grandes nations entre dans une période nouvelle – celle de la médiatisation du mensonge ? Le mensonge comme enjeu et objet des médias de masse.

La guerre sonnait faux depuis le début et tout le monde pouvait s’en apercevoir ? Quelle importance si personne ne s’en émeut et que le règne du faux se perpétue tranquillement, exposé aux regards mais à l’abri des critiques ? Ah, qu’on lui parle plutôt d’un apprentissage en direct de l’amnésie !

Voilà, se disait-il, que la télévision change de fonction sous nos yeux. À l’occasion de cette guerre, les coups tordus, la langue de bois, le double langage n’étaient plus l’apanage de quelques-uns des puissants régimes de ce monde. Tout ce trafic d’opinion tendait, grâce à la télévision, à se généraliser, se diffuser, se banaliser benoîtement. Dans la mascarade, se désolait-il, cette télévision qu’il aimait perdait encore un peu de son âme (il n’ignorait pas combien la généralisation du faux – faux parler, faux jouer, faux bouger – avait gagné à travers les jeux, feuilletons, sitcoms et autres, où plus jamais nul accent de vérité ne se laisse percevoir). Mais le pire était ailleurs : du côté de la place des spectateurs-citoyens (ou l’inverse) : le pire était qu’ils ne relèvent pas, criant leur colère, le passage au mensonge. Au fond, songeait-il, ne pas se révolter serait se mentir à soi-même et ce serait le pire. Peu étaient les révoltés. Le temps du mensonge consenti était devant nous – le triste temps du rictus unanime.

 

Passage du récit

Infiniment plus tard dans la guerre du Golfe, c’est-à-dire trois semaines après le commencement attendu, prévu, inspiré, programmé, su et connu, et cela depuis le premier jour de la crise, du moins pour ceux qui n’ont pas craint d’identifier dans ce qui s’annonçait le triomphe impatient d’un désir de guerre longtemps couvé, enfin éclos, trois semaines plus tard donc, on attend. Théorie de l’attente. Ils attendent (les soldats, les journalistes, le monde entier). La guerre comme un film. On attend la suite. Un récit, c’est-à-dire ce qui n’est là que pour la suite. Attendant, on entend. J’entends le « pourvu que ça finisse » qui fait mot d’ordre chez tous, les bellicistes comme les anti-bellicistes, et j’entends en même temps le « pourvu que ça dure » de ce qui en nous (nous tous) palpite au récit. À quand la « vraie » guerre – celle qui nous dégoûterait vraiment, y compris de ce désir ?

Car pour durer, la guerre doit se faire récit, et même narration, c’est-à-dire jeu et rythme, ruse et tempo, suspense et utopie, mise en abyme et récurrence. Et tout cela à la fois. C’est ce qui est en train de se produire. On passe d’une guerre visuelle à une guerre narrative. Du flash, de l’éclair, de la saisie, de l’impact, on passe à une représentation de la guerre où les signes, malgré tant de militaires avides de faire partager ce qu’ils ont de plus obtus, ne peuvent plus être lus un à un, mais demandent à être combinés, se feuillettent, s’agencent, se masquent et se renversent. La guerre, le monde retrouvent la dimension du mouvant, de l’incertain, du fluctuant, du changeant. On redécouvre qu’on est dans un système de métamorphoses. C’est-à-dire un récit. Un grand récit dont, d’ores et déjà, aucun auteur (fauteur) ne fait le tour, ne régit le tout.

Un grand récit (l’Iliade me paraît l’exemple ajusté) demande la coopération de tous : les héros, méchants ou bons, qui règlent leurs comptes à l’infini car même leur mort ne les délivre pas de leur destin (Saddam, Bush et consorts) ; les dieux qui ne s’y retrouvent pas parce qu’ils sont des deux côtés à la fois et payent d’une main pour la mort et de l’autre pour la vie (le commerce, la science, le droit, le capital : bref, l’Olympe) ; et les mortels, c’est-à-dire le commun, nous-mêmes, sujets et objets, bourreaux et victimes, acteurs et spectateurs en même temps.

Vient un moment de la guerre où la sidération n’a plus de prise. Oser, se comparer, être jugé. Le récit commence au moment où l’on convient de soumettre la mort (toute la mort) au règne des mots, aux techniques du langage, à l’art de la narration. Nous voici, donc, pris et engagés dans une connivence, une complicité qui accepte (et même volontiers) que les vies s’échangent contre des mots, des phrases, des combinaisons signifiantes et des constructions sémantiques – parce qu’on sait bien que le récit a plus de ressort, plus de durée, plus d’intensité que tout le catalogue possible des « images » de la guerre.

Le récit de la guerre – la guerre comme récit – prime évidemment sur la série de clips militaires qu’on consent si prudemment à nous présenter comme « images de guerre ». Un récit excède et dépasse toujours une suite d’images. Seul ce qui accède à l’ordre du récit peut prétendre et commencer et finir – c’est-à-dire produire du symbolique, faire sens. Les images non organisées en récit ne peuvent que s’additionner, sans relancer, sans produire grand-chose, sans revenir sur rien : des suites d’images qui n’ont ni commencement ni fin, pas d’origine, pas de visée – quelle différence entre telle image d’archives, par exemple cet avion qui décolle dans le désert, et telle image d’ici et maintenant, le même avion qui décolle dans le même désert ?

Frigidaires des censures militaires pleins d’images stéréotypées prêtes à être consommées, supermarchés des pools d’images semblables et interchangeables : beaucoup de bruit pour peu de chose. Si toute censure exercée depuis un incontrôlable centre de pouvoir, militaro-militariste de surcroît, est à proprement parler révoltante, il faut tout de même s’attendre à ce que les images censurées ne soient rien par elles-mêmes, ne vaillent rien que par la censure qui les valorise. Il n’y a aucune raison pour que les images qu’on ne montre pas soient d’une autre nature que celles qu’on montre.

Images toujours-déjà décevantes tant qu’elles ne sont pas prises en charge, mises en jeu par un récit. Et dans le grand récit – polycentrique et polysémique – de la guerre en cours, il est désormais clair que les intensités, les émotions, les identifications, les répulsions ne passent pas principalement par les images, que celles-ci soient présentées ou retenues, en dépit, même, des efforts pathétiquement désespérés des télévisions pour faire mousser cette maudite part visuelle qui, croient-elles, les légitime, alors qu’elle ne fait que les épuiser.

Trois semaines d’énoncés totalitaires et de mensonges allègrement avalés, aussi meurtriers à leur façon que les bombes ou les missiles, ont rendu les images à leur misère native (qui seule peut les rendre ici et là précieuses), et ont abouti à rendre au récit puissance et mystère. Ce qui a été raconté depuis le début, à vous, à moi, ce que nous avons cru et ce que nous n’avons pas voulu croire, ce qui a été redouté ou dont on a douté, tout cela tisse un récit aux narrateurs et aux destinataires innombrables. Mais, même multiple, même plurivoque, ce récit est redevable d’une technique et d’un art ; c’est dire qu’il se soumet, par là, à une instance de vérité. Passage au récit, après le passage à l’acte et pendant que l’acte s’exténue de ses propres ravages. Passage au récit comme à ce qui nous permet de renouer les fils d’une tapisserie (infatigable Pénélope !) dont nous serions encore les motifs.
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