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INTRODUCTION

 

J’avais entendu l’auteur de Continuer lors d’une
lecture à l’université de Namur. Voilà un écrivain,
m’étais-je dit, qui ne retient pas le fond de sa pensée,
ne cache rien de sa cuisine intérieure, à qui il faudrait
donner la parole pour nourrir les autres.

En attendant, il me restait à commencer la lecture
de ses romans, essais, dialogues et théâtre, de l’impressionnante revue de presse et des études, dans l’ordre
chronologique pour, si possible, saisir le mouvement de
croissance de son œuvre.

Un an plus tard, nous nous donnions rendez-vous
chez lui, à Toulouse, pour quelques jours d’entretiens.
C’était compter sans la pandémie qui paralysa les déplacements au printemps 2020. Il nous fallut finalement
nous retrouver par écrans interposés.

Laurent m’apparut pour la première fois en marinière, le crâne rasé et, à cause du cliché, ou était-ce l’effet du tableau dans son dos (une réalisation personnelle,
me précisera-t-il plus tard), il me fit un instant penser
à Picasso. Cette impression (stéréotypée) produirait
son éclat de vérité au cours de nos échanges. Non que
son style ait un rapport quelconque avec le cubisme ou
avec l’auteur de Guernica, mais il y a chez lui quelque
chose du peintre. À défaut d’en avoir développé la carrière après les Beaux-Arts de Tours, où il étudia dans
les années 1980, il l’est peut-être devenu, mais revisité
pour et par la littérature, en ciselant chaque assemblage
de mots et de phrases, déroulant et lissant par petites
touches et couches les sensations et les expériences, toujours à la recherche de la juste vibration du motif.

Sculpteur, il l’est peut-être aussi. Une fois la saisie de
nos échanges terminée et que commencèrent les relectures – quatre versions de réécriture successives en deux
mois –, Laurent m’annonça qu’il s’y remettrait bientôt,
que c’était là sa joie et qu’il voyait bien la masse de
détails et les redites à supprimer, au risque de malmener le jeu des questions-réponses, mais voilà, il fallait
maintenant dépasser ce que nous avions fait pour aller
chercher le livre. Il reprendrait donc le texte par la chair
pour l’élaguer, le tailler – peu importe le travail – afin
que survienne la forme épurée de sa parole.

Si, au fil de mes questions, l’auteur explore ce qui le
pousse à écrire, traverse vingt et une années de publications, revient à ses débuts depuis Loin d’eux jusqu’à
Histoires de la nuit, il répond toujours à la lumière
d’événements et d’expériences personnelles, pour lui,
indissociables de sa pratique.

Tout au long du livre, il insistera en effet sur ce lien
indéfectible entre l’écriture et la vie : « Je trouve qu’on
ne parle pas assez – quand on parle de comment on
se met à table – de comment les livres nous habitent
dans ce temps qui est, en apparence, hors du moment
de l’écriture. » Et à l’adresse des (jeunes) auteurs, il
propose d’oser ce pas, se référant à Georges Perec1, car
si on veut écrire, il faut se décider un jour à sauter dans
le vide : « Vous êtes comme ça, accroché, prêt, vous avez
le vide à quelques centimètres de vos pieds. Et l’espace
énorme, gigantesque, qui est un gouffre, de cette question : tu sautes ou tu ne sautes pas ? En gros, dit Perec,
c’est que l’espace qui sépare un écrivain de quelqu’un
qui a un usage normatif de la langue, il est là, juste
dans le fait de prendre la décision intime, intérieure, à
laquelle personne d’autre que toi ne peut répondre : tu
sautes. Ou tu ne sautes pas. »

Lui, vous le lirez, il a sauté.

 

Pascaline David





1. Georges Perec, Je suis né, Seuil, 2015.




 


Toutes les routes sont longues qui mènent
à l’objet de notre désir. Mais cette route, je
pouvais la suivre, par la pensée, sur la carte,
professionnellement, avec toutes ses difficultés et ses complications ; c’était tout de même
une chose simple. On est marin ou on ne l’est
pas. Je ne doutais pas de l’être.

 


Joseph CONRAD,

La Ligne d’ombre






 

DÉBUTS

 

Pour mieux comprendre comment la vie a irrigué
ou suscité votre écriture, je commencerai par cette
première question : si on évoque l’enfance, quelles
sont les images qui vous viennent à l’esprit ?

 

Je pourrais dire, peut-être, pour comprendre un
peu les enjeux que ça soulève, ou pour au moins
les exposer, que je viens d’une famille ouvrière, à
la campagne, en Touraine, dans un village – ou
une petite ville on va dire – qui s’appelle Descartes,
lieu de naissance du philosophe. Mon père était
ouvrier, après il a été éboueur, et ma mère était
femme de ménage. On était cinq frères et sœurs. Il
n’y avait pas de livres à la maison, rien donc qui me
prédestinait à l’écriture, à part peut-être les noms
des rues autour de chez nous, qui portaient toutes
des noms d’écrivains – des noms que j’aimais pour
leur étrangeté poétique : Alfred de Musset, George
Sand, Victor Hugo. L’enfance, ce sont des expériences fondatrices, dont la première a été celle de
l’hôpital – je devais avoir neuf ans –, où je suis resté
quelques semaines. Combien de temps exactement,
je ne le sais pas, comme je ne vous dirais pas pourquoi j’y allais, c’était assez nébuleux. Lorsque j’ai
été majeur, ma mère m’a raconté qu’on avait pensé
que j’étais atteint d’un cancer des os – que je n’ai
heureusement pas eu. Mais l’expérience, elle, je
l’ai vécue, très forte : expérience de la solitude, ou
plutôt d’un arrachement, car nous vivions à la campagne et que l’hôpital était loin. Les hôpitaux d’il
y a quarante-cinq ans n’ont rien à voir avec ceux
d’aujourd’hui. La nuit, j’ai rarement pu bénéficier
d’une chambre avec moins de quatre lits et des
voisins dont je me souviens encore – de leurs douleurs, de leurs râles dans la nuit, mais aussi de leur
gentillesse. Je me souviens de la façon dont j’étais
trimballé d’un hôpital à l’autre, à cause de plusieurs
examens, car aucun ne pouvait les réaliser tous.
Les ambulanciers me laissaient dans un couloir
dans lequel j’attendais parfois deux, trois heures.
Les gens passaient et repassaient devant moi sans
me voir, tout occupés à leurs affaires, je les regardais, je les entendais ; j’assistais au monde comme si
je n’en faisais pas partie.

 

L’écriture commence là ?

 

Oui. À l’hôpital, une tante m’avait offert une version courte d’un roman de la comtesse de Ségur,
Un bon petit diable, qui raconte les aventures d’un
petit garçon qui fait les quatre cents coups. En
parallèle, elle m’avait offert un cahier. D’un côté,
j’ai commencé à dessiner, et, de l’autre, à écrire. La
première histoire que j’ai écrite, c’était une suite
au Bon petit diable, parce que ce livre avait été une
révélation par l’espace de liberté qu’il avait ouvert.
J’ai écrit ensuite l’histoire d’un enfant qui court
dans une campagne idyllique, accompagné d’un
chien : l’enfant courait pour la joie de courir, pour
l’ivresse de la course, de la vie en plein air – tout
le contraire de ce que je vivais. Ça a été fondateur
de m’apercevoir, très naïvement, comme seul un
enfant peut-être peut le faire, mais en même temps
profondément, qu’écrire offrait une liberté et une
capacité à laisser vivre quelque chose de soi, à sortir
de la soumission aux contraintes de la réalité. Car
c’était aussi très violent, l’hôpital. Et je me battais,
je veux dire, physiquement ; contre des adultes, je
mordais, je tapais, je donnais des coups. Je refusais tout : d’aller à la bibliothèque, de jouer avec
les autres enfants. J’étais très en colère, j’étais, je
dirais, ébouillanté par la colère, une partie de cette
colère ne m’a jamais quitté. Mais ce qui compte,
c’est comment la lecture d’un livre et son prolongement dans l’écriture ont été, conjointement, fondateurs : ça a été quelque chose d’incompréhensible,
d’une grande force, comme si on venait de me donner les clés d’une libération disponible à volonté et
l’accès au sentiment de m’appartenir.

 

Ça a été suffisamment fondamental pour que ça
s’inscrive dans la durée ?

 

Je ne sais pas si ça aurait suffi. Il y a eu autre
chose. J’entendais dire par mes parents (surtout par
mon père) : « Nous, on est ouvriers, il ne faut pas
être ouvriers, il faut travailler à l’école pour ne pas
avoir de patron plus tard. » Il y avait cette injonction qui a été – mais ça je l’ai mesuré bien après –
très violente aussi, parce qu’elle nous mettait au
cœur d’une schizophrénie, à travailler à ne pas
devenir comme eux, nos parents. On ne mesure
pas, dans l’enfance, dans l’adolescence, tout ce que
ça implique… On le comprend plus tard, quand on
a fini d’essayer de fuir son histoire, d’échapper à
l’endroit d’où l’on vient… Pendant très longtemps,
j’ai écrit pour répondre à cette injonction qui me
demandait de trahir le milieu d’où je venais. Il a
fallu que j’arrive à l’écriture de Loin d’eux, autour
de trente ans, pour comprendre que je devais non
pas fuir ce milieu mais y revenir, par une écriture
transformée, capable de le regarder. Et puis un
jour, à la télévision – c’était l’époque d’« Apostrophes » mais je ne sais pas si c’était cette émission, je n’ai pas l’impression, je crois que c’était
un après-midi –, je tombe sur une dame qui parle
d’une voix de fumeuse comme je n’en ai jamais
entendu. Elle me sidère, cette dame. Elle parle
des prophètes, elle dit : « les nabis », en parlant
d’un groupe de peintres, mais elle rappelle qu’en
hébreu, nabi, ça veut dire prophète. Cette dame,
c’est Marguerite Duras. J’ai neuf-dix ans, pas plus.
Je me dis : « C’est qui, c’est quoi ? Qu’est-ce qu’elle
raconte ? » Je vais vous faire un aveu, c’est très prétentieux, dit comme ça, mais c’est l’impression que
j’ai eue, que je ne crois pas réinventer depuis le souvenir que je m’en suis fait, mais j’ai été certain que
c’est à moi et à moi seul que, ce jour-là, Marguerite
Duras s’adressait. À un enfant d’ouvrier.

 

Cette parole est intervenue après les séjours à l’hôpital ?

 

Oui. C’est pour ça que je relie les deux. J’ai l’impression que c’est un après-midi, que je suis seul
avec ma mère à la maison, que mes frères et sœurs
sont à l’école. C’est une expérience douce, j’ai passé
beaucoup de temps dans le silence de la maison,
avec ma mère.

 

Vous dites qu’à l’hôpital il y avait une bibliothèque. Mais comme vous étiez en colère, vous n’acceptiez pas d’y aller. Pourtant, cette tante, elle vous a
donné un livre, et celui-là, vous l’avez accepté.

 

Ça m’avait énormément touché que quelqu’un
me voie, il me semble, dans cet univers où les
enfants n’avaient pas tant de place. À l’époque,
dans les hôpitaux, les enfants étaient chosifiés, on
ne leur expliquait pas ce qu’ils avaient. On parlait aux parents de l’enfant comme s’il n’était pas
là, ou les médecins en parlaient devant lui, mais
sans le voir. C’est comme ça que je l’ai vécu, et
ça a déterminé beaucoup de choses dans ma vie,
dans le rapport au collectif, au social : l’obsession
de ne pas faire l’armée, de ne pas aller en colonie
de vacances, de rejeter le groupe dans sa forme
répressive – tout ce que j’ai aimé au contraire avec
les Beaux-Arts, et que j’aime, aujourd’hui, dans le
travail collectif, au cinéma et au théâtre. L’art, en
équipe, est une façon de conjurer cette expérience
sociale traumatisante, ou de réinventer la possibilité
d’une vie de groupe. Mais tout ce rapport brutal
aux lieux comme les hôpitaux, les administrations,
les dortoirs, a marqué la nécessité de l’écriture,
le rapport que j’ai encore, au quotidien, avec elle.
Comme si l’écriture, depuis ce moment-là, avait
été le seul lieu vraiment habitable de ma vie. Pendant des années, à l’école, je ne pouvais pas faire de
sport, j’allais en salle d’étude et, quand je finissais
mes devoirs, je lisais. C’était devenu assez secret.
Qu’un garçon lise, qu’il soit fragile, ce n’était pas
ce qu’il fallait être. Un garçon devait être sportif,
tourné vers le grand air. On opposait les capacités manuelles et intellectuelles. Ces dernières
étaient à la fois enviées et mal perçues, comme
une sorte de tare, de bizarrerie. Cette différence
m’a enfermé tout en me protégeant ; je ressentais
l’envie d’écrire, j’écrivais, l’écriture m’occupait :
elle me libérait et m’enfermait, elle a été ma porte
d’entrée dans l’adolescence, à la fois valorisante et
stigmatisante.

 

Au fond, c’était une manière d’habiter la solitude ?

 

Je pense que ça l’a creusée, que grâce à l’écriture
j’ai pu donner à cette solitude une valeur autre que
mortifiante ou négative.

 

L’écriture et la lecture ont creusé comme une
bulle en vous, où a résonné cette parole – je ne sais
pas, j’interprète – une parole de Marguerite Duras,
quelque chose comme « Écrire, c’est l’œuvre d’un
prophète » ?

 

Je ne me souviens plus exactement ce qu’elle
avait dit ce jour-là à la télévision, ni même pourquoi
je me souviens de ce mot prophète, prononcé par
cette voix, avec ce timbre si particulier, qui devait
déjà ouvrir un espace auquel je n’avais jamais eu
accès auparavant. Je pense très souvent à la figure
de Cassandre. Si l’oiseau de mauvais augure essaie,
par la parole, de faire advenir le mal, de le créer
par une pensée magique, ce n’est pas le cas des
prophètes ni de Cassandre, qui disent seulement la
vérité. On ne les croit pas, mais le fait de ne pas
être cru ne signifie pas que cette réalité n’adviendra
pas. On leur reproche une vérité dont ils ne sont
pas la cause. Leur parole n’est pas magique, c’est
leur savoir qui l’est. Toute la question est dans cette
confusion : est-ce que toute prophétie est de l’ordre
de la pensée magique ? Que les choses soient
condamnées à advenir parce qu’on les nomme ?
Ou est-ce qu’on peut les changer, justement, parce
qu’elles ont été dites ? Cette question des prophètes, pour moi, c’est ça : est-ce que dire le monde
c’est déjà le changer ou pas ? Tout ça résonne peut-être depuis l’enfance, cette question de la parole,
parce qu’elle est liée à la crédulité enfantine, la
confiance dans la parole des adultes, dans la parole
donnée. Cette idée de prophète, c’était peut-être
aussi lié à des promesses, à des rituels, à une parole
dont on pensait qu’elle était presque un acte qui
s’accomplissait ou qui aurait dû s’accomplir, quand
on se jurait fidélité pendant les mariages, quand on
faisait le portrait qui revisitait la vie d’un défunt
pendant les enterrements, ou quand on montrait
publiquement notre croyance en Dieu pendant les
communions. Mais, enfant, j’avais souvent l’impression de vivre dans un monde où la parole était,
sinon trahie, du moins souvent fausse ou faussée.
Désespérément vide. J’ai été souvent très choqué
de voir tous ces mensonges, toutes les contradictions des adultes, qui m’ont beaucoup blessé dans
l’enfance. On entendait une chose et on voyait le
contraire. Ce qui m’a plu dans l’histoire des prophètes, chez Duras, c’est le rapport à la vérité.
L’idée des prophètes, c’était l’idée d’un appel à une
parole vraie. Qui sonnerait vrai. Qui ne mentirait
pas. Qui chercherait sans relâche à démasquer la
compromission dans la langue. Donc, écrire, oui,
pose sans doute la question de la vérité, de l’engagement. Le problème c’est aussi qu’on parle d’une
chose qui me dérange, la question de la vocation. Si
je présente mon histoire comme je viens de le faire,
on dira, quels clichés, quelles salades, enfant souffreteux, enfance malheureuse, ça lui est tombé dessus tout petit déjà, la vocation. Mais je ne le vis pas
du tout comme ça. C’est devenu une vocation parce
que je l’ai construite, si l’on veut. Cette vocation, je
pense que je suis allé la chercher, que je l’ai inventée, que je l’ai écrite, qu’elle est ma première fiction.
Les choses se sont posées, ou déposées comme ça
en moi. J’ai donné du sens là où il n’y en avait pas
mais où j’ai voulu en voir, parce que j’avais besoin
d’en voir. Peut-être que l’image de Duras est venue
à ce moment-là. Dans l’enfance, mais surtout dans
l’adolescence, on vit dans un monde qu’on voudrait
à sa mesure, et qu’on clôt sur soi.

 

Vous n’avez plus jamais arrêté d’écrire après cela ?

 

Pendant quelques années, je n’ai pas écrit du
tout. Je venais d’avoir seize ans quand mon père
s’est suicidé. Je pense qu’il me faudra toute une
vie de travail pour cerner la monstruosité de cette
violence, pour l’approcher, la regarder – je ne parle
même pas de la comprendre. Maintenant, je peux
prononcer ces mots : la mort de mon père. Même si
je me demande toujours comment raconter ça sans
tomber dans le dolorisme ou la plainte… Ce que
je raconte là, c’est que cette violence du suicide de
mon père, j’ai voulu y répondre en écrivant quasiment le jour même, ou peut-être le lendemain de
sa mort. Je me suis revu enfant, à l’hôpital, prenant mon bloc de papier et mon stylo-bille bleu
d’écolier, commençant à écrire. Et d’un seul coup,
l’évidence que le réel – et là je dis réel et pas seulement la réalité – est tellement écrasant que ce qui
avait marché enfant à neuf ans, à seize ans s’effondrait, était ridicule, pathétique. Ça ne pouvait rien
devant la puissance d’une telle dévastation. Je me
suis retrouvé désemparé, sidéré par la bêtise et la
vanité de ma tentative. J’ai rangé mon crayon et
mon papier et n’ai pas écrit pendant des années, me
promettant de ne plus jamais y toucher, rougissant
de honte. Pendant très longtemps je n’ai pas écrit,
pas un mot. Je peux dire qu’il y a eu cette période
de l’enfance liée à l’écriture, qui va de neuf à seize
ans, avec des bornes très précises, où il y a eu la
naissance du désir d’écrire et la fin, où une limite
a été touchée de ce que peut l’écriture. Mais il y
a eu les premiers essais, des romans qui étaient
toujours très romanesques, sans rien d’autobiographique, même s’il y avait une dimension sociale et
politique, revendicatrice, des romans historiques
ou des choses comme ça.

 

Un peu romanesque comme Les Misérables de
Victor Hugo, je crois, que vous avez lu à treize ans ?

 

Les Misérables a été le livre de mon adolescence.
À dix-sept ans, il y a eu Lautréamont et Flaubert,
et tout ce qui me tombait sous la main de Hugo,
mais le livre vraiment fondateur, à treize ans, oui,
c’est Les Misérables. C’est l’époque où l’une de mes
sœurs était abonnée à France Loisirs. C’est dans
cette collection que j’avais commandé le livre de
Hugo, dans le rayon des grands « classiques ». Je l’ai
toujours, cet exemplaire, avec ses lettres dorées et
sa couverture bleue, en deux volumes. De temps en
temps, sur l’abonnement France Loisirs, je prenais
un livre, toujours un classique. J’en prenais aussi
à la bibliothèque de l’école, mais je ne demandais
jamais qu’on m’offre des livres à Noël, l’idée ne me
serait pas venue de demander ça – c’était quelque
chose à part, hors vie sociale, hors vie familiale.

 

Vos parents ne savaient rien de votre pratique de
l’écriture ?

 

Non, ça a toujours été un espace dont l’accès
était interdit aux autres, sans que je sache pourquoi, sans que je me le formule – à part peut-être
que j’avais le sentiment de ne pas être prêt. Prêt à
quoi, je ne sais pas. C’est en cela que c’est quand
même très étrange, l’écriture. Il y a une espèce de
bloc de résistance, de refus, là-dedans, qui est très
farouche, très exclusif et excluant. Je me souviens
qu’en sixième j’avais écrit un poème qui avait été
publié dans le journal de l’école. Je n’avais pas jugé
bon, ou nécessaire, ou était-ce par peur de sa réaction, par pudeur, de le faire lire à ma mère. Je ne
l’avais d’ailleurs dit à personne. Ma mère l’a appris
par une amie ; elle en a été blessée, elle ne comprenait pas pourquoi je l’avais écartée de ce qui
aurait dû être, dans son esprit, un motif de fierté.
Quelques années plus tard, ça a recommencé, mais
cette fois avec une violence plus grande. J’étais en
train d’écrire dans le bureau de mon père, je ne
sais pas pourquoi je m’y étais installé ce soir-là,
mais j’y étais et j’écrivais. Mon père est entré,
c’était à un moment où l’équilibre familial avait été
rompu, mon père complètement isolé, et je crois
qu’il a voulu regarder mes pages pour essayer de se
rapprocher de moi. Mais ça a été avec une grande
maladresse, il m’a presque arraché les pages pour
les lire et j’ai bondi, crié, ça a été un moment très
violent. Là, une frontière, un interdit extraordinaire, comme une limite intérieure que personne
ne peut franchir s’est imposée. Cette scène-là, je l’ai
reprise dans Seuls. C’est comme une sorte d’animalité qui s’exprime là et que j’aurais pu vivre avec
n’importe qui, mais c’est tombé sur mon père. Un
territoire animal. C’est-à-dire qu’on ne peut pas y
entrer si on n’y est pas autorisé. Ça reste absolument vrai, et en même temps je trouve ça toujours
très paradoxal ; à la fois d’avoir ce comportement-là
et de vouloir être publié. Je pourrais mettre le feu
à une maison pour empêcher quelqu’un de lire des
pages qui seront publiées six mois plus tard.

 

Il y a un moment où le texte peut être dévoilé,
et ce moment, c’est à vous seul de le déterminer, de
dire : voilà, maintenant, je peux vous montrer ce que
j’ai fait.

 

Sans doute, parce que tout était très à nu. C’est
peut-être pour ça aussi, je pense, que j’ai eu, et que
j’ai toujours besoin de la fiction.

 

C’est une manière de poser un voile sur l’expérience.

 

Oui, tout à fait. Ça me permet aussi d’aller au
bout de ce que je veux dire, de l’éprouver concrètement, de lui rendre une réalité équivalente à
celle de cette expérience, mais dans l’espace du
texte. La fiction permet de ne pas commenter
une expérience mais d’en traverser une autre, qui
lui fait écho, au plus proche, sur un autre mode.
Essayer de revivre l’expérience vécue, pour moi ce
serait peine perdue, du commentaire, de la parodie presque… Alors qu’en passant par la fiction,
on trouve une sorte d’équivalent qui peut exister
pleinement, mais dans un espace parallèle à celui
de la réalité. Paradoxalement, c’est dans ce parallèle qu’on peut retrouver la force d’une expérience
vécue. Toutes les questions qui se posent là sont
fondatrices pour la suite, elles ont posé les jalons
de mon écriture. Je repense à cet enfant qui court,
et j’ai l’impression que mes phrases ont toujours
besoin de courir, de s’échapper de quelque part.

 

Pourrait-on dire que derrière chacun de vos livres,
il y a une tentative de mettre au jour une vérité ?

 

Je ne sais pas. Il y a une tentative d’aller vers une
parole qui serait capable de mettre en lumière les
lieux du mensonge, les lieux des faux-semblants,
pour les montrer tels qu’ils sont, pas pour les juger,
juste pour les voir, pour assister à tous ces travestissements. À l’hôpital, par exemple, on essaie de
vous rassurer. Les mots se vident de leur sens, se
font sucrés, douceâtres, vous commencez à percevoir qu’on vous embrouille, qu’ils servent à vous
endormir, et vous ne voyez que le tremblement de
cette fausseté. Ça m’a mis souvent très en colère.
Mes parents essayaient de me rassurer comme ils
pouvaient, c’était difficile pour eux d’expliquer à
un enfant qu’ils ne pourraient pas revenir le voir
avant deux, trois, quatre jours. Ma mère ne pouvait
pas venir tous les jours, mon père devait prendre
son après-midi pour l’emmener. Je savais que s’il
avait pris son après-midi à l’usine, ça voulait dire
de l’argent en moins pour la famille. Ça, je le savais.
J’avais conscience de ça, et les mensonges, les prétextes, les voix qui se font pâles, je les entendais,
j’entendais la fragilité qu’elles prennent quand elles
mentent ou tentent de vous bercer pour rendre
l’absence supportable. Il y avait cette violence dans
la langue, mais il y avait aussi une autre violence,
sociale celle-ci, plus puissante encore et toujours
liée à la parole. Je revois mes parents dans l’entrée
de la chambre, complètement abasourdis, avec des
médecins qui leur parlent dans des termes très
techniques. Mes parents qui ne comprenaient pas
ce qu’on leur disait. Je ne comprenais pas plus d’ailleurs, mais je comprenais qu’ils ne comprenaient
pas. C’était terrible. Ce n’est pas possible. Ça ne
peut pas servir à ça, les mots ne peuvent pas servir à ça. C’est pour ça que j’ai toujours eu une très
grande méfiance des discours. Il y a des gens qui
vous écrasent, qui veulent vous dominer par le langage, par la façon de s’exprimer, de jargonner, de
vous remettre toujours à cette place qui est censée
être la vôtre dans leur regard. Je revois mes parents
comme deux enfants face à ces médecins, et j’avais
l’impression d’être presque plus adulte qu’eux à ce
moment-là. Je ne me suis jamais posé la question en
ces termes, comme on le dit là, mais c’est peut-être
à ça que répondait la question des prophètes, l’idée
d’une parole qui chercherait un lieu de vérité entre
les êtres.
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