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« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

À cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un

Œil en trop, peut-être. Ces douleurs et

D’un homme tel, ont l’air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit même douleur, du coup la voilà. Mais

De moi maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ?

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose là,

Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur

Naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela oui naturellement.



.........................


Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie. »

 

HÖLDERLIN

« En bleu adorable »

(traduction André du Bouchet)



 

Ce livre doit beaucoup à beaucoup. La découverte de la tragédie
vivante date des années que j’ai passées au Groupe de théâtre antique
de la Sorbonne. Sans cette expérience concrète de la tragédie antique,
rien ne m’aurait été communiqué de vrai à son sujet. D’autres groupes
ont eu leur part dans la suite. Ainsi, celui des participants du séminaire
que je dirige à l’Institut de psychanalyse de Paris. Ils m’ont fourni
l’occasion d’un échange, dont je tiens à souligner ce qu’il m’a apporté.

Des amis ont contribué par leur soutien à la naissance de cet ouvrage.
Michèle et Christian David en premier. Ma gratitude va également à
Claude Monod pour l’assistance précieuse qu’elle m’a prodiguée sans
compter. Bernard Pingaud et Catherine Backès m’ont aidé de leurs
conseils. Muguette Green a droit à une reconnaissance infinie pour
l’inlassable patience dont elle a fait preuve devant les tâches souvent
fastidieuses qu’a nécessitées l’établissement du texte définitif.

 

Je remercie enfin Jean Piel pour la confiance qu’il m’a faite, d’abord
à Critique, ensuite dans cette collection qui porte le même nom.

 

Les références à l’œuvre de Freud lorsque la traduction n’en aura
pas été indiquée seront tirées de l’édition anglaise « The complete psychological works of Sigmund Freud » dite Standard Edition que nous
désignerons par le sigle S. E.


prologue  la lecture psychanalytique des tragiques


 

« Le jeu n’est en fait ni une question de réalité psychique interne, ni une question de réalité externe.


.........................

« Le lieu où l’expérience culturelle s’établit est dans
l’espace potentiel entre l’individu et son milieu environnant (originellement, la mère).


.........................


« Je présume que les expériences culturelles sont en
continuité directe avec le jeu, avec le jeu (play) de
ceux qui n’ont pas encore entendu parler des jeux
(games). »

 

D. W. WINNICOTT,

« La localisation de l’expérience culturelle »,

Nouvelle Revue de psychanalyse, no 4, 1971.



 


I. UN TEXTE EN REPRÉSENTATION : DES VOIES DE L’IGNORANCE À LA CONNAISSANCE


 

Il y a entre la psychanalyse et le théâtre un lien mystérieux.
Lorsque Freud cite les œuvres les plus grandioses de la littérature : Œdipe-Roi, Hamlet, Les Frères Karamazov, il constate
qu’elles ont toutes les trois le parricide pour objet ; on a attaché
moins d’importance au fait que deux sur trois sont des œuvres
de théâtre. Il faut se demander si le théâtre, parmi les divers
genres artistiques, ne jouit pas pour Freud d’une faveur particulière, malgré tout ce qui a retenu son attention dans les autres.
Plus que les expressions plastiques, malgré le Moïse de Michel-Ange ou la sainte Anne de Léonard, plus que la poésie, malgré
Goethe, Schiller ou Heine, plus que le conte, malgré Hoffmann,
plus que le roman, malgré Dostoïevski et Jensen. Sophocle et
Shakespeare sont à part, ce dernier surtout, puisque Freud reconnaît en lui un maître dont il analyse les textes comme s’il avait
affaire aux découvertes d’un illustre précurseur. Mais cette affection semble porter sur le genre tout entier.

 

Scène et Autre scène.

 

À quoi cela est-il dû ? Le Théâtre n’est-il pas la meilleure
incarnation de cette autre scène qu’est l’inconscient ? Autre
scène, c’est encore une scène où la rampe matérialise la coupure,
la ligne de séparation, le bord à partir duquel conjonction
et disjonction pourront remplir leur office entre la salle et la
scène pour la représentation, comme le barrage de la motricité
est la condition du déploiement du rêve. Mais la texture de la
représentation n’est pas celle du rêve, et on pourrait être tenté
de la rapprocher du fantasme. Ce dernier doit beaucoup à la
reprise par le processus secondaire d’éléments que leur appartenance rattache aux processus primaires, ceux-ci subissant alors
une élaboration comparable à celle à laquelle répond le cérémonial, la mise en ordre des actions et des mouvements dramatiques, la cohérence de l’intrigue théâtrale. Cependant, entre la
structure du fantasme et celle du théâtre, les différences restent
nombreuses. Résumons-les en disant que le fantasme serait à
la rigueur à rapprocher d’une certaine forme de théâtre comportant un récitant qui parlerait d’une action se déroulant en un lieu
qu’il désignerait en lui restant extérieur, tout en n’y étant pas
étranger. Le fantasme évoque davantage le conte, voire le roman.
Ses attaches avec le roman familial renforcent cette comparaison.
Au théâtre, par contre, nous retrouvons comme dans le rêve
cette égalité, de droit sinon de fait, qui règne entre les divers
protagonistes se partageant l’espace de la scène. À tel point que,
dans le rêve, lorsque la représentation du rêveur se charge d’un
poids excessif, celui-ci la dédouble et charge un autre personnage
de représenter, à l’état isolé, un ou quelques-uns de ses traits ou
de ses affects. Contentons-nous de ce jugement qui malgré son
caractère approximatif nous paraît le plus juste : la situation du
théâtre est à placer entre rêve et fantasme.

Peut-être faut-il aller au plus simple, au plus évident. La
résonance du théâtre ne vient-elle pas de ce qu’il est un échange
de langage, une suite d’énoncés nus sans autre inférence ? Entre
les répliques, entre les monologues, rien ne vient s’ajouter qui
dise l’état d’âme du personnage (ou alors c’est lui qui le dit),
rien ne vient compléter ces énoncés en se référant à la description des lieux, à la situation historique, au contexte social ou à
la réflexion intérieure. Rien que le texte des énoncés, dont aucun
développement ne peut décoller.

Ainsi l’enfant est-il le témoin du drame familial quotidien.
Rien que des attitudes, des mouvements, des énoncés des parents
pour l’infans qu’il demeure bien après son acquisition du langage. S’il y a un reste, c’est à sa charge de le prendre. À lui
d’en assumer l’interprétation. Le père et la mère disent telle
ou telle chose et agissent de telle ou telle manière. Ce qu’ils
en pensent vraiment, comme ce qu’il en est de la vérité, c’est à
lui de le découvrir à ses risques et périls. Toute œuvre théâtrale
est énigme, comme toute œuvre d’art, mais énigme d’une parole
articulée, énoncée, dite et entendue, sans qu’aucune plénitude
étrangère à elle ne remplisse ses intervalles. C’est pourquoi l’art
du théâtre est l’art du mal-entendu.

 

L’espace de la scène : le spectateur au spectacle.

 

Mais cette structure forme espace, ne se conçoit que dans un
espace qui est celui de la scène. Le théâtre définit son propre
espace et le jeu théâtral n’est possible qu’en tant qu’on peut
occuper des positions dans un tel espace. Le spectacle présente
moins une vision globale et univoque à comprendre qu’une série
de postes qu’il invite le spectateur à occuper afin que celui-ci se
place « en vue de » ce que le jeu propose à sa participation.
Ce qui oblige à considérer, avec Jacques Derrida, la clôture de
la représentation. De même que le rêve dépend de la clôture
du rêveur, celle du sommeil — au-delà de laquelle il n’y a plus
de rêve, mais le réveil ou le somnambulisme —, les limites du
théâtre sont celles de la scène.

L’espace théâtral est celui que définit la clôture ayant subi un
double retournement, dans les échanges qui se déroulent entre
le spectateur et le spectacle, de part et d’autre de la rampe —
qu’on essaye vainement de supprimer, sans que cela l’empêche
de se reconstituer ailleurs. Celle-ci est la limite invisible où le
regard du spectateur bute comme sur une barrière qui l’arrête
et le renvoie — premier retournement — au destinataire du
spectacle, c’est-à-dire lui-même en tant que source du regard.
Mais, comme le but du spectacle n’est certainement pas d’enfermer ses participants dans une solitude solipsiste, ni non plus
d’en restreindre les effets par une extériorité mutuelle de ses
parties, il faut en rendre compte par une autre opération. Ce
renvoi à la source a mis néanmoins celle-ci en rapport avec
l’objet du spectacle que le regard a rencontré en outrepassant
la barrière de la rampe. La rampe conserve toutefois sa fonction
de séparation entre la source et l’objet. Le spectateur ne pourra
manquer de faire le rapprochement avec l’expérience d’une rencontre analogue où le même rapport de conjonction et de disjonction s’établit, liant l’objet du spectacle avec les objets du
regard qu’une autre barrière, celle du refoulement, rend insaisissables. Comme s’ils ne devaient pas s’offrir à une pleine vue
et, par un paradoxe incompréhensible, acculaient celui qui les
perçoit à ne jamais en être délivré, l’obligeaient à se trouver
soumis à leur retour vécu dans la contrainte de leur manifestation, et en même temps sommaient leur destinataire de prendre
acte de leur existence dans leur effet immaîtrisé et leur évanescence. La permanence de l’objet du regard au spectacle est
l’appât qui permet de penser que la sollicitation pourra cette
fois être l’occasion d’une capture jusque-là refusée, en laissant
d’abord le spectacle suivre son cours — peut-être dans l’espoir
que sera livré le secret qui entoure le moment de l’évanouissement des objets refoulés — pour mieux être à même de surprendre son secret.

Ce retournement sur soi va s’accompagner d’un deuxième renversement — retournement en son contraire — qui est d’une
signification plus difficile à saisir. Le premier renversement a,
pour ainsi dire, donné la mesure de l’altérité fondamentale du
spectacle à l’égard du spectateur. Si le spectateur consentait à
cette altérité, il s’en irait ou s’endormirait et ce serait la fin d’un
spectacle qui n’aurait jamais commencé. Mais cette altérité le
convoque. Sans qu’il puisse en venir à bout en la rejetant comme
étrangère à soi, le regard se détache en partie de son objet, sans
quoi la participation totale du spectateur avec les forces du spectacle les fondraient sous l’œil d’un Dieu veillant d’en haut à
l’unification de la salle et de la scène. Le regard explore la scène
du point où le spectateur est lui-même regardé par son objet.
La bipartition entre la salle et la scène est redoublée par la bipartition entre la scène, espace visible, et l’espace invisible de ses
coulisses. À son tour, l’ensemble de ces deux espaces s’oppose à
l’espace du monde dont la pression contraignante confine l’espace du théâtre entre ses murs.

La contradiction subie par le spectateur est telle qu’alors
que le projet d’être au spectacle initialement réalisait une coupure entre le théâtre et le monde, le fait d’être au spectacle
remplace la confrontation entre l’espace du théâtre et celui du
monde (devenu invisible et dont la perte de tout repère l’exclut
de la conscience du spectateur) par celle entre l’espace théâtral
visible et l’espace théâtral invisible. Le monde est la limite du
théâtre et, dans une certaine mesure, sa raison d’être. Mais au
rapport d’altérité entre le sujet et le monde fait place l’altérité
du spectateur avec les objets du regard qui n’est plus seulement fondée par une limite (l’enceinte du théâtre ou la barrière
de la rampe) mais par un autre espace, comme espace dérobé
au regard. Il se produit en conséquence un report des relations entre l’espace théâtral et l’espace du monde sur l’espace
théâtral, lui-même scindé en espace théâtral visible (espace de
la scène) et espace théâtral invisible (espace des coulisses). Ce
dernier espace suscite l’exploration, car il n’est pas seulement
l’espace par lequel se traduit l’expression de l’illusion, mais
celui de la fabrication du faux. L’espace de la scène est l’espace de l’intrigue, de l’énigme, du secret, mais l’espace des coulisses est celui de la manigance, de la suspicion, du complot.
Toutefois, cet espace est cernable puisqu’il est confiné entre les
murs de cette grande chambre qu’est le théâtre1. Ainsi la limite
de la rampe se trouve reportée aux limites de l’espace de la
scène, celui-ci se donnant comme espace à transgresser, par son
lien avec l’espace invisible des coulisses.

Cette transgression est donc appelée par ce qui constitue sa
deuxième limite, radicalement infranchissable celle-là, qui interdit au regard du spectateur l’accès à l’espace invisible des coulisses. Le deuil devant se faire de cette deuxième transgression
impossible, seule reste possible l’incorporation la plus large de
l’espace scénique connotée de la qualification d’illusoire et selon
laquelle ce qui est incorporé est le contraire de la vérité. Ce sera
le sens de ce deuxième retournement. Par un glissement de plan
qu’on pourrait nommer de la véracité à la véridicité, ce qui est
affecté par cette dénonciation va toucher au non-dit de l’espace
de la scène, à sa problématique invisible inconsciente qui, en tant
que non véridique, sera prise dans le mouvement de retournement en son contraire, venant se suturer avec le premier renversement du retournement contre soi2.

Ainsi, tandis que le spectacle est tenu hors de soi, étranger
à soi, vient se constituer l’hallucination négative du non-dit de la
scène sur laquelle tout le dit vient s’inscrire. La valeur hallucinatoire de la représentation, que la rampe a matérialisée par
le rapport d’altérité, à la fois conjointe et disjointe, s’inscrit
sur l’opacité des coulisses où s’est machiné le faux, où le spectateur se retrouve en un lieu aussi métaphorique que celui auquel
renvoyait l’apparition des objets dont le refoulement ne laissait
filtrer que les rejetons évanescents. Eux aussi étaient susceptibles
de se grouper en un scénario construit. Mais cette construction
bouchait, pour ainsi dire, la vue sur leur foyer d’origine où le
sujet aurait eu à reconnaître ses propres contours, comme dans
l’hallucination négative où celui qui se regarde dans le miroir
voit tous les éléments du décor qui l’environne, hormis la propre
image de sa personne. Plus fragmentairement dans l’espace onirique, cette impression se retrouve où l’on voit sans voir, où l’on
entend sans entendre, où l’on parle sans se faire comprendre.
Ce n’est pas là l’effet d’une carence qui anémie le tissu vivant
du rêve le rendant pareil à un corps exsangue. Témoin, l’effet de
sur-réalité de certains d’entre eux contrastant avec l’inintelligibilité de leurs messages. L’espace des coulisses encadre ce
« blanc » de la scène sur laquelle l’action s’inscrit.

La suturation de ce double retournement « fait le jeu »
de ce qui est renvoyé au spectateur comme son regard non
admis à pénétrer dans l’au-delà de la scène. De cette impossibilité se constitue l’espace théâtral où dehors et dedans n’ont
plus de sens dans la clôture des deux renversements, mais où
leur bifacité — comme dans la figure constituée par la suture
du double retournement —, qui renvoyait à l’opposition du
théâtre et du monde, est devenue l’opposition dont le spectateur est le théâtre, comme celle entre le dit et le non-dit.

 

Texte et représentation.

 

Tel est le mouvement de cette opération de lecture par le
spectateur, lecture jamais explicitée, sollicitée à partir d’un
autre point situé dans l’espace potentiel entre texte et représentation.

Cet espace définit ses objets — les mots et les personnages.
Les personnages, héros et hérauts, n’existent qu’à travers leur
dire. Leur dire ne peut se dire en leur absence, nul ne peut le
dire en dehors d’eux. Nous voilà encore renvoyés au texte. Même
la destruction du texte est encore un texte. Même son effacement dans la valorisation d’un théâtre privilégiant l’action nous
renverra au texte absent que l’action infère. De quoi parle-t-il ?
D’une raison qui est la cause des personnages et qui doit être
la nôtre, par implication. Et pourtant, si nous sommes intéressés
à ce qui se parle, c’est qu’en ce point joue un effet, non de raison,
mais de vérité. D’où parle-t-elle ? Elle parle d’un point où une
autre raison, une Raison-Autre, se dit.

Cette vérité s’entend comme le saisissement inattendu devant
ce qui est d’avance rejeté, désigné à une vocation de contingence,
de dénigrement, d’artifice ou de déchet. « C’est du théâtre ! »
« C’est théâtral ! » indiquent le mépris qu’on se doit d’éprouver
devant les feintes outrancières de la contre-vérité. Les raisons pour
lesquelles un spectacle réussit ou échoue à produire son effet, est
aimé ou exécré, sont obscures. Mais lorsqu’elle est là, la vérité, ce
n’est pas au milieu de la scène qu’elle se tient, mais dans les cintres
d’où le spectacle est éclairé. Le spectacle le plus tragique est, aux
yeux du machiniste qui en a vu d’autres, un montage, pour lui
qui perçoit les acteurs de haut et de derrière le rideau. Lorsqu’elle
est là, la vérité — lorsque le texte parle et lorsque le héros le dit
vraiment —, alors le machiniste écoute. Aurait-il à en rendre
compte, tout comme le spectateur des premiers rangs d’orchestre,
mais ni plus ni moins, on le verrait dans le plus grand embarras.
Les propos de l’initié et du connaisseur ne sont pas plus convaincants. La littérature sur le théâtre est, le plus souvent, phraséologie
ou paraphrase. Le spectateur à la lire n’est guère plus éclairé sur
les raisons de sa participation au spectacle.

On peut supposer que l’effet du théâtre n’opère qu’en
tant que ses voies sont méconnues par le spectateur. Et elles
sont de fait impossibles à ne pas méconnaître tant par la structure du sujet que par le déroulement du spectacle. La minute
de vérité y est prise dans une fulgurance telle qu’elle est déjà
passée quand on l’attend encore, ou qu’elle trompe si bien
l’attente qu’on la croit déjà passée, alors qu’elle est encore à
venir. Un enchaînement mutuel lie les termes d’un procès qui
se tient sur un double plan : celui de la participation du spectateur au regard de ce qui se déroule devant lui et qui semble
pousser l’action constamment hors d’elle-même par le seul effet
du témoin qui y assiste, et celui de l’articulation interne des
parties constitutives du drame qui engendrent le mouvement de
la progression, hors de tout spectateur, par une nécessité qui
leur appartient. Le paradoxe de cette double procédure est que
la place vide du spectateur n’est jamais mieux distinguée que
lorsque le théâtre est plein, c’est-à-dire que nul autre n’y peut
être admis. Ceci pour laisser à la représentation la possibilité de
révéler la rencontre du pur témoignage par l’émergence de ce
qui n’est adressé à personne en particulier, mais au lieu commun
de l’assistance (lieu en constant déplacement par l’hétérogénéité
qui la constitue du parterre au paradis), avec la génération par
laquelle les moments de l’action dérivent les uns des autres
comme d’eux-mêmes, par l’effet des tensions qui en règlent les
rassemblements et les diversions. Toute lecture ne pourra être
ni celle de la représentation, ni celle du texte, mais celle d’un
texte en représentation.

 

Aristote et Artaud.

 

La réflexion sur le théâtre va d’Aristote à Antonin Artaud.
Le premier en a fixé les canons qui ont eu cours jusqu’à récemment. Avec les six parties qu’Aristote distingue dans la tragédie,
nous sommes déjà en présence de la problématique signifiant-signifié. La Poétique à cet égard constitue un ensemble composite
qui va de l’analyse thématique, analyse de la fable, jusqu’à une
analyse linguistique dont les liens avec la précédente sont plus
évoqués que précisés.

Dans l’analyse de la fable, Aristote note déjà le rôle du fantasme et lui donne le pas sur la réalité : « Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est l’œuvre propre du
poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver3. » Bien
qu’il s’agisse seulement de susciter la crainte et la pitié, Aristote
constate sans l’expliquer que ce résultat n’est jamais mieux atteint
que lorsqu’on l’illustre par des relations de parenté. « Tous les
cas où c’est entre personnes amies que se produisent les événements tragiques, par exemple un frère qui tue son frère, est sur
le point de le tuer, ou commet contre lui quelque forfait de ce
genre, un fils qui agit de même envers son père, ou une mère
envers son fils ou un fils envers sa mère, ces cas-là sont précisément ceux qu’il faut rechercher4. »

La famille est donc l’espace tragique par excellence. Sans
doute parce que les nœuds d’amour — donc de haine — sont
en elle les tout premiers en date et en importance. Mais la fable
doit aboutir à la reconnaissance : passage de l’ignorance à la
connaissance. Reconnaissance par la représentation. L’espace
tragique est l’espace du dévoilement et de la révélation sur les
relations originaires de parenté, qui jamais n’opère plus efficacement que par le revirement de la péripétie.

On pourra dire que c’est prendre ici les choses trop à la lettre.
Le théâtre est l’art de la mimêsis. Tirons-en les conséquences.
Si le théâtre est l’art de l’imitation — l’art du faux, disent ses
détracteurs —, c’est qu’Aristote voit dans l’imitation un trait
spécifiquement humain.

« Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur
enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est très
apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses
premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes
prennent plaisir aux imitations5. » Le psychanalyste est comblé,
Aristote lui offre deux de ses paramètres les plus chers : l’enfance,
le plaisir.

Cette remarque peut avoir une portée plus vaste si on la
rapproche de la recommandation d’Aristote de faire appel aux
liens des relations de parenté pour servir de support à la fable.
Car le but vers lequel tend celle-ci est la reconnaissance, qui
n’atteint son plus grand effet que lorsqu’elle est solidairement
unie au revirement de l’action dans la péripétie. Si l’acquisition
des premières connaissances se fait par l’imitation et si le passage
de l’ignorance à la connaissance (reconnaissance) s’effectue au
moyen d’un revirement, ne peut-on, dans une perspective plus
actuelle, penser qu’il est en fait moins question d’imitation que
d’identification ? L’axe de ce revirement tournerait autour de la
relation de l’identification au désir d’une part et à la fonction
bipartite de l’identification (puisque celle-ci est identification
contradictoire aux deux termes du couple parental) d’autre
part6.

La suite des cas exposés par Aristote des relations de parenté
que la tragédie montre, fait le silence sur toute action entre les
parents, de même que sur l’action du père sur ses enfants (seul
le cas inverse est cité). Omission étrange dans un texte qui se
réfère si souvent à Oreste et Iphigénie et qui oublie la nature des
relations entre leurs parents.

Au plan du signifié le modèle des relations de parenté paraît
le plus efficace dans l’entreprise de la mimêsis. Au plan du
signifiant Aristote fera observer que ce qui est de beaucoup le
plus important c’est d’exceller dans les métaphores7. Heureuse
rencontre qui lie la relation de parenté à la métaphore. Comme
si la relation de parenté était métaphorique de toutes les autres.
Et en son sein celle qui unit les parents entre eux ou celle qui
dit l’action du père sur ses enfants encore plus que les autres
dans l’ombre où Aristote la tient. Comme si la métaphore au
niveau du signifiant dans la création poétique retrouvait au
niveau du langage la création dont parle implicitement la métaphore parentale.

La fable centrée autour des relations de parenté indique non
ce qui a été mais ce qui aurait pu être. Comme si cela s’était
produit, ainsi que les mythes le racontent. L’art du jeu, appuyé
sur les mythes, est théâtral en ce qu’il donne corps à cette parole.
Tout théâtre est une parole incarnée. La tragédie d’Œdipe est
impossible ; un tel concours de circonstances, comment la vie
d’un homme peut-elle l’accumuler ? Ce n’est pas au psychanalyste de répondre, c’est aux innombrables spectateurs d’Œdipe-Roi qui pourraient dire avec Aristote : « Pour ce qui est de la
poésie, l’impossible qui persuade est préférable au possible qui
ne persuade pas8. »

 

Dans un texte prophétique datant d’au moins trente ans,
Artaud demande d’« en finir avec les chefs-d’œuvre ». En vrai
homme de théâtre, il a le souci du destinataire de l’œuvre,
c’est-à-dire le public. Artaud réclame au nom du public le droit
d’être concerné, bouleversé. Il n’hésite pas à condamner et même
à sacrifier sur l’autel du théâtre les œuvres de génie lorsque
celles-ci restent aujourd’hui sans écho. « Et si, par exemple, la
foule actuelle ne comprend plus Œdipe-Roi j’oserai dire que
c’est la faute à Œdipe-Roi et non à la foule. » Artaud cherche le
chemin par lequel nous pourrions retrouver le phobos tragique.
Si l’apparition d’Œdipe les yeux crevés ne nous fait pas défaillir,
si elle est impuissante à provoquer en nous une émotion aussi
violente que celle qu’elle suscitait chez les Grecs, si nous ne
sommes plus capables devant une telle vision d’entrer en transe,
alors il faut conclure que la représentation de la tragédie est
devenue inopérante et qu’elle doit être rayée du répertoire. Il
faut retrouver les voies par lesquelles entre un spectacle et son
spectateur un rapport d’envoûtement et de possession était créé.
Il nous faut exiger que le théâtre, selon l’image qu’il emploie,
nous touche comme la musique touche les serpents, par un frémissement qui parcourt notre corps entier en l’attaquant par le
ventre. Artaud appelle l’avènement d’un théâtre de la chair au
risque de devoir brûler Shakespeare.

Comment ne pas approuver les intentions d’Artaud s’il s’agit
de redonner vie et participation à l’assistance de la fête théâtrale,
afin qu’un sang neuf coule à nouveau dans ses veines ? Mais ce
que demande Artaud est plus radical. Ce vers quoi il veut entraîner le spectateur moderne ne se contente plus du rapport
qui, dans les œuvres du passé, réglait l’intelligibilité du spectacle
sur sa résonance émotionnelle. Son but est la provocation à tout
prix dans l’événement théâtral d’un frisson qui terrasse la
passivité du spectateur et sorte celui-ci de la séduction amollissante qui l’anesthésie par les moyens de l’agréable, du pittoresque et du décoratif. Le théâtre de la diversion doit laisser la
place à un théâtre corrosif qui ronge la carapace qui l’étouffe et
nous rende un visage oublié du spectacle. C’est le théâtre de la
cruauté.

Artaud a eu à maintes reprises à s’expliquer sur le sens qu’il
donnait au mot « cruauté », éloigné de toute idée de sadisme
ou d’exhibition sanguinaire. Il n’est que de lire les « Lettres sur
la cruauté » et les deux « Manifestes » sur le théâtre de la cruauté pour comprendre qu’il s’agit de tout autre chose. La révolte
d’Artaud n’est pas une révolte vaine, elle est tendue vers l’obtention d’un résultat. Ce résultat est la restitution d’un monde
constamment présent en l’homme, recouvert, enfoui, dont
le spectateur doit vivre la résurrection. Le mérite d’Artaud est
d’avoir rendu à l’univers poétique sa face de violence charnelle. Théâtre de la contestation du langage verbal, qui fait
appel à une physique des signes, à leur accumulation, à leur
mobilisation intensive autour des gestes et de la voix, qui
déborde de la tessiture expressive ordinaire de la parole. Ce qui
sera donné à voir, autant que ce qui se fera entendre, dépaysera
l’ouïe, devra subjuguer les yeux, par les moyens de la disproportion des formes, de la soudaineté de leur apparition, l’effet
d’étrangeté des masques. L’allusion aux rêves est répétée à plusieurs reprises, mais toujours dans une acceptation très éloignée
de la mièvrerie sentimentale qui accompagne d’ordinaire les
écrits sur l’art et beaucoup plus proche de celle que Freud
lui donna : « Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et
inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester
et ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétuel
et d’un spasme où la vie est tranchée à chaque minute, où tout
dans la création s’élève contre notre état d’êtres constitués, c’est
pour perpétuer d’une manière concrète et actuelle les idées
métaphysiques de quelques Fables dont l’atrocité même et
l’énergie suffisent à démontrer l’origine et la teneur en principes
essentiels » (Le Théâtre et son Double, p. 140). Loin de vouloir
procéder à une récusation du langage, il faut rechercher les voies
d’« un langage directement communicatif » (p. 162). La dénonciation porterait plutôt sur une parole qui prétend asservir tous
les moyens de communication à la « dignité intellectuelle » de
l’articulation grammaticale, comme condition nécessaire de la
circulation, de l’échange des sens9.

Cette réintroduction de l’espace du corps, ce frémissement
organique ne quitte pas le langage, mais réinstitue celui-ci au
lieu de ses sources, et ces sources sont, sans aucune ambiguïté
possible, physiques pour Artaud. La grammaticalisation est
l’asservissement de ce mouvement de passage entre les sources
corporelles et les objets de la représentation aux carrefours de
leurs croisements, dans un entrelacs où ils peuvent se susciter
les uns les autres, se lier en matrices de sens, instables mais
néanmoins prégnantes, soumises à un certain ordre. Celui-ci ne
peut qu’attester sa présence, sans réussir à plier sous son joug le
matériau sur lequel il travaille ; il indique ce que pourrait être
un tel ordre dans les modes de liaison mais laisse en suspens
leurs relations de subordination. C’est de ce langage — auquel
on voit qu’il faut apporter bien des correctifs pour l’appeler
encore de ce nom — que, pour Artaud comme pour Freud,
le langage est la finition.

La concaténation implique ici le respect des rapports de subordination, l’entière lisibilité du sens de la circulation des éléments caténés, le repérage des marques qui président aux transformations d’une forme à laquelle l’énoncé doit pouvoir se
ramener, l’homogénéisation de ses éléments qui laisse transparaître les modalités de la décomposition et de la composition
des mots et des propositions, le faible champ de variation de
la parole articulée tenue dans un registre qui semble avoir été
fixé dans des limites bien en deçà de ses possibilités d’étendue,
par un souci d’économie qui lui permette de couvrir un domaine
toujours plus vaste, hors des confins de l’expérience sensible,
tout cela s’est installé contre cette parole moins disciplinée mais
plus révélante par le témoignage qu’elle laisse deviner de ses
racines. C’est donc d’ajouter au langage un autre langage, moins
que de danser sur son cadavre, que se nourrit la quête d’Artaud,
comme on va le voir.

« Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources
respiratoires, plastiques, actives du langage, que l’on rattache les
mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance et
que le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son
côté physique et affectif, c’est-à-dire que les mots au lieu d’être
pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement
parlant soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus
comme des mouvements et que les mouvements eux-mêmes
s’assimilent à d’autres mouvements directs et simples comme
nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme
sur la scène les acteurs n’en ont pas assez, et voici que le langage
de la littérature se recompose, devient vivant10. »

Nul, s’il est animé par l’amour du théâtre, ne peut rester
insensible à cette mise en question si radicale d’Artaud. Et s’il
nous faut bien constater que le théâtre de la cruauté n’a été
qu’un effort désespéré et déçu, nous devons aussi admettre
que tout ce qui a nom aujourd’hui dans le théâtre moderne doit
quelque chose à cette formidable secousse qu’il lui a imprimée.
La levée du joug qui pèse sur la scène est au fond la levée
du refoulement et la mise à nu de tout ce qui est actif, de ce qui
est activement déterminé, ce qui obéit à la rigoureuse nécessité.
Les termes qu’emploie Artaud font écho à l’antique Ananké,
mais à cette différence que la détermination n’est pas une force
à laquelle on se soumet passivement dans l’obéissance. Aucun
fatalisme n’habite une telle conception. Et si déterminisme il y
a, il faut que chacun se mêle au mouvement de cette détermination par un défi de tous les instants, comme si c’était la dignité
véritable de l’homme de soulever ces forces et d’entraîner le
plus loin possible celui qu’elles mobilisent. La part prise par
le langage physique n’est pas si loin de la pensée antique qui
mettait dans la Poétique d’Aristote l’élocution à une place de
même rang que la pensée. Comme la vigueur enthousiasmante
du chant faisait pendant au spectacle ; et à un autre degré, comme
la fable est au caractère ce qui le fait sortir de son apparence
fixée.

Mais Artaud refuse ce renvoi d’un langage à l’autre. Ce n’est
pas seulement leur équilibre qu’il veut rompre, c’est leur coexistence. S’il veut séjourner dans ce théâtre charnel, c’est comme
par une sorte d’initiation où il serait à la fois l’initiateur et
l’initié. Artaud veut pénétrer par effraction dans le processus
créateur de la vie elle-même. Toute œuvre est la reprise d’un
déjà créé ; cette traversée nouvelle de l’espace de la création,
même à l’insu de celui qui l’accomplit, la soumet au principe
qui la gouverne. C’est le report de cette détermination gouvernante11 sur celui qui va au-devant d’elle et qui, la prenant
à son compte, s’y montre déterminé (renversement du sens
passif au sens actif) à la supporter, que nous indique le mouvement de l’acte théâtral. À supporter plus qu’à assumer, parce
que s’il suscite et provoque cet état auquel il se détermine,
l’exécutant du théâtre de la cruauté ne le maîtrise pas. Tout au
plus relance-t-il cette détermination dans l’aire du théâtre. Et
même si un tel acte ne remplit jamais à plein sa fonction d’exorcisme purificateur — et il n’y a à ce sens aucune différence entre l’acception rigoureuse de la catharsis et la visée
d’Artaud — il restitue à cette détermination (aux deux sens
objectif et subjectif) sa forme. Faute de la rendre visible, puisque les divers éléments de la mise en scène n’en sont qu’une
médiation aussi adéquate que possible, il la rendra transmissible,
il épuisera sa puissance — du moins dans le premier temps de
l’élaboration — dans son retournement vers le dehors. Un
dehors qui ne mérite ce nom que de la place d’un consommateur qui s’y ménagerait une zone d’extraterritorialité. Mais
Artaud l’en a au préalable chassé. Aussi cette expression ne
vise-t-elle qu’un « délogement » et l’occupation d’un lieu de
passage, en route vers le spectateur, celui-ci étant dès la première minute du spectacle englobé comme sa cause même.
Qu’on reprenne les « Lettres sur la Cruauté », on y lira la
parenté entre Freud et Artaud bien au-delà de la question restreinte du rêve, mais sur le plan beaucoup plus général de
l’antagonisme des pulsions de vie et de mort dans les rapports
qu’il ébauche entre le bien et le mal.

Ce qu’Artaud nomme le mal est ce qui répond chez Freud
à cette action silencieuse de la pulsion de mort qu’on n’atteint
jamais elle-même, mais seulement dans les processus où elle a
partie liée avec Éros. La cruauté est le produit de cette fusion.
Éros nous montre que le processus de liaison, en tant qu’il
s’est déjà approprié l’effort de destruction de la mort sans
retour, reste marqué de cette exclusion du silence de la mort
et a fait lever sur ses décombres des agglomérations de plus en
plus vastes. Éros ne sauve pas la mort, ne se dresse pas seulement comme un adversaire qui lui fait face, il incorpore sa force
de destruction comme force de possession qui vise ce qui
s’oppose à son expansion : « J’emploie le mot de cruauté, dit
Artaud, dans le sens d’appétit de vie, de vigueur cosmique et
de nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon
de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur,
hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait
s’exercer » (p. 155). Artaud parlera, dans des termes que ne
refuserait pas Freud, de ce noyau « de plus en plus réduit,
de plus en plus mangé » de cette permanence du mal. Le
silence de la pulsion de mort, l’absence par laquelle nous est
interdite toute prise directe sur sa manifestation, son abord à
la fois rétrospectif et déductif est clairement indiqué dans les
lignes suivantes : « Le désir d’Éros est une cruauté puisqu’il
brûle des contingences ; la mort est cruauté, la résurrection est
cruauté puisque en tous sens et dans un monde circulaire et
clos il n’y a pas de place pour la vraie mort, qu’une ascension
est un déchirement, que l’espace clos est nourri de vies, et que
chaque vie plus forte passe à travers les autres, donc les mange
dans un massacre qui est une transfiguration et un bien...
C’est avec cruauté que se coagulent les choses, que se forment
les plans du créé » (p. 157).

Tout le tragique d’Artaud vient de ce que le monstre de sa
tentative visionnaire a dévoré son auteur. Abandonné ou incompris par ses meilleurs amis qui font le vide devant sa démarche,
lui-même semble n’avoir pu supporter cette détermination qu’il
appelle de ses vœux. Plus il avance dans le projet, plus l’identification au processus de création cède le pas à l’identification
au créateur comme l’agent de cette création et non plus son
acteur ; plus paraît s’éloigner le principe de soumission au déterminisme supérieur qui commande celui qui exerce l’acte de
cruauté12, plus se fait impérieux le souhait d’une proclamation
où Artaud revendique d’être à la fois chacun de ses deux géniteurs et le produit de la génération ou le géniteur unique
s’engendrant lui-même. C’est alors qu’Artaud tente de déborder
la différence des sexes qu’il rencontre inévitablement sur ce
chemin. Le séjour dans le Neutre est une tentation impossible
à satisfaire et le corps est devenu le théâtre de la lutte du
Masculin et du Féminin. La sollicitation de cet accès direct à
ce que le refoulement recouvre par une démarche qui ne serait
plus déductive mais provocante, débouchera chez Artaud sur
une possession de son corps comme espace d’exploration et
de transformation, lieu d’écoute et de parcours où ne circulent plus que des ombres et où il rencontrera cette vraie mort
absente.

« Ventre d’abord. C’est par le ventre qu’il faut que le silence
commence, à droite, à gauche, au point des engorgements
herniaires, là où opèrent les chirurgiens. » Cette connaissance
localisatrice de valeur inductrice13 coïncidera maintenant avec
l’englobement de l’espace du rêve par le rêveur :

 


« Je crie en rêve

mais je sais que je rêve

et sur les DEUX CÔTÉS DU RÊVE

je fais régner ma volonté14. »






 

Derrida15 a justement souligné que l’assaut porté par Artaud
est livré « contre le détenteur abusif du logos, contre le père,
contre le Dieu d’une scène soumise au pouvoir de la parole et
du texte ». Le premier manifeste du théâtre de la cruauté indique
déjà le sens de ce mouvement qui substitue, à la dualité auteur-metteur en scène, « une sorte de créateur unique à qui incombera
la responsabilité double du spectacle et de l’action » (p. 142).
D’ores et déjà le père n’était contesté que pour s’installer à sa
place dans l’exaltation d’un spectacle unique, non répétitif, sans
lendemain.

La situation « des deux côtés du rêve » paraît traduire le
glissement imperceptible qui a transformé la détermination de
suivre le principe auquel toute création est soumise, en une
création de plus en plus autonome, démiurgique, au fur et à
mesure que se précise pour Artaud l’expérience du corps qui
donne la clef de la fabrication de la chaîne magique par laquelle
tout effet advient. « Connaître les localisations du corps, c’est
donc refaire la chaîne magique » (p. 206). C’est installer cette
place du créateur unique dans la zone de vide à partir de
laquelle tout espace s’étend. Le vide du corps est venu prendre
une place homologue à celle qu’Artaud assignait autrefois au
mal. Mais tout se passe comme si ce vide, dès le moment qu’il
est nommé ou cerné, ne pouvait que rassembler autour de lui
sa force et la retenir — devenu « vide asphyxié ». Le phallus
en défend l’accès. « Et pourtant c’est ici le secret comme AU
THÉATRE. La force ne sortira pas. Le masculin actif sera comprimé. Et il gardera la volonté énergique du souffle. Il la gardera
pour le corps entier, et pour l’extérieur il y aura un tableau de
la disparition de la force auquel les SENS CROIRONT ASSISTER »
(p. 221).

L’effet de l’illusion théâtrale n’est plus cette expansion libératrice, ce feu communicatif qui embrase l’assistance, il est le mouvement d’évanescence de ces objets du regard qui manquent
soudain à l’espace de la scène. C’est à ce titre qu’il convoque le
spectateur à nouer cette chaîne magique où nous rechercherons
la suite des tableaux d’une problématique inconsciente.

 

Le théâtre d’après Freud.

 

L’échec du théâtre de la cruauté importe peut-être moins que
le sillage qu’il a laissé dans le théâtre qui lui a survécu. Même
si les œuvres du théâtre contemporain ne peuvent légitimement
figurer au catalogue spirituel d’Artaud, l’essentiel n’est-il pas
cette mobilisation affective nouvelle que souhaitait son créateur ? L’art d’agrément, de pittoresque ou de décoration cède
du terrain devant les productions qui ont sur le spectateur un
effet moins séducteur.

Les thèses d’Artaud prennent le contrepied de ce qu’Aristote
recommande lorsqu’il condamne l’invraisemblable, l’inutilement
méchant, le contradictoire, le contraire aux exigences de l’art.
Ces chefs d’accusation, le théâtre contemporain en a fait ses
principes directeurs : théâtre de la cruauté, théâtre du langage
désarticulé, théâtre du cri, du malaise et de la commotion.
C’est là notre théâtre : celui qui est à notre image, celui qui
nous ressemble. Mais, en fin de compte, tout théâtre n’est-il
pas, du fait même qu’il est champ vectorisé par le désir, théâtre
aux caractéristiques énoncées par Aristote ? C’est la question
qu’on peut se poser. Il serait léger de le rapporter à l’angoisse
du monde moderne, car le monde a vécu d’autres périodes
au moins aussi angoissantes que la nôtre. Il serait plus juste
de dire qu’il est théâtre d’après Freud. Théâtre du désir, du
processus primaire qui tend à la décharge (voir le rôle de la
spontanéité, du cri, de la crise), qui ignore le temps et l’espace
(théâtre de l’ubiquité et de l’intemporalité), qui s’abstrait des
exigences de la logique (théâtre de la contradiction) et enfin
théâtre de la condensation et du déplacement (théâtre de la symbolisation).

Ce théâtre non aristotélicien pourrait donc n’être pas sans
rapport avec un théâtre freudien. Freudien ne veut pas dire
théâtre de significations découvertes par la psychanalyse mais
théâtre des processus dont Freud donne les caractéristiques
formelles.

Mais il faut pourtant remarquer que si la distance à l’affect
est ici ramassée à sa plus courte étendue, réduisant tout ce
qui peut faire obstacle à la résonance personnelle, les raisons
pour lesquelles nous nous sentons impliqués par le spectacle
nous restent aussi opaques que celles pour lesquelles nous
nous sentons émus par Sophocle ou Shakespeare. Que devient
alors la reconnaissance aristotélicienne ? Peut-on soutenir que
la préoccupation en a été vidée de nos scènes ? Cela serait en
contradiction avec la constatation que les pièces du théâtre
contemporain tournent en ronde serrée autour des mêmes
obsessions fondamentales qui constituent l’objet de l’investigation psychanalytique. Cette insistance nous confirmerait
dans l’idée que quelques fables ou mythes en nombre limité
jouent le rôle de modèles qui ont le pouvoir de susciter
la variation qui fera ressortir le lien au thème de référence,
faisant sans cesse la preuve de leur richesse « en principes essentiels », comme dit Artaud.

Toutefois, plus direct sera l’abord, plus obscur sera l’horizon
sur lequel il se détache, plus la prime de plaisir offerte au
spectateur devra être payée d’un prix égal d’angoisse, comme
pour maintenir éloignée toute vision d’ensemble de la matière
traitée.

Tout se passe comme si ce qui correspond à la reconnaissance aristotélicienne était passé dans les nouvelles caractéristiques formelles de l’œuvre de théâtre contemporain, en escomptant le passage de l’ignorance à la connaissance par simple effet
de résonance. Bien que le théâtre ait voulu se couler dans les
moules qui favorisent l’émergence d’une signification autre,
le surgissement du sens devra rester l’effet d’un miracle non
explicité, comme devant agir de lui-même. La thématique a pu
toucher des sujets plus brûlants, l’audace de leur présentation
défier d’anciens interdits informulés, aucun éclaircissement
pourtant ne se fait jour. Le goût de se laisser envahir par l’émotion insolite semble donner le témoignage d’une volonté d’immunisation plus qu’attester le désir d’une plus grande lumière.
Par ailleurs, il sera réservé à la science, par l’exposition, voire
la diffusion, des textes psychanalytiques entre autres, de dire
les articulations de ce discours sur le plan de la théorie, à
condition que soit observée une distance respectueuse à l’égard
de l’œuvre d’art. Toute tentative de faire rejoindre ces deux
discours — en dehors de quelques exemples historiques qui ont
ouvert la voie d’une perméabilité de l’œuvre à la découverte
psychanalytique — tout effort radical en ce sens produit encore
aujourd’hui les mêmes grincements de dents que ceux qui
accueillirent les premières élaborations théoriques de la psychanalyse. Le prix payé à l’acceptation des investigations psychanalytiques est toujours, ou celui de la réinsertion de la pensée
psychanalytique dans un ensemble plus large, ou celui de sa
restriction dans une formalisation abstraite, je veux dire sans
que la formalisation révèle ce qui est banni, exclu, refusé par
le contenu manifeste du texte, mais se borne à réfléchir l’envers
dont l’œuvre n’est que le retournement. Ou tout au moins
comme si cette exclusion, au cas où il serait admis qu’elle existe,
n’était que le produit direct de la censure sociale collective dont
les rapports entre refoulant et refoulé sont, en l’état actuel des
choses, bien moins connus que ceux que la psychanalyse a mis
en lumière pour l’individu.

Ce que l’on peut affirmer néanmoins, c’est qu’il y a une écoute
pré-freudienne et post-freudienne de l’inconscient. L’entrée
de la psychanalyse dans le monde de la culture a produit un
changement dans le rapport entre l’implicite et l’explicite. Cette
situation nouvelle n’a cependant en rien modifié le lien entre
l’œuvre et son effet en tant qu’il s’agirait du passage de l’ignorance à la connaissance, ce terme étant appliqué à l’inconscient.
Ces modifications, loin de nous détourner des œuvres du passé,
nous y ramèneraient plutôt. Le sens de ce retour serait celui
où le contact d’une œuvre à la fois dit et révèle en l’absence
de tout autre relais de connaissance. « Dans Œdipe-Roi, dit
encore Artaud, il y a le thème de l’Inceste et cette idée que
la nature se moque de la morale ; et qu’il y a quelque part des
forces errantes auxquelles nous ferions bien de prendre garde ;
qu’on les appelle destin, ces forces, ou autrement » (p. 114).
C’est le privilège des chefs-d’œuvre d’être à la fois des incarnations du pouvoir du signifiant et du pouvoir de la force,
d’être la résultante du travail des contradictions qu’elles opposent. Le hiatus entre le discours de l’œuvre contemporaine et
le savoir que la science articule ailleurs, sur un autre plan étant
absent ici, la diplopie intellectuelle nous est au moins évitée.
La charge de l’œuvre n’a pas à s’épuiser dans la recherche d’un
dévoilement bruyant qui s’évertue en vain à vouloir faire l’économie du déguisement.

Le projet d’une lecture psychanalytique sera la recherche
des ressorts émotionnels qui font du spectacle une matrice
affective dans laquelle le spectateur se voit impliqué et se sent
non seulement sollicité mais accueilli comme si elle lui était
destinée. Cette matrice identifiée, il sera nécessaire de décomposer les éléments qui s’y combinent pour l’intelligibilité de
la reconnaissance. Celle-ci se présente sur un mode mutatif
de passage de l’ignorance à la connaissance — que celle-ci
affecte le héros ou le spectateur — et reste néanmoins opaque
tant que n’est pas démêlé l’écheveau des voies opérationnelles
dont les tensions concurrentes ou alliées ont percé le mur du
refoulement. Cette percée fait basculer l’aperception du spectacle, qui passe alors du plan de la monstration à celui d’une
démonstration occultée, dont il va falloir reconstituer les temps.

 



II. PRÉALABLES À UNE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DE LA TRAGÉDIE


 

De quel droit un psychanalyste peut-il s’immiscer indiscrètement dans la tragédie ? Freud procédait avec d’extrêmes précautions pour trouver dans le fonds commun de la culture
des exemples d’expression de l’inconscient. Aujourd’hui que
la psychanalyse est moins en quête de validations extérieures
à son champ d’exercice, est-il encore bienséant de chercher
dans les œuvres d’art matière à interprétation ? Cette période
où l’investigation psychanalytique, qu’elle s’appuyât sur les productions culturelles, les mythes ou les œuvres d’art pour apporter
le témoignage d’un repérage possible de l’inconscient hors du
domaine de la névrose, beaucoup pensent — et certains psychanalystes sont du nombre — qu’elle devrait être aujourd’hui
close. La psychanalyse aurait donné assez de preuves de son
caractère scientifique et devrait confiner ses efforts au strict
cadre, défini par ses paramètres rigoureux, de la cure psychanalytique. Ce conseil ne manque pas de sagesse, et le champ
de la psychanalyse restera toujours le lieu où se déroulent les
échanges entre l’analyste et l’analysé. Il n’est guère niable qu’il
faille, lorsque l’on s’aventure hors de l’écoute en prise directe
sur l’inconscient, faire preuve de prudence. L’œuvre est livrée
à l’analyste ; elle ne sait rien dire de plus que ce qui est enclos
en elle et ne peut, comme l’analysé, offrir l’image du travail
de l’inconscient in statu nascendi. Elle ne peut offrir l’état de
son fonctionnement par l’opération qui consiste à analyser en
associant, c’est-à-dire à apporter le matériau qui la révèle
dans l’acte même par lequel il se fait connaître. Elle n’a à sa
disposition aucun des droits qui rendent l’analyse supportable,
celui de se reprendre, de refuser le rapprochement intolérable
au moment où il se présente, de différer l’instant d’une prise
de conscience ébauchée, voire de nier, par l’une des nombreuses
manières qui sont à la disposition de l’analysé, la justesse d’une
interprétation ou l’évidence d’une vérité que la répétition amène
sur le devant de la scène pour y être déchiffrée. L’œuvre se
présente dans un mutisme obstiné, elle est refermée sur elle-même, désarmée devant le traitement que l’analyste pourrait être
tenté de lui faire subir.

Il serait tout à fait illusoire de croire que l’on peut se servir
de l’œuvre pour apporter la preuve des théories psychanalytiques. Les psychanalystes savent qu’une telle entreprise est vaine,
puisque aucune prise de conscience ne peut faire le détour de
la résistance. Il arrive, en certains cas, qu’un fragment de la réalité psychique parvienne à briser le refoulement et paraisse
émerger avec une facilité exceptionnelle. On regrettera alors
d’être contraint de constater, sans pouvoir rien y changer, qu’un
tel effet s’accompagne le plus souvent ensuite de la réactivation
du conflit psychique dont ce fragment est partie intégrante.
La persuasion, malgré ce que peuvent en croire ceux qui sont
étrangers à l’expérience psychanalytique, n’a jamais pu se
compter parmi les instruments sur lesquels table l’analyste,
quelque déception que cela lui coûte lorsqu’il espère qu’elle
pourrait le tirer de quelque impasse dans un cas difficile. Il en
sera de même lorsque l’analyste exposera le produit de son
travail d’analyse sur un objet culturel. S’il ne serre pas d’assez
près les lignes de force qui gouvernent l’architecture de son
objet, la part de vérité que comporterait une analyse, même
partiellement exacte, risque fort de ne pas être reconnue malgré
son exactitude, les facteurs qui s’opposent au franchissement
du barrage de la censure trouvant de solides appuis dans des
objections superficielles mais alimentées par des rationalisations.
Il est donc particulièrement nécessaire d’être vigilant dans le
compte rendu de l’investigation, d’autant qu’à la différence de
la cure où l’automatisme de répétition offre à chaque fois une
nouvelle occasion de révéler le sens d’une organisation conflictuelle qu’on peut alors aborder de façon fractionnée, devant
l’œuvre tout est dit du premier coup par celui qui se donne
mission d’interpréter, sans que rien ne transparaisse du long
processus d’élaboration qui a permis d’aboutir aux conclusions
exposées d’un seul tenant.

Ces quelques remarques n’ont pas pour but de rassurer ceux
qui redoutent l’intrusion psychanalytique dans un domaine
où elle aurait des effets rétrécissants. À cet égard, toute interprétation ne peut éviter de contraindre l’œuvre, au sens où elle
la comprime nécessairement dans le cadre où elle enferme
d’abord un certain savoir sur elle, quitte à la mettre ensuite en
perspective avec un sens autre, qui l’élargit en l’insérant dans
un ensemble significatif plus vaste. Parler, c’est avant tout choisir
cette économie restreinte dans l’enfermement du discours, pour
se donner ensuite les voies d’un développement impossible dans
le secret de la taciturnité.

Nos avertissements ont donc surtout pour fonction de nous
rappeler à nous-mêmes les conditions de ce risque interprétatif
assumé, qui guide la prise initiale sur l’œuvre, celle dont va
dépendre le développement ultérieur qui en constituera l’ampliation. Le psychanalyste a du reste moins à se défendre d’être
le violateur de l’œuvre en lui imposant sa version, depuis que
tout un récent courant de la critique a fait justement remarquer
que nul ne peut se targuer de garder les mains absolument
pures dès qu’il entre en contact avec une œuvre, que toute
œuvre est elle-même lecture, appelant une lecture nouvelle
par laquelle elle advient à celui qui en prend connaissance.
Toute lecture est déjà interprétative ; une dotation de sens
est toujours en exercice chez celui qui se prétend le plus
humble des exégètes. Où le rapport de tyrannie du lecteur
au support de sa lecture a-t-il le plus de chances de s’instaurer,
chez celui qui admet en elle une interrogation conjecturale
obligeant le déchiffreur à trouver son chemin en même temps
qu’il tente de dresser la cartographie implicite de l’œuvre, ou
chez celui qui exclut toute excursion pour répéter les schémas
anciens qu’il prétend éternels, alors que l’analyse historique
montrerait qu’ils sont seulement la pétrification d’un savoir
appris ? Qui brime le plus les produits culturels, celui qui sollicite de leur investigation une vision nouvelle qu’il les suppose
être encore capables de produire, malgré la somme considérable
des lectures déjà existantes, ou celui qui n’ajoute aux œuvres
qu’un commentaire paraphraseur infiltré des présupposés d’un
savoir qui va de soi et se dispense de toute mise en question ?
C’est, entre autres motifs, parce qu’elle est cette mise en question, cette interrogation conjecturale, cet appel à ce qui ne se
donne pas d’emblée comme cause d’un effet, que la psychanalyse
peut prendre part à ce renouvellement de la critique.

Mais même dans ce concert, sa partie sera difficile à tenir.
Le vieux réflexe de suspicion à son égard continuera de jouer.
On lui reprochera, par exemple, d’établir un rapport entre
l’auteur et l’œuvre, comme si elle le faisait dans le même esprit
que la critique d’inspiration biographique, qui voyait dans
l’œuvre le prolongement des expériences de la vie de l’auteur
alors que la psychanalyse y marque un rapport de discontinuité.
La critique biographique voyait dans l’œuvre un écho ou un
retentissement d’un événement dont l’influence était évaluée
dans un rapport de compréhension immédiate, selon une
échelle implicite de sentiments communs. Le lien établi entre
l’auteur et l’œuvre par la psychanalyse ne postule pas une
influence directe entre les événements de la vie et le contenu
de l’œuvre, mais insère ces éléments historiques dans un conflit.
Ceux-ci sont mis en perspective avec une autre problématique
méconnue dans son essence parce qu’appartenant à l’enfance
refoulée, les modes de combinaison de l’actuel et de l’ancien
n’étant pas à la disposition de celui qui les vit, même lorsque
leur charge consciente est considérable. L’œuvre devient alors
l’autre réseau, par lequel des modes de combinaison remaniés
font écho à ce qui a été réveillé par le présent, du passé
inconnu. Ce passé répété donne la matière d’un nouveau rapport gardant avec ses racines une relation significative qui
pourra aider à l’éclairer rétrospectivement. La mise au jour
hypothétique de ce qu’il a pu être pour l’auteur contribue à
ressaisir la cohérence de l’œuvre, qui gagne ainsi en compréhension, sans rien perdre de son mystère. Le réveil d’une
constellation significative est à l’origine d’une mobilisation
mutative par sa coïncidence avec ce dont la sépare la coupure
du refoulement : contenu lui-même doublement articulé sous
le rapport de l’organisation complexuelle et sous celui de la
répétition qui se manifeste dans l’« événement » actuel. Tout
ceci ne livre pas l’auteur en pâture à ses conflits plus que quiconque, puisque tout un chacun est le système de rapports des
instances qui sont parties prenantes dans le conflit.

Au reste, serait-il possible de n’établir aucun rapport entre
l’homme et sa création16 ? De quelles forces se nourrirait celle-ci,
sinon de celles qui sont à l’œuvre chez le créateur ? La conception psychanalytique refuse de considérer qu’on est quitte avec
le problème de la genèse des œuvres d’art en invoquant un
mystère absolu de la création qui n’enracinerait pas le désir
de créer dans ses ramifications inconscientes. Pas plus qu’on
ne saurait se satisfaire de l’idée que l’œuvre a la signification
existentielle d’un dépassement, impression dont il faut bien dire
qu’elle est moins souvent exprimée par le créateur que par les
commentateurs de sa production, celui-ci restant toujours averti
de son caractère de halte temporaire dans un parcours dont le
but est surtout d’assurer la réserve de moyens permettant d’en
soutenir la poursuite.

En fin de compte, ce que l’on redoute de l’analyste est la
menace de l’étiquette pathologique portée sur le créateur ou
ses créations. Les mots-clés du vocabulaire psychanalytique,
même lorsqu’ils n’ont de valeur que placés dans l’ensemble
structural d’où ils tirent leur cohérence, continuent d’intimider,
et nul ne se sent à l’abri de la désagréable impression qu’il
ressentirait si, par quelque détour imprévu, il pouvait s’en sentir
affublé. La crainte a pris de nos jours l’habit d’un curieux
paradoxe. Tout le monde peut parler du pervers et proclamer
sa fraternité potentielle avec lui, mais la moindre allusion au
seul mot de normalité est impitoyablement traquée et dénoncée,
bien que tous les textes psychanalytiques n’en parlent jamais
comme d’une norme — les médecins et les psychiatres le reprochent assez aux analystes — mais comme d’un terme relatif
qu’il faut bien poser quelque part pour comprendre les différences de degré ou les formes de passage d’une structure à
l’autre. D’où cette allergie à la terminologie psychanalytique
dès qu’elle sort d’une généralité qui lui permet d’endosser des
significations moins compromettantes ou que son tour métaphorique permet de caresser le secret espoir qu’on a affaire ici
aux façons de parler d’une nouvelle mythologie. Tout cela
montre combien est fragile, au regard des réactions de l’inconscient, le souvenir que la psychanalyse a été persécutée
pour avoir aboli les frontières entre santé et maladie et montré
la présence chez l’homme dit normal, de toutes les potentialités
dont les formes pathologiques renvoient l’image agrandie et
caricaturale. On peut lire sous la plume de R. Barthes cette
condamnation de la critique traditionnelle : « Elle veut protéger
dans l’œuvre une valeur absolue, intouchée par aucun de ces
"ailleurs" indignes que sont l’histoire et les bas-fonds de la
psyché : ce qu’elle veut ce n’est pas une œuvre constituée, c’est
une œuvre pure, à laquelle on évite toute compromission avec le
monde, toute mésalliance avec le désir17. » Il n’est pas sûr que
ces remarques ne concernent aussi une bonne part de la nouvelle
critique ou des tenants d’une théorie de l’écriture qui défendent
une sorte d’intégrisme littéraire.

Si le psychanalyste pénètre dans l’univers de la tragédie, ce
n’est donc pas pour « pathologiser » celle-ci, c’est parce qu’il
reconnaît en tous les produits du genre humain la marque des
conflits de l’inconscient. Et s’il est vrai qu’il ne doit pas, comme
le faisait remarquer justement Freud, s’attendre à y retrouver
une correspondance parfaite avec ce que son expérience lui
permet d’observer, il est, en contrepartie, autorisé à penser
que des œuvres peuvent aider à saisir l’articulation de rapports
présents mais obscurcis, dans les cas qu’il étudie, par les déformations accrues qui accompagnent le retour du refoulé. Freud
n’a jamais pensé qu’il eût quelque chose à apprendre aux créateurs doués d’un authentique génie dont il enviait, sans s’en
cacher, les dons exceptionnels qui leur permettaient d’avoir un
accès, sinon direct du moins considérablement raccourci, aux
rapports qui règnent dans l’inconscient.

L’exploitation de ces dons est orientée vers l’obtention de
la « prime de plaisir », à laquelle il est fait droit à travers les
déplacements de la sublimation ; ce qui tendrait à établir entre
le produit de la création artistique et le symptôme un rapport
de disjonction, puisque le premier a pour effet de briser l’action
du refoulement, tandis que le second, par le fait qu’il est
l’expression du retour du refoulé, n’accomplit son irruption
dans le conscient qu’en ayant au préalable payé sa dette par
le déplaisir à l’interdiction de la satisfaction. La satisfaction
est alors indissolublement unie au besoin de punition lié à la
culpabilité engendrée par le désir, dont le symptôme se fera
le messager. La satisfaction du désir ne peut alors être séparée
de la soumission à la sanction de l’interdit qui pèse sur lui.

Cette différence entre symptôme et création permet maintenant de signaler leur ressemblance, sinon leur similitude. Dans
le symptôme, comme dans la création, sont à l’œuvre, ainsi que
dans le rêve ou le fantasme, les processus de l’activité symbolique.
Ainsi création artistique, création « pathologique », création onirique sont unies entre elles par l’activité symbolique, leur différence se situant dans l’aménagement que chacun offre à la contradiction entre la satisfaction liée à la réalisation du désir et la
satisfaction liée à l’observance de son interdiction. La névrose,
dira Freud, sera la solution individuelle et asociale des problèmes
posés à la condition humaine. À l’échelon collectif, la morale,
la religion proposeront d’autres solutions. Entre les deux, au
carrefour de l’individuel et du collectif, entre la résonance
personnelle du contenu de l’œuvre et la fonction collective de
celle-ci, l’art occupe une position transitionnelle qualifiante du
domaine de l’illusion, qui permet une jouissance inhibée et déplacée obtenue au moyen d’objets qui sont et ne sont pas ce qu’ils
représentent.

Briser l’action du refoulement ne signifie pas offrir à la vue
l’inconscient à l’état de nudité, mais révéler le rapport efficace
entre l’inévitable déguisement et le dévoilement indirect auquel
l’œuvre donne licence de se formuler. L’inconscient fait communiquer un espace corporel « sensuel » avec un espace textuel
qui est celui de l’œuvre. Entre l’un et l’autre se dresse l’interdit
et sa censure, l’activité symbolique, le déguisement, l’exclusion
de l’irrecevable et la substitution du terme exclu par un autre
moins irrecevable, plus propice à se glisser incognito dans le
milieu qui lui est fermé. En effet, si tout texte n’est texte que
parce qu’il ne se livre pas tout entier à sa première découverte,
comment rendre compte de cette dissimulation essentielle autrement que parce qu’un interdit pèse sur lui. Cet interdit se devine
par ce qu’il laisse filtrer d’un conflit dont il est l’issue, retenant
dans ses lignes l’appât qu’il offre en nous appelant à le traverser
de part en part. Souvent nous éprouverons une déception renouvelée devant son refus de nous mener ailleurs qu’au point d’origine d’où il a tracé sa ligne de fuite.

 

Les objets transnarcissiques.

 

Les objets de la création artistique sont porteurs d’un travail.
Chacun des regards posés sur eux refait plus ou moins cursivement le chemin de leur naissance. Ces produits installent au
champ de l’illusion une catégorie nouvelle d’objets au regard
de la réalité psychique. Leur rapport aux objets du fantasme
permet de mieux comprendre leur fonction. Les objets fantasmatiques qui ont dû, lors de l’admission à la conscience, subir non
seulement les déformations mais aussi les ajustements qui les
rendent compatibles avec la logique consciente, restent, comme
nous l’avons précédemment souligné, secrets, la réticence à leur
communication témoignant de la précarité de cette couverture.
Mais le voile tiré sur eux répond aussi à une autre exigence.
Ils sont partie intégrante d’un équilibre où les réalisations de
désir qui s’accomplissent à travers eux sont solidaires d’un état
d’appropriation par le sujet, nécessaire à l’alimentation de son
idéalisation narcissique. L’unité du fantasme est solidaire de
l’unité narcissique qu’elle contribue à constituer. Les types d’objets auxquels répondent les créations artistiques sont au contraire
marqués par leur statut d’éjection, d’expulsion, de mise en circulation, par une désappropriation de leur créateur, qui attend
de leur appropriation par d’autres l’authentification de leur paternité. Le surgissement du désir qui leur a donné naissance se répète
à chacune des prises nouvelles qu’il offre à ses contemplateurs
ou ses consommateurs. Ce qui conduit à repérer en de telles
productions le double narcissique de leur créateur, qui n’est ni
son image, ni sa personnalité, mais une construction projetée dont
la figure se forme au lieu de l’idéalisation narcissique du destinataire de l’œuvre.

Ainsi les structures du fantasme présentent une double orientation. Vers l’objet elles soutiennent le désir et contribuent à
la formation de ce qui a pour mission de l’accomplir : rêve,
symptôme ou activité sexuelle, avec les moyens mis à la disposition de la décharge et selon les voies qui lui sont ouvertes.
Vers la recherche d’une unité subjective idéalisante marquée du
renoncement à une satisfaction impliquant une décharge complète (la jouissance esthétique étant soumise à l’inhibition de but
de la pulsion), et où est accueillie en revanche la construction
narcissique de l’autre. À ce titre les objets de la création artistique
mériteraient d’être appelés transnarcissiques, c’est-à-dire faisant
communiquer les narcissismes du producteur et du consommateur de l’œuvre. La communication des deux champs de cette
double orientation nous mettra sur la voie de tout ce qui peut
éveiller, par contre-coup, le fantasme de désir, par la médiation
de cette idéalisation narcissique.

Ainsi, il n’est pas besoin que l’abord psychanalytique de l’œuvre
d’art passe forcément par l’étude de la personnalité de l’artiste,
mais il n’est pas nécessaire d’exclure cette possibilité non plus.
Il suffira qu’on soit attentif à cette construction narcissique qui
en est le double et que l’on s’efforce de repérer les points d’impact où est mis en mouvement le fantasme de désir, même
si celui-ci est voué à la déception chez son destinataire ; ceci
pour que, par les brèches ainsi ouvertes, puissent être posées
les hypothèses concernant le mode d’articulation qui fait tenir
ensemble ses parties.

Sans doute risque-t-on, ainsi qu’on a pu maintes fois en faire
le reproche aux hermeneutes aventureux, de façonner l’œuvre en
forme de serrure (ou d’y découvrir celle-ci en elle) pour mieux
lui adapter notre clef. Un tel argument n’est guère inquiétant.
Outre qu’une œuvre ne se laisse modeler en forme de serrure
que si elle offre prise à cette opération, c’est-à-dire si sa matière
le lui permet et si sa forme s’y prête, l’important n’est pas qu’on
soit à même d’y introduire une clef, mais de savoir ce que nous
découvre la porte qu’on espère avoir ouverte. Ce que l’on interprète d’un corpus dépend de la façon dont on le découpe, l’originalité du découpage est solidaire de l’originalité de la découverte. Une découverte qui n’est pas possible sans le mode de
découpage qui lui est propre et le corps de références qui le
sous-tend. Une découverte qui ne dit pas tout sur l’œuvre, mais
ceci qu’elle vise en particulier, sans se soucier du reste, sans
nécessairement l’atteindre, comme le reste ne peut rejoindre cette
visée-ci qu’à adopter un autre mode de découpage.

On ferait alors dire à l’œuvre n’importe quoi ? Non, car la
découverte est confrontée avec la cohérence du système qui
répond de l’interprétation et la cohérence de l’œuvre qui peut
accueillir ou refuser cette interprétation. Il ne s’agit pas d’aboutir à une infinité de perspectives juxtaposées et contradictoires,
ni de laisser le champ libre aux plus extravagantes et aux plus
gratuites des interprétations, mais de parvenir à un mode de
lecture qui ne nie pas d’autres modes d’interprétation mais se
donne pour but le dévoilement des effets inconscients du spectacle.

Il faut le répéter, quitte à ennuyer, l’interprétation psychanalytique n’est pas exhaustive, elle est spécifique. Nulle autre voix
ne peut tenir son discours à sa place, de même qu’elle ne peut
se substituer à aucune autre. Sans doute pourra-t-on se trouver
en face d’interprétations concurrentes — sur le plan des significations en particulier. Ici le heurt sera incontournable. On opposera alors des lectures dont il faudra décider laquelle informe
plus, dévoile plus.

Il s’agit donc pour nous de retrouver, dans une œuvre dont
la spécificité est le labeur de la représentation se déroulant selon
son procès, un analogon de ce que Freud décrit dans ses premières intuitions sur le fonctionnement de l’appareil psychique.
Ce procès est le jeu d’un système pluri-fonctionnel qui ne progresse jamais d’un seul tenant et dans une seule direction,
mais repasse sur des inscriptions déjà tracées, biaise devant
l’obstacle, reproduit son message par l’écart d’une différence
qui y renvoie nécessairement, reçoit une stimulation nouvelle
qui force un barrage, se morcèle, recompose, avec les fragments
dissociés, un message nouveau amalgamé à d’autres éléments
issus d’une autre totalité décomposée, maintenant au niveau
le plus nécessaire la cellule d’intelligibilité sans laquelle aucun
franchissement nouveau ne saurait se faire, et qui se préserve
de l’anéantissement qui la relèguerait dans l’oubli, par le maintien d’une déformation qui protège son incognito. Le travail de
la représentation qui poursuit sans relâche un effet de tension
au regard du spectateur, sera la reconstitution du processus de
formation du fantasme, de la même façon que l’analyse du rêve,
à travers les résistances au travail associatif et aux regroupements que celui-ci opère, restitue la construction du processus
onirique.

Nous voilà donc revenu à notre objet propre : la lecture
psychanalytique d’une tragédie, lecture située dans l’espace
potentiel entre texte et représentation. Ici une question se pose
inéluctablement : comment comprendre la jouissance éprouvée
devant le spectacle tragique, puisque celui-ci éveille la pitié et la
terreur ? Question qui nous ramène à la problématique d’Aristote, à laquelle Freud s’efforce d’apporter une réponse neuve.
L’œuvre d’art, dit Freud, offre à celui qui l’éprouve une prime
de séduction. « On appelle prime de séduction ou plaisir préliminaire un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de
permettre la libération d’une jouissance supérieure émanant de
sources psychiques bien plus profondes18. » Il y a donc ici
décharge mais décharge partielle et désexualisée par inhibition
de but et déplacement du plaisir sexuel. Mais il faut rendre
compte de l’effet de la tragédie.

Comment prolonger ou dépasser l’hypothèse de la catharsis
comme purgation des passions ? La tragédie procure un plaisir
certain bien que celui-ci soit d’une coloration douloureuse :
mélange de terreur et de pitié. Mais il n’est pas de tragédie
sans héros tragique, c’est-à-dire sans projection idéalisée d’un
moi qui trouve ici la satisfaction de ses visées mégalomaniaques.
Le héros est le lieu d’une rencontre entre le pouvoir de l’aède,
qui donne vie au fantasme, et le désir du spectateur qui voit son
fantasme incarné et représenté. Le spectateur est ce pauvre
hère à qui il n’arrive rien. Le héros est celui qui vit des aventures
exceptionnelles qu’il marque de ses exploits, mais qui, en fin de
compte, doit payer très cher devant les Dieux la puissance qu’il
acquiert ainsi. Demi-dieu, il devient concurrent des Dieux et
comme tel sera écrasé par ceux-ci, assurant par là le triomphe
du père.

Le plaisir du spectateur sera donc lié à un mouvement d’identification avec le héros (pitié, compassion) et à un mouvement
masochique (terreur). Tout héros, partant tout spectateur, est
donc dans la situation du fils de la situation œdipienne : celui-ci
doit devenir (être) comme le père : brave, fort, mais ne pas faire
tout ce que fait le père, ménageant ses prérogatives (avoir), c’est-à-dire celles de la puissance paternelle : possession sexuelle de la
mère et pouvoir physique, droit de vie et de mort sur les enfants.
À cet égard le père, même mort, surtout mort, voit cette puissance
encore accrue dans l’au-delà. Totem et tabou.

La tragédie est donc la représentation du mythe fantasmatique
du complexe d’Œdipe que Freud désigna comme complexe
constitutif du sujet. Ainsi les frontières entre l’individu « normal », le névrosé et le héros s’effacent dans la structure subjective
qui est relation du sujet à ses géniteurs. La rencontre entre le
mythe et la tragédie n’est évidemment pas fortuite. D’abord
parce que toute histoire, qu’elle soit individuelle ou collective,
est construite à partir d’un mythe. Dans le cas de l’individu, ce
mythe porte le nom de fantasme. Ensuite parce que Freud lui-même englobe le mythe dans le champ psychanalytique. « Il
semble tout à fait possible d’appliquer le point de vue psychanalytique tiré des rêves aux produits de l’imagination ethnique
tels que les mythes et les contes de fées19. » Il récuse les interprétations traditionnelles qu’on en a données : tentative d’explication des phénomènes naturels ou observance de cultes devenus
inintelligibles. Il y a fort à parier qu’il trouverait à redire à l’interprétation structuraliste. Car pour lui la fonction essentielle de
ces productions collectives était le soulagement des désirs insatisfaits ou impossibles à satisfaire. Cette interprétation reste la
nôtre ; elle trouve son point d’appui dans les fondements
du complexe d’Œdipe qui interdit le parricide et l’inceste et
donc condamne le sujet à la recherche d’autres solutions pour
satisfaire ces désirs. La tragédie prend place, à l’échelon collectif, parmi les solutions substitutives. La lecture psychanalytique de la tragédie sera donc celle qui aura pour but de
repérer en elle les traces de la structure œdipienne qu’elle
recèle dans son organisation formelle, par l’analyse de l’activité
symbolique, masquée au regard du spectateur et agissant à son
insu.

 

Freud et ses successeurs.

 

Ces essais sont inscrits dans la ligne, tracée par Freud, de la
critique psychanalytique. Freud est, en effet, notre référence
majeure, une référence prolongée par ce qui est venu relancer la
réflexion freudienne. Chacun sait que, depuis la mort de Freud,
la pensée psychanalytique qui, dans son œuvre, formait un
tout organiquement lié, s’est morcelée en des polarités multiples,
parfois contradictoires. Ainsi les contributions théoriques de
Melanie Klein et de Jacques Lacan20 donnent-elles deux visages
antinomiques de la psychanalyse.

Dans le cercle actuel du monde psychanalytique, à moins de
se condamner à l’esprit de chapelle, il faut choisir, si l’on nous
permet cette image eulerienne, le cercle qui inclut les autres. Il est
alors parfois surprenant de constater que cet ensemble qui
englobe d’autres ensembles ressemble étrangement au corps de
doctrine formé par la théorie freudienne, qui offre les avantages
d’une construction complète et équilibrée. Le retour à Freud se
doit de respecter l’ampleur de sa perspective21.

Ainsi on ne saurait se satisfaire de privilégier de façon abusive la combinatoire des signifiants (des représentants de la
pulsion), en négligeant le rôle de l’affect, dans l’examen de la
tragédie. C’est ici que la lecture entre texte et représentation évite les inconvénients d’une formalisation désincarnée (la
combinatoire) ou d’une effusion mystique (pouvoir émotionnel
du spectacle)22. L’analyse du texte montera en épingle la formalisation, la référence à la représentation-spectacle valorisera son
rôle de décharge quasi viscérale. L’opposition est ancienne entre
ceux qui écrivent sur la tragédie et ceux qui la jouent ou la voient
jouer. Le psychanalyste doit être attentif au texte en représentation
ou à la représentation d’un texte.

 

L’écriture et la représentation.

 

Il est fréquent d’entendre dire que l’œuvre ne se réduit pas à
ses significations. La mise en forme du signifié par le travail du
signifiant est sans conteste son bien inaliénable. Ce qui échapperait à l’investigation psychanalytique, contrainte ici de reconnaître
ses limites. Mais c’est souvent l’étude du signifié latent, le rapport
du manifeste au latent, qui est le plus propre à jeter une lumière
sur la forme du signifiant à tel ou tel endroit. Dans la longue
suite des signifiants dont l’enchaînement constitue l’œuvre, le
signifié inconscient, de l’absence où il se tient, se lève entre deux
signifiants et contraint à la différence entre la forme « naturelle »
du discours et sa forme littéraire. Non pour y exprimer ce qui
est à dire, mais pour montrer en le voilant ce qui est à cacher.

Notre souci constant aura été de montrer la double articulation
du fantasme théâtral : celle de la scène, qui se passe sur les
planches, ostensiblement soulignée pour le spectateur, et celle de
l’autre scène qui se passe — bien que tout soit dit à haute et
intelligible voix et déployé en pleine lumière — à l’insu du spectateur, grâce à un mode de concaténation qui obéit à une logique
inconsciente.

Mais qu’en est-il du travail de l’écriture ? Ici gît la spécificité
de l’œuvre, objectera-t-on.

Qu’en est-il d’Eschyle ou de Shakespeare, de Racine, écrivains ? On retrouve ici des questions actuelles et brûlantes. Faut-il
privilégier le signifiant ou le signifié littéraire ? Pourquoi, pour
qui écrit-on ? La question ne peut recevoir de réponse ainsi posée.
Signifiant et signifié sont des relata qui renvoient nécessairement
l’un à l’autre, puisque le découpage de l’un ne peut qu’affecter
l’autre par la même entaille. Reste donc, moins la question de
leur préséance que celle de leur rapport.

La résistance au signifié qui se fait jour un peu partout dans
le mouvement des idées actuel est le signe d’un rejet et d’une
méfiance. Trop longtemps lié à la « psychologie », le signifié s’est
pour ainsi dire essoufflé. D’abord parce qu’il est évident que
l’œuvre n’est pas que le signifié qu’elle recouvre, qu’elle est le
travail de formalisation sans lequel il n’y a plus d’œuvre d’art
mais un exposé d’intentions. Si l’œuvre d’art n’est que ce qu’elle
signifie, quelle différence entre son écriture et celle du traité de
psychologie, du manifeste politique, du prospectus publicitaire ?
Mais ce repli vers la spécificité du littéraire recouvre une suspicion à l’égard du signifié. Surtout si, nous l’avons déjà dit, ce
signifié est celui de la psychanalyse.

L’objection a été faite récemment à la psychanalyse de s’être
détournée du « devenir littéraire du littéral23 ». L’originalité
du signifiant littéraire aurait été méconnue de la critique psychanalytique qui, dans sa majeure partie, reste une « analyse de
signifiés littéraires, c’est-à-dire non littéraires ». S’il est vrai que
la littérature se veut l’exploration par la pratique des possibilités du langage, elle tombe tôt ou tard sur le non-dit de
l’œuvre. Sur ce que l’on appelle aujourd’hui son « illisibilité »
comme point d’ombilication d’où elle tire toute sa force. Rien
ne serait extérieur à cette écriture dont les liens avec la représentation seraient dénoués. Mais qu’en est-il lorsque l’écriture
est représentation comme au théâtre ? N’assiste-t-on pas ici à
un échec de cette visée, toujours présente dans les formes littéraires non théâtrales, qui prétend se défaire de toute référence
à la représentation ? C’est une facilité de dire qu’un énoncé
littéraire ne peut que renvoyer à l’ensemble des autres énoncés.
Cette évidence n’a de sens que parce que tout texte mesure
ainsi, en la renouvelant, la distance qui le sépare de ce qu’il
vise. Ce qu’il vise ne sera jamais déposé en aucun texte ; pourtant ce qui sort de cette confrontation n’est pas le vertige de
la ronde des textes, mais l’absence qui les habite tous : celle
de l’œuvre résumant tous les autres textes et les annulant pour
se dresser dans l’espace de l’écrit sans différence, unique, recouvrant l’intégralité du passé, rendant toute succession vaine. Ce
corps de la lettre s’échappe du texte pour y revenir par les
voies de la représentation du graphisme24. Preuve, s’il en est
besoin, que le procès de la littérature n’est pas de stigmatiser
le rapport entre l’écriture et la représentation, mais d’établir
la relation entre deux systèmes de représentation, le système
de représentation de l’écriture ne pouvant suivre d’autre voie
que celle de la représentation du non-représenté dans la représentation.

Sur ce travail du non-représenté, il y aura beaucoup à dire,
c’est à quoi nos essais tenteront de s’employer. Mais qu’il soit
bien clair que c’est dans l’absence de la représentation que ce
travail se fait et non dans une délivrance de la représentation.
L’appui pris sur les textes de Freud par certains intégristes de la
littérature ne témoigne pas toujours de leur compréhension
la plus claire. Si l’on veut se référer à la trace, plutôt qu’à
l’opposition signifiant-signifié, comment la trace pourrait-elle
rompre tout rapport à la représentation — fût-ce dans le diastème, l’espacement et la différence qui en nécessitent l’existence ? La confusion entre l’irreprésentable et le non-représenté
semble la source d’erreurs d’interprétation. Non qu’aucune relation ne les unisse. Le non-représenté renvoie à l’effet de manque, qui saille dans le trop-plein d’une représentation ; celle-ci
dans sa plénitude s’efforce d’en boucher l’issue, parce qu’elle
est elle-même le résultat de la contention de ce manque tracé
en elle. Que ce manque soit à l’origine de l’irreprésentabilité
du procès de l’écriture renvoie encore plus nécessairement au
non-représentable, parce que barré, du non-représenté. La trace
se tient entre la menace de son dépérissement — mais au prix
de l’effondrement de tout le système signifiant — et son maintien
qui est désignation, fût-ce à travers le renvoi à toutes les autres
traces, de ce qu’elle trahit, c’est-à-dire déforme et dévoile. Cette
trahison lui est hétérogène, prise dans une autre trame, dans
un autre tissu. « Dans ses conséquences, la distorsion d’un texte
ressemble à un meurtre, la difficulté n’est pas d’en perpétrer
l’acte, mais de se débarrasser des traces25. » Si la notion de
trace a un mérite, celui de s’opposer au rapport de présence à
soi du langage, c’est que cette absence qui l’habite est révélante,
c’est que, sans se confondre avec une substantialisation du manque, elle le donne dans son effet et permet de tenir un discours
sur cette absence et non d’entériner l’identité de l’absence et de
la non-existence26.

Pourtant, malgré les multiples tentatives pour l’éliminer du
discours, force est de retrouver la représentation ailleurs, dans
l’idéologie, court-circuitant le signifié individuel. L’effort de
modestie qui veut supprimer toute fétichisation de la subjectivité
créatrice pour fondre l’écriture dans l’impersonnalité du mouvement révolutionnaire est un vœu pieux et louable. Elle nous
montre surtout que la « lisibilité » est plus facile lorsque, sautant
plusieurs médiations, elle se dissout dans le corps social. Si la
psychanalyse, en centrant son effort sur le signifié, a sauté la
médiation du littéraire, à notre tour de dire que l’intégrisme
littéraire, contraint par son propre procès de rattacher son effort
de contestation à un signifié littéralement refoulé, ne conçoit
pas de médiation entre la littérature et l’idéologie. Il fait, quoi
qu’il en dise, l’économie de la passion de l’écriture, de la lecture
et de la force de répétition qui engendre à la fois le procès et
sa contestation. Il verse dans le même volontarisme de la « lucidité » qu’il condamne par ailleurs. Il se désintéresse ainsi, au
sens où il est lui-même son propre débiteur. Ce n’est donc pas
de négliger le signifié dont nous ferions grief à une telle orientation, mais d’épouser trop facilement la thèse d’un signifié en
fuite. Le non-dit est l’absence du signifié et non son insaisissabilité. L’effet de cette absence est la condition de l’investissement produit par ce que le contre-investissement maintient
séparé. C’est en quoi l’échange littéraire est, comme tout échange,
échange de désir, en vue d’une jouissance différée et retardée27.
L’originalité du signifié littéraire ne pourra résider alors, à
notre niveau d’exploration, que dans la littéralité du non-dit
du signifié. Ce non-dit, dont les effets se déplacent à l’occasion
de la lecture-écriture conjointes (puisque toute écriture est une
lecture et vice versa) du produit littéraire, s’établira par l’étude
du rapport entre le signifié manifeste et la différence entre le
signifiant littéraire et le signifiant usuel. Cette différence a pour
fonction d’introduire l’effet de tromperie propre à intéresser,
capter et saisir dans son réseau la trame du signifié latent. Mais
cette tentative n’aboutit jamais à faire coïncider les deux plans
et, à chaque procès de lecture-écriture, le projet échoue et la
différence se dévoile dans la substitution où se révèle quelque
chose d’autre. C’est l’essai toujours tenté et jamais accompli qui
double la différence entre signifiant usuel et signifiant littéraire28 (différence censée emprisonner ce qui se refuse à se
nommer dans le manifeste) par l’appareillage de l’œuvre : genre,
facture, fabrication. La répétition creuse en même temps le lit
où cet écart doit se combler et, en le rendant plus sensible,
l’appréhende.

 

L’autre face du complexe d’Œdipe.

 

Notre démarche nous a donc conduits à mettre au premier plan
de notre lecture psychanalytique des tragiques, dans le rapport
signifiant-signifié ou l’analyse de la trace, le complexe d’Œdipe,
puisque tout texte est en fin de compte issu d’un meurtre (celui
du père), visant à l’obtention d’un plaisir, d’une possession
sexuelle (celle de la mère). Telle est la conclusion radicale, impérialiste diront certains, à laquelle nous aboutissons.

Le complexe d’Œdipe est généralement connu sous la forme
du complexe d’Œdipe positif du garçon : rivalité avec le père
conduisant aux souhaits parricides et au désir pour la mère
jusqu’à l’accomplissement incestueux, formes extrêmes dont
l’expression n’est figurée que dans l’inconscient. Mais Freud, dès
1923, a montré l’existence en chacun d’un complexe d’Œdipe
double, à la fois positif et négatif (inverse du précédent). Ces
deux termes occupent chacun un bout de la chaîne dont ne
persistent plus que les traces, qui auront survécu au refoulement. La fille comme le garçon est soumise à la même structure.
Ce qui a pour conséquence que chacun, à quelque sexe qu’il
appartienne, du fait de la bisexualité humaine, porte en lui une
double identification masculine et féminine, sceau de l’Œdipe.
On voit donc que le complexe d’Œdipe est au moins quadruple,
positif et négatif, masculin et féminin pour chacun.

Alors que généralement l’analyse des œuvres d’art porte sur
le complexe d’Œdipe positif du garçon, c’est-à-dire la situation
de rivalité avec le père et d’amour pour la mère, nos trois essais
prennent pour objet d’étude la relation d’hostilité du fils à la
mère, du mari à la femme, du père à la fille. Nous avons choisi
trois exemples : l’Orestie d’Eschyle, seule trilogie liée qui nous
soit parvenue de la Grèce antique, l’Othello de Shakespeare, issu
de l’Angleterre élizabéthaine, l’Iphigénie en Aulide de Racine,
produit du siècle de Louis XIV.

Ces trois essais ont été écrits chacun pour soi, indépendamment
les uns des autres. Et pourtant leur ensemble forme un tout dont
les parties sont interdépendantes. D’une part, l’objet de ces essais
a été pris sur le fonds tragique de la civilisation occidentale (tragédie antique, tragédie élizabéthaine, tragédie classique). D’autre
part, les thèmes dont parlent ces œuvres se relient tous à un
aspect du complexe d’Œdipe.

Les Choéphores de l’Orestie d’Eschyle de même que les deux
Électre de Sophocle et d’Euripide nous rendent témoins du meurtre de la mère par le fils. L’Othello de Shakespeare nous montre
le meurtre de la femme par le mari. L’Iphigénie en Aulide de
Racine, celui de la fille par le père.

À ces rapports thématiques se joignent bien entendu les différences inhérentes aux trois textes séparés par des périodes de
temps inégales, insérant ces formes tragiques dans des contextes
dissemblables du point de vue sociologique, historique, esthétique. Mais nous savons que ces œuvres atteignent à une portée
qui dépasse ces déterminations particulières et nous concernent
encore aujourd’hui.

Notre méthode s’est efforcée de ne pas enfermer ces œuvres
dans un moule où nous les aurions contraintes d’entrer. Devant
chaque cas, nous nous sommes laissé guider par le contexte.
Ainsi l’Orestie d’Eschyle nous a dicté la comparaison entre les
trois tragiques. D’autant que c’est là l’unique occasion, étant
donné ce qui nous est parvenu de la tragédie antique, de comparer le traitement d’un même thème tragique par Eschyle,
Sophocle et Euripide. Cela nous a amené à confronter les mythes
tragiques d’Œdipe et d’Oreste et à étudier leurs rapports.

Au contraire, devant Othello, nous nous sommes limité à une
étude intrinsèque, sans dépasser les frontières de la tragédie.
Nous nous sommes concentré sur l’agencement interne de ses
parties et nous avons examiné le nœud des forces représentées
par ses personnages, étudié la distribution des sentiments de
haine et d’amour dans les rapports entre Arès et Éros, entre Éros
et la pulsion de mort.

Enfin, Iphigénie en Aulide nous a proposé une double étude.
Alors que l’Orestie nous a conduits à un vis-à-vis qu’on peut dire
approximativement synchronique, Iphigénie a servi à une comparaison diachronique entre tragédie antique et tragédie classique, entre Euripide et Racine. D’autant qu’Euripide a écrit dans
la même année ses deux dernières pièces, qui mettent fin au temps
de la tragédie antique : Iphigénie à Aulis et Les Bacchantes. Au
meurtre d’une fille par son père au nom du sacrifice humain
répond le meurtre d’un fils par sa mère, Penthée, tué par Agavé,
au cours d’une orgie dionysiaque. La tragédie se clôt sur le mythe
de ses origines. Le matricide dont nous sommes partis nous
amène, en fin de course, à l’infanticide maternel. La boucle se
referme ainsi.

 

L’œil en trop.

 

Ce prologue, beaucoup trop long en regard de ce qu’il aurait
dû être, avait, nous le croyons, sa nécessité. Il n’a pas pu
faire l’économie d’une exposition de la conception psychanalytique de l’œuvre d’art, des bases de la critique psychanalytique
qui fonde la lecture psychanalytique des tragiques. Il n’a pas
pu éviter la discussion de certaines tendances de théoriciens de
la littérature, défenseurs zélés de la spécificité du littéraire,
mais dénégateurs du rôle du désir dans la production et la
consommation de la littérature. Et pourtant convaincre n’est
pas la tâche du psychanalyste, qui serait victime des illusions
de la conscience s’il prétendait méconnaître le rôle des obstacles
qui s’opposent à l’admission de l’inconscient dans le conscient.
Cela n’a guère d’importance. Ce qu’on ne pardonne pas au roi
Œdipe, au névrosé, à l’artiste comme au psychanalyste, ce qu’ils
ne se pardonnent pas mutuellement, c’est d’avoir un œil en
trop.
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