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À Michael
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IL regrettait soudain de ne pas savoir nager – cette
ceinture de flottaison paraissait bien fragile et cela
ne l’avait pas rassuré qu’on lui dise de ne pas s’alarmer, que les hommes non plus ne savaient pas nager.

Chaque fois que la barque s’élevait, il apercevait la
côte rocheuse, les falaises, l’absence du moindre lieu
où débarquer ; chaque fois qu’elle descendait, les
rochers disparaissaient, remplacés par un mur gris,
liquide.

Il ferma les yeux.

Baoum.

Ô Seigneur.

Il se cramponna au plat-bord tandis qu’ils grimpaient de nouveau et vit, au-dessus des falaises, un millier d’oiseaux qui s’élançaient en virevoltant dans
les airs. Quand la petite embarcation bascula pour
plonger dans le creux, il sut que ce serait la dernière
fois.

Mais au bout d’une heure sur ce que l’un des
hommes décrirait plus tard comme une « mer désobligeante », John Ferguson se trouva déposé sain et sauf,
avec sa sacoche et sa caisse, sur l’étroite bande de
sable qui existait bien là, en dépit des apparences,
dans l’ombre des falaises démesurées.

Quel soulagement de sentir la terre ferme sous la
semelle de ses souliers trempés !

Quel soulagement de voir l’eau ruisseler de son
manteau sur le sable tassé, et de distinguer au loin –
comme Strachan l’avait dit – la maison du Bailli, d’une
pâleur presque lumineuse dans la brume argentée de
l’après-midi.

De ses doigts frigorifiés il décrocha la boucle de la
ceinture de flottaison, qu’il jeta gaiement au fond de
la barque. Il défit son foulard, l’essora et le renoua en
cravate. Il pressa la mer, du mieux qu’il put, hors des
manches et des poches de son manteau et sautilla sur
place dans ses chaussures gorgées d’eau pour tenter
de se réchauffer. Il remercia Dieu pour cette délivrance.

Avant que les hommes ne repartent dos à la marche sur les flots tumultueux en direction de la Lily
Rose, John confia à l’un d’eux le soin de porter sa
caisse et suivit avec sa sacoche, se frayant un chemin
parmi les rochers tel un grand échassier légèrement
sous-alimenté, ses fins cheveux noirs soulevés à la verticale par le vent obstiné, s’adressant en silence à son
épouse absente :

« Vous voyez, Mary, tout s’est bien passé. Je suis là.
Je suis arrivé, indemne. Vous n’avez aucune raison de
vous inquiéter. Je ferai ce que je suis venu faire et,
bien plus vite que vous ne pensez, je serai de retour à
la maison. »
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LE temps était calme et il tombait une pluie douce.

Ivar travailla dur tout le matin, posant de nouvelles
couches de mottes de gazon et de chaume aux endroits où le mauvais temps avait arraché la couverture
du toit, fixant le tout de ses cordes lestées, noueuses.
Ce travail lui procurait un agréable sentiment de
calme – grimper sur le toit puis redescendre, aller et
venir laborieusement sur le sol marécageux et, de
temps à autre, s’arrêter pour affûter son couteau.

Le soir venu, il s’accroupit devant le feu pour préparer son dîner, faisant bouillir le lait un long moment jusqu’à ce qu’il acquière la couleur sombre et le
goût âcre qu’il aimait. Quand il eut fini de manger, il
récura l’intérieur de la marmite et essuya la couche de
suie sur le dessous, puis resta assis dans son grand fauteuil, la marmite propre sur les genoux, car c’était
l’époque de l’année où les jours sont longs et les nuits
courtes, et Ivar prenait rarement la peine de se coucher pour dormir.

Dehors, par-delà les épais murs de pierre de sa
maison, les contours de l’île se retiraient brièvement
dans l’obscurité, sans jamais disparaître pour de bon,
et bientôt, à travers l’ouverture dans le toit au-dessus
de l’âtre, la lumière commença à tomber en une étincelante colonne d’éclats de paille, de brins de laine
flottants et d’écailles de poisson, qui tournoyait avec
lenteur.

Elle se posait sur le sol de terre battue, sur le rebord de la table basse et la marmite sur les genoux
d’Ivar, et sur son visage endormi, l’illuminant et le détachant de la pénombre environnante à la manière de
certains tableaux – un visage ridé et érodé par les intempéries, lourd, avec comme un aspect de pierre taillée ; pas un vieux visage, non, mais pas jeune non plus.

Ses cheveux étaient couleur de paille souillée, sa
barbe plus foncée, plus brune, fournie et malpropre
peut-être, avec un pan de gris sur la mâchoire gauche
qui se détachait du reste telle l’empreinte d’une main
enfantine. Ne possédant pas de miroir, il n’avait aucune image claire de sa propre apparence au-delà des
reflets incertains qu’il apercevait parfois dans les
mares et les flaques de l’île, même s’il avait évidemment conscience de lui-même par rapport à son environnement – il était assez grand pour devoir se courber lorsqu’il se déplaçait à l’intérieur de cette petite
maison à la toiture basse ; il était assez large pour remplir l’embrasure de la porte lorsqu’il la franchissait en
se baissant ; il était assez fort, malgré sa maladie de
l’hiver précédent, pour accomplir toutes les tâches
qu’il devait accomplir.

Quand l’aube fut levée, il sortit.

Le ruisseau en contrebas de la maison s’était élargi
avec la pluie, partout le sol était fangeux. À la source,
la boue lui lapa les pieds.

Il apporta de l’eau à la vieille vache et vérifia le
nœud de sa longe, puis il alla trouver Pegi un peu plus
loin, sur les terres pauvres du champ du haut, et resta
un moment à lui parler, tapotant du plat de la main sa
crinière hirsute, grossière. Elle était, disait-il, un vieux
chou, une drôle d’idiote mal fichue, tous ces petits
noms qu’il avait pour elle dans sa langue. Dans la lumière du jour naissant, sa robe paraissait terne et
poussiéreuse, d’un gris sale avec une touche de jaune
bleuâtre.

« Prus ! » s’exclama-t-il finalement, mot qu’il utilisait pour lui faire savoir qu’ils avaient du travail et
qu’il était temps de s’y mettre.
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DANS la maison du Bailli, après avoir déverrouillé la
porte pour se glisser à l’intérieur, John Ferguson vida
sa sacoche sur le lit étroit : sa chemise de rechange et
son second jeu de sous-vêtements ; son peigne et son
savon ; le registre bleu et ses documents ; son nécessaire d’écriture et le portrait de Mary dans son cadre
en cuir estampé ; le pistolet, la poudre, les munitions.

Le lieu n’était pas aussi douillet que Strachan le lui
avait fait miroiter – s’il avait un jour été confortable, il
ne l’était plus.

L’étroit lit de fer n’avait pas de couverture, et le
reste du mobilier se résumait à une table basse à trois
pieds et un tabouret solitaire. Il se demanda s’il aurait
plus de chance avec l’église, mais lorsqu’il s’y rendit
sous un ciel d’éclaircie pour en avoir le cœur net, il
découvrit que le petit bâtiment gris était rempli de
foin, et qu’une bonne partie du toit s’était effondrée.

Bien.

Au moins, il y avait une marmite dans la cheminée, et dans un renfoncement du mur derrière la maison il trouva une petite réserve de tourbe. Il avait aussi
sa caisse, avec à l’intérieur le cake aux fruits de Mary
et ses autres victuailles. Toutes ces choses étaient des
bénédictions, et pour chacune il articula en silence
une prière de remerciement.

Et puis il se rappela qu’il avait survécu à un long
et terrible voyage et qu’il n’avait plus, Dieu soit loué,
le mal de mer. Il rendit grâce aussi pour cela et,
s’asseyant sur le petit tabouret, se rappela enfin qu’on
le payait pour être ici.

Donc.

Il allait allumer un feu dans l’âtre, mettre ses habits à sécher et se faire cuire quelque chose à manger,
puis il tâcherait d’avoir une bonne nuit de sommeil et,
au matin, ferait un petit tour de l’île, s’accorderait la
journée pour prendre ses repères, après quoi il irait
trouver l’homme.
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IVAR mena Pegi vers le bas du terrain, passa devant
la source puis contourna la base de la colline pointue.
Les paniers vides de la jument grinçaient au rythme
de leur marche.

Ils progressèrent d’un pas lourd et régulier en direction du rivage, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue
d’une avancée de terre au pied de la colline blanche,
avancée que la mer inondait à marée montante mais
que son reflux laissait à sec.

Elle était à sec maintenant – un assez long banc
qui formait un goulot de terre entre les deux étendues d’eau plus basses de part et d’autre – et c’est vers
ce pan de terre effilé, sec et rocheux, qu’Ivar, après
avoir laissé Pegi à paître, marchait à présent, portant
la boîte en bois dans laquelle il collectait et conservait
ses appâts.

Il n’y avait presque pas de vent, rien qu’une brise
légère soufflant vers la côte, douce et constante sur
son corps et son visage, et il savoura un moment la
sensation du vent qui lui ébouriffait les cheveux. Il
était très peu sorti au cours de ce printemps, à cause
de sa maladie d’abord, puis du mauvais temps qui
avait rendu trop rudes les travaux en plein air, impossible la pêche depuis les rochers – la mer agitée, déchaînée et sauvage, les lourdes déferlantes soulevant
des embruns qui frappaient le rivage et formaient une
brume épaisse le long de la côte. Il avait passé le plus
clair de son temps à tricoter, assis pour l’essentiel dans
son grand fauteuil près de la cheminée ou bien parfois sur le tabouret dans l’étable à vaches avec Pegi, lui
parlant de temps à autre mais le plus souvent assis là
en sa compagnie sans rien dire, avec une chaussette,
un bonnet, son ouvrage du moment. En remontant
dans la brise alanguie le banc entre les deux étendues
d’eau, c’est à cela qu’il songeait, au plaisir de la chose
– être assis avec Pegi à tricoter en silence ; Pegi tout à
fait immobile, ses mains à lui bougeant à peine tandis
qu’elles maniaient les aiguilles ; seul autre mouvement, celui d’une toile d’araignée qui frémissait dans
l’atmosphère au ras du sol.

Au fil de sa marche, il se penchait sur les mares,
décrochant de leurs rochers des berniques qu’il jetait
dans sa boîte à appâts, puis il revint le long de la plage
jusqu’à l’endroit où Pegi broutait et, ensemble, ils
contournèrent le flanc de la colline blanche et poursuivirent leur chemin au sommet des falaises, longeant l’église où il entreposait son foin puis le mur
qui séparait le cimetière du pâturage. Il laissa derrière
lui la maison du Bailli et l’étang où sa mère et sa
grand-mère avaient noyé les chiots, pensant continuer
jusqu’à la crique où il ramasserait de l’herbe pour
nourrir la vache ce soir. Mais il avait faim maintenant,
après le lait cuit de la veille ; il était fatigué aussi après
sa courte nuit à somnoler dans son grand fauteuil.
« Tu devrais rentrer à la maison, Ivar, se dit-il. Ça ira
mieux après un petit déjeuner. »

Il se souviendra de cela, bien sûr – qu’il s’est arrêté
un instant au-dessus de la maison du Bailli avant de
choisir entre rentrer chez lui et poursuivre jusqu’à la
crique pour ramasser de l’herbe ; il se rappellera qu’il
a regardé la maison en contrebas et n’a rien vu d’inhabituel, pas de fumée, pas de porte ouverte, rien qu’il
ne se serait attendu à voir.
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DANS la maison du Bailli, John Ferguson n’avait pas
réussi à allumer un feu, pas réussi non plus, par
conséquent, à faire sécher ses vêtements ni à se préparer le moindre dîner.

Les blocs de tourbe dans le renfoncement du mur
derrière la maison s’étaient révélés pleins d’argile et
avaient refusé de prendre ; il avait fini par manger une
part du cake et avait passé quelques heures glaciales et
misérables dans ses habits mouillés, allongé sur le lit
de fer.

Dès les premières lueurs de l’aube il se leva, se disant avec brusquerie qu’il pourrait au moins faire un
brin de toilette, donner un coup de peigne à ses cheveux. D’après Strachan, la source la plus proche
n’était qu’à une courte marche de la maison. Si la
journée se réchauffait, il pourrait étendre ses vêtements sur la bruyère et, en attendant qu’ils sèchent,
consigner quelques notes et observations préliminaires avant d’aller parler à l’homme.

L’essentiel était de ne pas céder au découragement – de se rappeler qu’il s’agissait là d’un travail,
d’une mission : un moyen en vue d’une fin de la plus
haute importance.

Il dit une rapide prière et enfonça tant bien que
mal ses pieds dans ses souliers gorgés d’eau, prit le pistolet posé au bout du lit et le rangea, avec les munitions et la poudre, dans sa caisse.

Il rangea tout le reste dans sa sacoche – son peigne
et son savon, son écritoire en étain, le portrait de Mary
et le registre des Lowrie, ses sous-vêtements de rechange et sa deuxième chemise, aussi trempés après
leur course folle depuis la Lily Rose à travers les eaux
turbulentes que ceux qu’il portait sur lui – puis il se
mit en route, refermant derrière lui la lourde porte
mal ajustée.

La journée était claire, à peine une ligne de
nuages au ras de l’horizon, et si vous aviez été là-haut
dans le ciel au-dessus de l’île, ce matin-là, avec les fous
de Bassan et les guillemots, les macareux, les cormorans, les huîtriers, vous auriez vu sa silhouette minuscule quitter la maison du Bailli et se frayer un chemin
à travers des massifs roses d’armérie maritime et des
pâtures verdoyantes. Vous l’auriez vue marquer une
pause devant la première étendue de bruyère, puis
ôter ses vêtements et les étendre, avec ceux de rechange sortis de sa sacoche, pour les faire sécher. Vous
l’auriez vue (non plus noire à présent, mais d’un
blanc d’ivoire), patauger à grand renfort d’éclaboussures dans les roseaux autour de la source. Vous l’auriez vue prendre des notes dans le registre bleu marine, puis se lever sans rien d’autre sur elle que la
sacoche et ses chaussures à moitié sèches, se diriger
l’air intrigué vers le rebord de la falaise et s’engager
sur l’abrupt chemin rocheux. Vous l’auriez vue s’agiter brièvement sur la pierre glissante, ses bras tournoyant comme ceux d’un patineur novice, et au moment où elle disparut, vous auriez vu sa sacoche
décrire une courbe au-dessus de l’eau tel un oiseau
brun disgracieux, porté par un invisible courant d’air
froid venu du nord.
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AU bord de la crique, ayant renoncé à son petit
déjeuner, Ivar travaillait sans relâche, courbé en deux,
à arracher de pleines brassées de l’herbe luxuriante
qui poussait entre les rochers. Il progressait lentement parmi eux, ramassant l’herbe au passage, et
c’est à cet endroit qu’il s’arrêta et se redressa pour
scruter l’eau.

Des taches sombres, flottantes, étaient souvent apparues dans son champ de vision pendant sa maladie : des caillots noirs qui surgissaient devant ses yeux
au moindre mouvement, si bien qu’il s’immobilisa un
instant. Il existait un mot dans sa langue pour décrire
le va-et-vient de la mer couvrant et découvrant un rocher immergé – ce mot aurait parfaitement décrit la
manière qu’avait l’objet sombre et boursoufflé de
s’enfoncer sous les petites vagues pour mieux réapparaître. Il cligna des yeux et, constatant que la forme
était toujours là, lâcha sa brassée d’herbe et s’avança
en pataugeant dans les hauts fonds. Mais le vent
s’était levé à présent, soufflant en rafales de plus en
plus violentes, et chaque fois qu’Ivar tendait le bras
vers la masse boursoufflée, celle-ci reculait hors de sa
portée. Pegi, là-bas sur l’estran, se tenait tête basse, le
vent jetant du sable sur ses flancs et dans ses yeux.
Ivar se pencha de nouveau et, cette fois, parvint à
attraper l’objet flottant et le tira à lui.

Il resta un long moment planté sur la plage à scruter la mer qui repartait. Une brume et un fin crachin
approchaient, poussés par le vent. Des filets d’eau
douce s’écoulaient du pied des falaises, dans son dos.
Il vit des macareux, des phoques et des cormorans,
rien d’autre ; il resta campé là plus d’une heure mais
il n’y avait rien ni personne, nul grand navire ni la
moindre petite embarcation, alors, finalement, il
passa sur son épaule la bandoulière de la sacoche,
tassa l’herbe dans les paniers de Pegi, tourna le dos à
la plage et rentra chez lui.

 

À l’intérieur de la sacoche, il trouva une liasse de
papiers recouverte d’un tissu bleu ; un peigne comme
celui qu’Hanus avait un jour rapporté de Bergen pour
Jenny, la fois où il s’était procuré le thé et le tabac,
mais plus petit et avec des dents moins dures ; un pain
de savon couleur d’avoine, mou et spongieux d’avoir
baigné dans toute cette eau ; une boîte en fer contenant un petit couteau pliant et ce qui semblait être
des accessoires d’écriture ; et tout au fond, sous les papiers, il trouva une femme aux cheveux noirs à l’intérieur d’un cadre en cuir, qui le contemplait de sous
une plaque de verre brisée, avec un sourire timide et
secret.

Impossible de distinguer le décor qui l’entourait,
tout brumeux, marron et flou, comme si elle se tenait
debout dans le crépuscule trouble d’un début d’après-midi, l’hiver. Mais la femme elle-même était l’une des
choses les plus vivantes qu’il avait jamais vues, plus vivante, et de loin, que les souvenirs qu’il avait de Jenny,
de sa propre mère ou de sa grand-mère. De sa vie, il
n’avait rien vu de pareil à cette femme. Il la toucha du
bout de l’index, s’attendant presque à ce qu’elle
bouge, et resta longtemps agenouillé devant le feu à la
tenir entre ses mains.

Il était tard lorsqu’il se leva pour la caler contre le
mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée,
le temps de séparer les papiers imbibés d’eau trouvés
dans la sacoche et de les étaler devant le feu pour
qu’ils sèchent. Si des mots avaient été écrits dessus, en
anglais ou en écossais ou en danois ou en norvégien
ou dans une autre langue qu’il ne connaissait pas et
ne savait pas lire, ils avaient été effacés. Il essora à la
main le tissu bleu dans lequel ils étaient enveloppés,
et l’étendit à son tour. Il approcha le savon de son visage mais ne sentit que l’odeur de la mer et le posa
sur la cheminée à côté du peigne puis, bien que tout
fût déjà illuminé par le feu, alluma la lampe pour pouvoir regarder à nouveau la femme souriante aux cheveux noirs, étrangement vivante dans le cadre et dans
les obscures ténèbres brunes qui l’entouraient.
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L’IMAGE de Mary Ferguson dans le cadre en cuir
estampé était un calotype de Robert Adamson.

Il avait été pris à Édimbourg quelques mois après
le mariage des Ferguson, et six semaines après que le
révérend John Ferguson avait résigné sa cure de la paroisse de Broughton, au nord de la ville, pour devenir
un homme pauvre en liant son sort à celui de l’Église
libre d’Écosse.

« Moi ? Oh non, John. Pas un portrait. Pas de moi.
Non, s’il vous plaît ! »

Mais John Ferguson était trop enthousiaste pour
se laisser décourager. « Pas un portrait, Mary. Un calotype. Une manière de capturer et de conserver une
image vivante – du grec kalos, qui signifie “beau”. »

John avait déjà pris rendez-vous pour lui-même
avec Adamson – le jeune photographe qui s’était
donné pour mission de faire venir le plus grand
nombre possible de pasteurs rebelles de cette nouvelle Église pour poser dans son studio de Rock
House, au pied de la colline de Calton Hill. Travaillant à partir de ses calotypes, son ami, l’artiste David
Octavius Hill, les peindrait alors sur une vaste toile
immortalisant ce schisme historique entre l’Église
établie et la nouvelle.

Mary s’était montrée nerveuse devant l’objectif, très
préoccupée par ses dents. (Raison pour laquelle, peut-être, elle a l’air si timide sur ce portrait, pas aussi énergique qu’elle pouvait l’être dans la vraie vie.) Elle avait
en outre trouvé l’image un peu fantomatique en dépit
de sa réalité magique. Elle voyait bien que c’était son
moi vivant que le jeune Mr Adamson était étrangement
parvenu à saisir et à figer avec ses liquides et sa lumière
– qu’il s’agissait d’elle, indubitablement, debout sur la
pelouse abritée et embrumée située à l’arrière du studio de l’artiste et pourtant elle avait la sensation troublante de contempler une image d’elle-même après sa
mort ; une sorte de mémorial, ou de souvenir.

John, lui, était enchanté.

Solennel et même sévère au repos, son visage osseux, presbytérien, se fendit d’un sourire ravi quand ils
revinrent chercher l’image et qu’il vit pour la première
fois le prodige accompli. Après avoir couvert de chaleureux remerciements Mr Adamson, il emmena Mary
dans la première échoppe sur laquelle ils tombèrent au
pied de Calton Hill et dépensa ce qui devait être le peu
d’argent qu’il lui restait pour acheter un cadre en cuir
rectangulaire. Une fois le calotype bien en sécurité derrière la plaque de verre, il le glissa dans sa sacoche,
baisa la main de sa nouvelle épouse et déclara : « Voilà.
Maintenant, si nous venons un jour à être séparés, ma
si précieuse chérie, vous serez quand même avec moi à
tout moment. »
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SI un navire était venu et reparti, Ivar ne l’avait pas
vu.

Si un navire était venu et avait sombré dans la tempête, il n’avait pas vu cela non plus, ni la moindre petite embarcation taillant vaillamment son chemin vers
la côte. Il était resté à l’intérieur toute la journée et
toute la nuit, ne ressortant que lorsqu’il avait eu la certitude que le vent était retombé et s’était senti prêt à
travailler sur le toit.

Il descendit à la plage en quête de morceaux épars
qui auraient pu provenir d’un naufrage, mais il ne
trouva rien. Depuis le sommet de la colline blanche, il
scruta l’eau dans toutes les directions, guettant les débris d’un navire ou une barque ou n’importe quel
objet à la dérive, mais il n’y avait rien à voir non plus
de ces hauteurs, rien que la pâture et les falaises et le
déferlement furieux des vagues près de la plage, la
houle plus au large. Les vagues qui se formaient à l’approche du rivage ressemblaient à des veines soulevées
sous la peau de la mer, leur ligne mouvante ondulant
et se brisant parfois tel un vol d’oies filant plein nord,
mais elles n’apportaient rien avec elles. Il ferma les
yeux et ouvrit la bouche pour mieux entendre, mais là
non plus, il n’y avait rien – rien d’inattendu pour
l’oreille.

 

Quand plus tard il ressortit, il emmena la femme
avec lui dans la grande poche de son court manteau
de laine.

Il l’emmena avec lui quand il descendit chercher
de l’eau à la source et quand il alla pêcher depuis les
rochers. Il l’emmena avec lui ramasser des berniques
et cueillir entre les rangs de pommes de terre des
touffes de spergule des champs qu’il donnerait à la
vieille vache noire, et il l’emmena aussi lorsqu’il marcha jusqu’à la colline ronde pour rapporter les blocs
de tourbe à la maison.

Pendant qu’il préparait son dîner, il la cala contre
le mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée ; et quand il s’installa pour dormir dans son grand
fauteuil, il la glissa sous son pull entre sa clavicule et
son cœur.

 

9

 

La situation de mon beau-frère est des plus précaires depuis
qu’il a renoncé à ses émoluments, avait écrit Andrew Armstrong à son parrain, Henry Lowrie.

Cet état de fait n’était sans doute que temporaire,
expliquait-il, le temps que la nouvelle Église libre progresse vers la construction de ses propres églises et,
plus généralement, investisse ses principes obstinés et
toute son énergie évangélique dans l’attribution de
nouveaux bénéfices ecclésiastiques à ses pasteurs démunis, dont son beau-frère faisait partie.

Il s’appelle John Ferguson, avait-il écrit, et bien qu’il soit
un homme d’Église, je me porte garant de sa capacité à se
rendre utile de bien des manières, son père ayant été l’intendant d’un grand domaine, de l’autre côté de la mer, dans le
comté irlandais de Fermanagh.

Ce que pensait Henry Lowrie de la rupture de
John Ferguson avec l’Église établie n’est consigné
nulle part ; s’il était irrité par la révolte de l’Église libre
d’Écosse contre le droit des propriétaires terriens tels
que lui à conférer des bénéfices ecclésiastiques aux
pasteurs de leur choix (ou, pour le dire autrement, à
distribuer des faveurs à leur guise), il le garda pour
lui.
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