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    Nous ne parlerons pas d’un Effondrement

mais d’un grand Début.

 

Sur la terre rendue aux tempêtes de poussière et aux crues, la grande verdure est une communauté
de survivantes perchées dans les ruines. Elles inventent un nouvel équilibre, attribuent des rôles
diplomatiques aux plantes afin de cadrer les conversations, s’organisent contre les risques du
débordement d’émotions.

Aucune plante ne peut apaiser la colère de Lierre contre ces protocoles et précautions, bien au
contraire : elle part. Dans les bâtiments qu’elle croyait abandonnés, elle se heurte à une présence.
Une jardinière fuyante et collante, des fantômes adolescents, un puits d’eau fraîche ; toutes les vies
que la grande verdure ne sait plus voir. Celles qui doivent se cacher de l’incompréhension, et ne
peuvent vivre autrement qu’en débordant toujours.

 

Lucie Heder renouvelle le réalisme magique pour soigner ensemble la terre polluée et les humaines
traumatisées ; fait pousser les espoirs, les composts et les intersections.
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And they say silver I choose gold

I’ve never done as I’ve been told

 

Gala, « Let a Boy Cry », in Come into my life, 1997





 


I  marelle


 

où l’on erre à vif

 

Pas un nuage dans le ciel aujourd’hui. Le soleil tape comme il n’a pas
tapé depuis des semaines. Pas de vendur, pas de poussière pour
m’encrasser les poumons ni pour me dissimuler. Je n’arrive pas à sortir
de cette benne en métal où j’ai passé la nuit, roulée en boule contre des
tissus qui me protègent de moins en moins de la chaleur. Je suis bloquée dans ce quartier, je tourne en rond. C’est pas une vie d’errer
comme ça, sans endroit où je puisse rester plus de quelques heures. Je
suis tout ankylosée, si seulement je pouvais déplier mon corps. Mais
hors de question de sortir d’ici sans savoir où aller. Je ne me ferai pas
repérer par un têtard, je ne me laisserai pas humilier une fois de plus.
Qu’est-ce que je donnerais pas pour une bassine d’eau claire, ça me
rafraîchirait les idées ! Mais les bassines d’eau claire, à la grande verdure, il n’y en a que pour les plantes. Car chaque conversation est une
plante. L’eau est précieuse, on ne la gaspille pas juste parce qu’on passe
une mauvaise journée. Pourtant moi je pourrais y tremper mes mains,
les porter en coupe vers mes narines et inspirer l’odeur de l’eau qui se
mélange à la sueur sur mes paumes. Quand j’étais petite et qu’on avait
l’eau courante, elle me plaisait cette odeur de sueur mélangée à l’eau
fraîche, c’était une de mes odeurs préférées. Mais j’ai quitté la grande
verdure, donc je n’ai plus à me battre pour une bassine d’eau claire. Le
soleil tape sur la benne, il est clair et brillant comme s’il sortait directement du passé. Il va bientôt faire beaucoup trop chaud pour rester ici,
hors de question de rester cuire dans cette carcasse de métal. Le soleil
et l’absence de vendur font du quartier une chose immobile, même les
corneilles n’osent pas briser le silence. Au moins ça me permet d’entendre les têtards arriver de loin. Il y a une impasse qui part à droite. Je
voulais l’explorer de nuit mais le soleil ne me laisse plus trop le choix.
Si je sors de la benne, j’ai entre cinq et dix minutes pour trouver une
entrée avant le passage d’un têtard. Je sais quelles broussailles il est
possible de contourner, quel terrain en friche est un ancien parking
dissimulé sous des dizaines de centimètres de matière organique, quel
toit-terrasse se cache derrière une énorme masse de pyracanthas et
d’elaeagnus épineux et peut m’offrir un refuge en cas d’attaque de
sangliers, mais j’en reviens toujours au même constat. Le seul espace
vivable, c’est celui qu’on a construit en haut, dans les logis de la grande
verdure. Et ça risque de durer, car elles ne veulent vraiment pas que
j’arrive à fabriquer ne serait-ce qu’un semblant d’indépendance. Elles
ont trouvé ma dernière planque dans l’ancien local à poubelles du bâtiment F et ont rebouché l’entrée avec un nouvel enduit très résistant.
Voilà la nouvelle qu’Ortie m’a partagée hier dans le ballot de nourriture
qu’il m’a laissé. Je n’ai qu’un mois, deux maximum à tirer avant la
saison de la boue. Le plus efficace serait quand même de lenter pour
explorer cette impasse, mais en lentant j’en ai pour plus d’une dizaine
de minutes et ça augmente les chances de passage d’un têtard. Et dire
que le premier argument pour faire patrouiller les têtards ça a été le
passage des meutes de chiennes. Pourtant, la dernière que j’ai croisée
n’a pas du tout fait attention à moi. Elle marchait bille en tête, concentrée, regroupée autour d’une bâtarde aux origines indéfinissables, couleur boue, aux poils mi-longs agglomérés en paquets durs. Les chiennes
n’avaient pas la peau sur les os. Comme si elles commençaient à trouver
leur équilibre. C’est peut-être sur elles qu’on devrait prendre exemple,
pour recréer un nouveau modèle de société. Est-ce qu’il y a des chiennes
qui quittent la meute et qui se retrouvent à chercher de nouveaux
endroits où vivre ? Bon, j’ai qu’à faire moitié moitié pour l’exploration.
Je lente pour explorer tout le côté droit, puis je reviendrai en courant et
j’attendrai que le têtard passe avant d’explorer le côté gauche. L’impasse
est poussiéreuse malgré le soleil clair, c’est un endroit très confiné. Je
lentetâtonne contre le mur, je me frotte contre le crépi sale, je crée un
nuage de poussière dans la poussière. Si seulement ça suffisait pour me
camoufler ! Je tombe sur une planche. De l’aggloméré d’avant, mais en
bon état. Ça bouche quelque chose ? Ça pourrait ressembler à une porte.
Et si je pouvais l’ouvrir ? J’entends un vrombissement léger. Il a l’air de
monter de la rue. Bon, c’est à prendre ou à laisser. Si elles me trouvent,
ce sera une nouvelle atteinte à ma fierté et à la paix de mon âme. Je
passe la main sous la plaque et surprise ! elle vient délicatement avec
moi. Mon bras et mes pores me remercient tout de suite de la fraîcheur
du nouvel endroit. Je glisse mon corps sous la plaque, j’y reste collée, je
lente à l’intérieur où il fait noir et frais comme dans un tombeau. Je
laisse le temps à l’agglo de retomber doucement contre son cadre. Il y
revient dans le silence le plus total. Des petites malignes ont dû y coller
un genre de mousse anti-chocs. Je me demande avec quoi elles ont bien
pu fabriquer ça. Je suis marrante, quand même, de me poser cette question alors que je viens de trouver une entrée non répertoriée et en plus
de ça non verrouillée. Je me lentaccroupis, je pose mes mains très progressivement sur le sol, jusqu’à presque y écraser le bout de mes doigts.
C’est de la terre battue bien fraîche. J’étouffe une exclamation de surprise et je profite de l’élan de joie qu’elle me procure pour soulager mes
jambes en les croisant autour de mes coudes. Je prends une profonde
silenspiration, je tends l’oreille et j’ouvre l’œil. Je ne vois rien, je n’entends rien. Les meilleures cachettes sont entourées de rien.
Je lenterepose mes deux pieds sur le sol et j’enlève mes sandales que je
glisse dans le sac que je porte en bandoulière. Je me mets à lentexplorer
la pièce en gardant le dos et les deux mains plaquées contre le mur.
J’aime avancer en araignée, les genoux pliés, les talons contre le vertical, les plantes des pieds en contact avec l’horizontal. Le mur intérieur
est en briques nues, de petites briques artisanales. Au bout d’une
dizaine de pas chassés vers la droite, j’arrive à un premier angle. Je
m’arrête. On dirait que cet endroit est vide. Qui a le luxe de construire
une pièce pareille et de la laisser vide ? Je suis une petite rigolote moi.
Depuis quand je me mets à raisonner comme s’il y avait d’autres habitantes dans le quartier ? Je plisse les yeux et je donne de moi-même pour
essayer d’y voir quelque chose. Rien du tout. Pas la moindre petite fente
qui laisserait passer de la lumière extérieure. Un noir profond. Un noir
profond qui me repose, à vrai dire. Je me lentaccroupis encore et je reste
comme ça en position fœtale, les mains autour des genoux. Ne jamais
poser les fesses par terre, toujours permettre la détente, la prise d’élan,
le mouvement à l’improviste. Je colle ma langue contre mon genou, j’en
tire un goût de poussière pâteuse mêlée de sueur. Les poils de mes
jambes sont collés à la croûte de sang et de saleté que je traîne depuis
hier. Je me suis cogné le tibia contre un têtard échoué. Je me suis dépêchée de passer mon chemin. La grande verdure ne laisse jamais un
têtard longtemps à terre. Je n’ai pas confiance en ces machines. Elles
me poursuivent même la nuit. Je rêve que j’ai la tête coincée dans leur
énorme gueule et qu’elles n’attendent qu’une chose, laisser tomber leur
mâchoire et me décapiter pour me dire ensuite oh, c’était pas moi c’était
l’inertie, oh, tu avais l’air d’un prédateur dans le noir. Tout ça débité
avec l’air innocent d’une de ces pensées jaunes et violettes que les
gentes d’avant utilisaient pour décorer leurs balcons. On ne peut rien
faire contre une parole-pensée-jaune-et-violette, elle est éphémère, elle
est fragile et anodine. On ne va pas sortir un églantier contre elle, tout
de même, ça serait d’une grande violence pour cette pauvre pensée.
Fatigue. Frotter le tibia, sentir le sang et la crasse qui recouvrent les
poils et la peau, descendre le long du tibia, glisser le long des pieds,
arriver aux orteils, poser les mains le long des pieds contre la terre
battue, lenterevenir à la terre, mettre mes pensées au niveau de la terre.
J’étire ma colonne du mieux que je peux et je me concentre sur l’absence
de son. Je n’entends que le battement profond d’un beau silence. Une
œuvre d’art, ce silence. On dirait presque qu’il a été calculé, réfléchi,
réparti dans cette pièce à grandes louchées égales. Je me fonds dans le
silence, je ne m’entends pas respirer, je me coule dans la silenspiration.
Je me lenterelève et j’écarte le pied pour mon premier pas chassé le long
du mur à droite de la porte. Mon pied vient toucher une surface verticale. Je le fais remonter et je réalise qu’il s’agit d’une marche. Un escalier ? Une estrade en briques ? Je monte sur la marche-estrade et je pars
dans une exploration plus horizontale, genoux fléchis, buste et mains
en avant. Je tombe sur une deuxième marche à environ un mètre de la
première. Je continue à monter tout en me déplaçant vers la gauche
pour m’apercevoir que l’escalier en briques fait plusieurs mètres de largeur. Il pourrait bien prendre toute la pièce. Des briques artisanales
bellement alignées, dans un léger arrondi dont mes mains aveugles
n’arrivent pas à percer le secret. D’énormes briques rectangulaires pour
la hauteur de la marche. Pour le plat, des briquettes placées à la perpendiculaire des grosses. J’ai gravi cinq marches, qui rétrécissent au fur et
à mesure de l’ascension, et j’arrive à ce qui me semble être le milieu de
l’arrondi. Je me lentaccroupis en posture de guet, talons en l’air, coudes
sur les cuisses, mains au repos. Je tourne le dos à la porte. Mes orteils
s’accrochent aux briquettes pour permettre à mon corps de compenser
la légère pente. J’ouvre grand les yeux et cette fois je regarde vers le
haut. Je lentouvre le cou pour aller chercher en direction du plafond.
Oui. Là, dans l’alignement de ce qui pourrait être le milieu de l’escalier,
à quelques mètres au-dessus de moi, une trace de lumière, une ligne
très discrète, infime. Une porte. Je ne sais pas où j’ai mis les pieds.
Je n’ai aucune idée de quand pourrait dater cette construction. Plus
qu’une voie de communication, c’est une entrée de reine cachée au fond
d’une impasse entre l’éco-résidence et le vieux quartier. Une entrée de
reine, de terre et de briques. Je suis prise de l’envie furieuse de me relâcher, de m’allonger sur les briques. Je les sens sublimes et respirantes.
Je plonge pour avaler leur odeur. Elles sont fraîches, elles palpitent,
elles sont vivantes. Ma tête est vide tout à coup. Tête vide égale danger.
Je fais un effort et je me rappelle la benne brûlante. On dirait qu’elle
remonte à une éternité. Une heure et le monde change, un monde qui
était resté identique pendant des jours et des jours. Mais pourquoi errer
à l’extérieur, m’ont-elles dit d’un ton d’iris, de ces grands iris mauves
qui bordaient les murets des maisons d’avant. Nous avons construit les
logis de verdure. Ils sont la seule vie possible pour nous dans ce monde.
Tu ne peux pas vivre comme ça, atomisée, dans l’errance, à la merci des
meutes de chiennes, des sangliers et des louves qui n’aspirent qu’à la
vengeance, à la merci d’une végétation inextricable et polluée en quête
d’équilibre après trop de siècles de manipulation humaine, à la merci
d’un climat qui ne connaît plus que tornades de poussière et coulées de
boue. Nous ne souhaitons qu’une chose, c’est que tu reviennes à nos
côtés dans les logis de verdure, en hauteur, loin de la terre polluée, loin
de la poussière, loin des torrents boueux, loin des meutes, avec les
tiennes. Mais nous ne te forcerons pas. Car la grande verdure mise sur
le libre arbitre. La grande verdure assure aussi ses arrières en collaborant avec une communauté qui fabrique de la technologie de surveillance. Des plantes contre des têtards et des détecteurs de mouvement.
J’ai cinq doigts sur quatre briquettes. Les plantes des pieds arrimées,
les chevilles, les genoux, les hanches mobiles, les yeux et les oreilles en
alerte. Ne jamais s’allonger dans un endroit qu’on n’a pas repéré par la
vue, l’ouïe, l’odorat et le toucher. Toujours toucher toutes les facettes
d’un endroit avant de s’y installer. Je fixe la ligne de lumière flottante
et j’avance, combien de marches d’ici là, quatre, peut-être cinq vu
qu’elles raccourcissent en montant. J’avance mais je continue de
m’orienter vers la gauche et je reste au ras du sol. J’ai le lierre dans la
peau. Lierre est toujours mon nom, j’ai gardé le déplacement du logis
des Lierre. Je marche, je rampe, je grimpe, je lentelierre souplement.
J’arrive à la huitième marche et je touche le mur de gauche. Rien de
particulier, toujours des briques, toujours la fraîcheur. Je suis à trois ou
quatre mètres de la ligne de lumière et elle est toujours aussi ténue. Et
si la grande verdure n’était plus un bloc monolithique ? S’il y avait eu
une scission ? Ou si des personnes préparaient une scission ? Je joue
avec cette pensée. Et si je n’étais pas la seule à avoir un problème avec
la charte ? Cette charte écrite dès que la survie a été possible dans cette
éco-résidence perdue dans le nulle part des événements. Qui édicte des
principes très fermes. Chaque logis est lié à la charte de la grande verdure. Chaque conversation est une plante. Les conversations sont divisées en catégories botaniques. Pour que la moindre conversation ait
lieu, il faut que la plante adéquate soit offerte ou déjà sur place. La
plante est la conversation, la conversation ne doit pas dépasser la limite
de la plante, la conversation doit chercher à adopter la forme de la
plante. La grande verdure est une société basée sur l’accès égal aux
ressources et l’accès égal à la communication. L’accès égal à la communication. Je reviens au contact de mes doigts sur les briques et tout à
coup je sens mon cœur qui bat. Je le sens qui s’agite comme s’il voulait
sortir de mon thorax. J’ai peur de ce que je vais trouver derrière cette
porte. Donc je mise sur le fait que je vais trouver quelque chose. Alors
que je pourrais ne rien trouver. Une esplanade de ciment grise et poussiéreuse, un tas de décombres. Est-ce que cet escalier a été construit par
d’autres ? Est-ce que d’autres survivantes, avant la grande verdure, sont
arrivées ici et ont construit un énorme escalier avec de la terre agonisante ? Des survivantes qui avaient peut-être besoin de se dire que leur
sort allait s’améliorer. Qui avaient peut-être besoin de fabriquer un lien
entre la terre et le ciel. Ou alors c’est l’œuvre d’une seule personne,
passionnée de briques. Une personne dont les pensées auraient été totalement englouties par les briques, et qui dans une frénésie gigantesque
en aurait fabriqué tellement qu’on n’aurait plus su quoi en faire et qu’on
aurait fini par construire un escalier immense, comme pour s’offrir un
peu de beauté. Je suis au pied de la lumière. La fente est infime. Je sens
la poignée à l’extrémité de mon bras. Une poignée toute simple, pas de
serrure ni rien. Je sens la poignée mais bientôt je n’ai plus le temps de
sentir grand-chose. La porte s’ouvre brusquement sur l’extérieur. Par
réflexe je reste accrochée à la poignée qui me projette vers l’avant, je
roule sur des gravats et sous une forme qui cherche à m’immobiliser et
à me plaquer au sol. Je continue à rouler le plus vite possible en essayant
de me concentrer à n’offrir aucune prise, mais je me cogne à un mur qui
arrête ma progression. J’entraperçois une mâchoire carrée, des yeux
plissés, des cheveux très longs attachés en palmier comme pour faire
de l’ombre à la tête. Je glisse la main dans son dos et j’accroche un vêtement rugueux. Je l’empoigne pour avoir une prise. Je sens un souffle
dans mon cou, le léger froid d’une trace de bave. La personne est agenouillée et a passé ses deux bras sous mes aisselles. Elle doit penser
m’avoir bloquée. Je profite de ces secondes immobiles pour projeter mes
fesses vers le côté. Je sens mon pubis cogner contre l’os de son bassin
que je prends en tenaille entre mes cuisses. Le corps bascule sur le côté
dans un petit cri. Elle est plus grande que moi, son ossature est lourde
et sa chair élastique. Je suis assise sur son pubis et j’ai plaqué ses deux
bras au sol. Mes pieds se sont enroulés autour de ses genoux qui sont
immobilisés. Elle secoue la tête pour dégager ses cheveux et se met à
respirer très fort en me fixant. Je vois sous sa tunique ample un gros
sein qui flotte tout seul, au téton qui affleure. Elle me fixe de ses yeux
en longues amandes. Voilà que je n’arrive plus à bouger, alors que c’est
moi qui suis supposée l’empêcher de bouger. Je n’arrive pas à extraire
mes yeux de ce visage. La peau est lisse et brune. Je me perds autour de
la mâchoire marquée, soulignée par une grosse cicatrice qui part du
cou. Je sens qu’il y a quelque chose qui cloche. Je me plonge dans ces
yeux qui me fixent presque avec tendresse – c’était comme ça tout à
l’heure ? – et tout à coup, d’un mouvement de hanches, elle se décale
de cinq centimètres. L’œil se remplit de malice en voyant mon expression quand je comprends que nous sommes pubis contre pubis. Pubis
qui soulève le mien d’un premier mouvement de hanches avant de s’arrêter et de me fixer d’un air interrogateur. Ne pas fermer les yeux. Je n’ai
même pas regardé l’espace autour de moi. Il est couvert mais l’éclairage
est naturel. Je ne peux pas me permettre de perdre cette personne de
vue, ne serait-ce que l’espace d’un instant. Ses yeux ont l’air d’avoir
toute la patience du monde. La pression légère du pubis est toujours là
mais j’ai l’espace de la repousser. J’accentue la pression sur les bras qui
se sont totalement abandonnés. J’ai la situation sous contrôle. Je pourrais tuer cette personne ici et maintenant. Pourquoi ai-je l’impression
d’être à sa merci ? Mon attention revient sur son visage et je comprends
ce qui m’a troublée. Elle n’a pas de tatouage. Elle a le visage nu. Je laisse
échapper un soupir qui disparaît dans l’espace couvert. Je reviens vers
les yeux et je vois qu’ils sont remplis de larmes. Des larmes dont on
dirait que plus elles coulent, plus elles font grandir les yeux qui s’écarquillent. Sous les grandes larmes, les yeux sont calmes et attendris,
tranquilles et patients. Je sens l’étau autour de ma gorge se desserrer. Je
sens mes larmes monter et il n’y a plus rien pour les retenir. Mes larmes
coulent sur mes joues et le long de mon t-shirt, elles jaillissent de mes
yeux et tombent sur la tunique de cette personne qui continue de pleurer sous moi avec un calme qui me dépasse, avec son unique sein qui
monte et qui descend, son téton toujours dressé et dur contre le vêtement. Je suis dans ce quartier depuis sept ans, je bats le pavé depuis
plusieurs semaines dans les mêmes kilomètres carrés praticables, et je
n’ai jamais côtoyé de si près un visage sans tatouage. Mes muscles se
relâchent et la personne lève doucement ses bras défaits de mon
emprise pour envelopper les miens de ses grosses mains calleuses.
Elles palpent et tapotent mes avant-bras et mes biceps avec douceur et
insistance. Mes bras ont lâché toute prise, ils flottent à la merci de ces
mains incompréhensibles. Les larmes se sont taries mais les yeux sont
toujours aussi immenses et me fixent d’un air sérieux. Lierre, prononce la bouche qui reste longtemps ouverte sur le e accent grave,
laissant paraître des dents pointues et clairsemées. Lierre, Lierre,
Lierre, Lierre. La bouche répète mon nom, les yeux caressent le
tatouage qui couvre l’ensemble de mon visage et les grosses mains
dures continuent de marteler et de malaxer mes bras. Mon corps tout
entier se relâche sous ce battage et sous le son de mon nom étiré et
déformé. Je m’écroule et je m’allonge contre le corps. Les bras me
prennent comme s’ils étaient partout en même temps. J’ai la tête dans
le cou de ce visage nu, la tête dans une odeur de terre humide. J’ai les
bras pliés, les mains roulées à l’intérieur d’aisselles chaudes et mes
hanches finissent par s’élancer contre ce pubis qui tout à l’heure me
posait de petites questions. Je sens un sexe gonflé derrière un caleçon
mi-long en coton informe qui couvre des jambes épaisses. Je le laisse
se frotter contre moi et je nous roule et nous enroule. Les yeux rient et
je me fais piqueter de partout par une petite langue pointue. Bientôt
nous sommes assises dans les bras l’une de l’autre et la tête dans
l’épaule, je distingue autour de moi une sorte de dôme végétal. Accrochée à la tunique large, je suis traversée par un éclair et je ferme les
yeux l’espace de quelques secondes. Quand je les rouvre, je suis couchée en chien de fusil, le buste aligné dans la diagonale du ventre et
du sein. J’ai la tête proche de sa tête.

— C’est quoi ton nom ?

J’envoie la phrase comme une flèche pour garder ma défensive. La
voix éraillée répond Sable, je m’appelle Sable, et part dans un petit éclat
de rire. Je profite de l’éclat de rire pour rouler sur le sol et aller m’asseoir contre la porte qui m’a vue arriver. Je suis sur une grande terrasse
couverte d’un dôme de lierre. Une pergola de grosses lianes ligneuses
entremêlées qui donnent l’étrange sensation d’avoir poussé les unes sur
les autres. Sable se redresse doucement et s’assoit en tailleuse. Il n’y a
rien à part elle sur cette terrasse. J’essaie d’observer l’espace dans lequel
je me trouve mais mes yeux reviennent toujours vers son visage lisse et
brun et nu. Mes yeux se posent sur mon sac qui est resté à mi-chemin
entre Sable et moi. Comme s’il ne pouvait pas choisir, voilà ce qui me
vient à l’esprit.

— Tu as quitté les logis, me dit Sable.

Je me rends compte que je suis toujours formatée. Mon regard est
à la recherche d’une plante, en cet instant même. Le sourire de Sable
s’élargit. Ses dents sont pointues comme si elles avaient été limées. Il
en manque une sur deux ou trois. Sable n’a rien à voir avec la grande
verdure. Chaque nouveau détail me le rappelle comme une évidence.
Mais après avoir inscrit chaque nouveau détail dans ma rétine, je
reviens à ma méfiance initiale. Je cherche à être sûre que je ne me suis
pas retrouvée piégée à mon insu dans un nouveau type de logis sous
acide que je ne serais pas capable de reconnaître. Je cherche des yeux la
pousse de bambou qui nous permettrait d’avoir la conversation adaptée
à la situation : rencontre forte et rapide. Je sens que je n’arrive pas à
ouvrir la bouche. Sable me regarde toujours, le même sourire vissé aux
lèvres, aussi frais que s’il venait d’éclore.

 


II  dînette


 

où l’on découvre à fleur

 

Je me réveille dans une pénombre douce. Je suis sous la terrasse
enlierrée, sur une paillasse de foin, le matelas le plus confortable que
j’aie eu depuis longtemps. J’ai l’impression d’avoir dormi dans une prairie. Mon corps est tellement fatigué que chaque mouvement est douleur. Je bois à la cruche en terre à côté du lit. L’eau est magnifique. Une
eau magnifique comme je n’en ai pas bu depuis des années. Je pensais
connaître cet endroit, peut-être bien que non, en fait. Sept ans, finalement, ce n’est pas grand-chose. Qu’est-ce que sept ans ? En sept ans, on
a le temps de construire un monde, d’essayer de le quitter et de se rendre
compte qu’il en dissimule d’autres, qu’il y a un espace extensible dans
la doublure. L’espace d’une personne comme Sable. Je m’assois sur la
paillasse. La pièce est ronde, sous la terrasse carrée. Les murs en
briques, le sol en terre battue. Au milieu, il y a un âtre propre et vide.
Contre la paroi à ma gauche, une trappe avec une poignée. En face, la
paillasse où Sable a dormi. Tout autour, le long du mur circulaire, des
pots, des jarres, des cruches, certaines contenant des cuillères, des fourchettes, des spatules, toutes en bois. Elles ont l’air anciennes et très bien
entretenues. Pourtant, quand la grande verdure est arrivée, il y a sept
ans, le quartier a été passé au peigne fin. Il n’est pas très grand, ce quartier. Mais il était en meilleur état que tous les endroits qu’on venait de
traverser. Chaque bâtiment a été exploré, tous les objets utiles, il y en
avait si peu, rassemblés et redistribués. Je ne comprends pas comment
la grande verdure a pu passer à côté de cet espace. C’est vrai qu’on s’est
concentrées sur l’éco-résidence qui venait de finir d’être construite au
début des événements. Elle avait tout un système de récupération d’eau
de pluie déjà en place et des toitures qui n’attendaient qu’à être végétalisées. Mais on a quand même tout ratissé. Je sens mon égo protester à
l’idée que quelque chose ait pu échapper à la grande verdure. Je dis la
grande verdure, mais en arrivant, on était juste un groupe de cinquante-huit personnes lessivées qui avaient tout perdu. On s’était trouvées petit à petit, au fil de longs mois d’errance, on s’était agglomérées.
Pour la plupart, on ne s’était même pas raconté le quart des trucs qu’on
avait faits pour survivre. À quoi bon se gargariser de tout ça. La possibilité de la grande verdure n’a commencé à exister qu’après avoir trouvé
cet endroit. Un noyau dur avait déjà pas mal réfléchi. Cactus Lithops et
quelques autres. Elles se connaissaient d’avant et elles avaient envisagé
la possibilité que tout s’effondre. Elles avaient eu le temps d’en discuter.
Elles ont eu plein de propositions à nous faire quand on a trouvé cet
endroit. C’est d’elles qu’est venue l’idée de communauté. Puis il nous a
paru évident de nous approprier le nom donné à l’éco-résidence par ses
concepteurs. Il nous semblait rendre un bel hommage à ce qui se déroulait sous nos yeux depuis les événements. Les plantes qui s’imposaient
à grands coups de ronces, de lierre et d’ambroisie. Le règne infini de la
mitose. La grande verdure. Et de fil en aiguille, chaque conversation est
devenue une plante. Qui aurait pu penser que sept ans plus tard, le
matériel serait devenu secondaire devant la question du langage ? Je
n’ai qu’une envie maintenant, manger et dormir. Sable n’est pas là. J’ai
de l’eau, elle m’a fait manger des patates hier, rien de fou mais ça faisait
un moment que j’avais pas avalé quelque chose de frais. Ça m’est rentré
dans le corps. Je me lève et je vais au plat en terre de la veille. Il y a
encore trois demi-patates. Je n’en fais qu’une bouchée pour le petit
déjeuner. Je me dis que Cactus porte toujours bien son nom. On devrait
peut-être juste lui enlever une ou deux lettres parce qu’à part les
piquants, il ne lui reste plus grand-chose. Elle a toujours eu un penchant pour la technologie. On ne va quand même pas cracher sur des
machines à laver, qu’elle nous disait souvent. Mais le rêve qu’elle gardait chevillé au corps, c’était de pouvoir brancher un soundsystem. Je
me suis toujours demandé si c’était pour ça qu’elle avait poussé pour
la collaboration avec survitech. Même si jusqu’à présent, ça ne nous a
rapporté que des drones, pas des enceintes. Pendant la dernière traversée, alors qu’on n’avait même pas de quoi boire, elle y pensait, au
son. Parfois, on voyait qu’un truc lâchait dans son cerveau parce que
c’était trop dur de suivre cette route défoncée dans cette région hérissée de métal et de cailloux, entrelacée de nature hostile. Elle mettait
les bras à l’horizontale et son corps se mettait à onduler d’un bloc. Je
me rappelle le jour où elle s’est mise à chanter à tue-tête après avoir
trouvé un récupérateur d’eau de pluie vide à l’arrière d’une maison. Il
était gros et en bon état. Malheureusement, pas moyen de le tanquer
sur une de nos carrioles. On ne l’aurait pas tiré à pile ou face contre les
autres trucs dont on avait besoin. Il ne nous restait plus qu’à prier pour
qu’il reste là jusqu’à ce qu’on puisse revenir le chercher. Arrivée la
première devant le récupérateur, Cactus Lithops était repartie la première. Elle s’était mise à hurler, avec son accent français à couper au
couteau : Don’t look ahead, there’s stormy weather / another roadblock
in our way / but if we go, we go together / our hands are tied here if we
stay. Elle bougeait son corps vers l’avant comme s’il était traversé d’un
énorme beat. C’était contagieux. On était reparties en cortège serré,
en chantant dans tous les sens. On sentait qu’on était capables de
choses énormes. C’est vrai qu’on a fait des choses énormes. Avec le
recul, il y en a juste certaines que j’aurais préféré faire autrement.
Dès qu’on a eu un semblant de confort matériel, Cactus a consacré
toute son énergie à vouloir protéger ce qu’on avait, à n’importe quel
prix. J’ai fini par avoir l’impression que ça allait à l’encontre de nous
protéger vraiment nous. Je fais le tour de la pièce en une trentaine de
pas. Je repars pour un deuxième tour et je m’arrête près de la trappe.
Je la soulève et une colonne de fraîcheur s’élève. Merde. C’est un puits.
Il faut que je m’assoie. Je m’accroupis sur les pointes et je coule mon
torse entre mes cuisses. Les parois du puits sont en briquettes. L’eau a
l’air assez loin, je ne la vois pas. Sous la trappe est fixé un gros rouleau
de corde en chanvre, qui a l’air fait main. Au bout de la corde, un petit
crochet de bois. Je regarde autour de moi et je vois un seau en terre
dans son panier bien ajusté. L’anse du panier est munie d’un petit
anneau qui ne demande qu’à accueillir le crochet. Je déroule la corde
avec précaution en essayant d’en mesurer la longueur. Au bout de ce
que je suppose être une dizaine de mètres, je sens le seau rebondir sur
la surface de l’eau. Un petit mouvement sec et je remonte mon trésor.
Il n’est rempli qu’à moitié. Je me jette sur l’eau. Mes aisselles, mon
sexe, mes pieds. Je plonge mon visage dans le creux de mes mains et
il me vient une délicieuse odeur de terre. Je ne pensais pas la retrouver
de sitôt. Est-ce que Sable filtre son eau avant de la boire ? Aucune eau
de pluie des sept dernières années n’a été aussi délicieuse. Même filtrée. Je pars à la pêche d’un deuxième seau qui revient à peine plus
rempli. C’est un coup à prendre. Je me passe de l’eau sur l’ensemble du
corps, et ce faisant je me surprends à regarder autour de moi, comme
une petite fille en train de faire une bêtise. Aucune issue dans la pièce.
Une corde double fixée à deux petites poulies entre la terrasse et la
pièce ronde permet de hisser une échelle de corde. J’y ai eu droit hier
soir. Ce matin, l’échelle est soigneusement rangée contre le mur, entre
une jarre et un assortiment de cuillères en bois. Elle m’a fait la politesse de l’échelle alors qu’elle monte à la corde. J’ai affaire à une escaladeuse. J’entends un bruit. Je remets mon t-shirt et je m’assois sur le
lit comme un petit chiot pris sur le fait. Je n’entends plus rien, je vois
juste Sable lenter silencieusement à la corde. On dirait qu’elle tombe au
ralenti. C’est beau. Elle atterrit par terre, me gratifie d’un sourire formidable, puis sort de son baluchon une grosse brassée d’orties qu’elle
met à tremper dans une grande jarre visiblement déjà pleine d’eau. Puis
elle s’assoit en tailleuse à deux mètres de moi, toujours souriante. C’est
un peu pénible cette façon qu’elle a de sourire sans arrêt, mais je n’arrive pas à lui en vouloir ou à vraiment m’énerver car à aucun moment
son sourire ne paraît figé. Il est vivant, ce sourire, toujours rempli de
plein d’expressions qui changent. Il donne mille allures différentes à la
fine moustache qui duvette au-dessus de la bouche.

— Tu les cueilles où tes orties ? je lui demande. Je pense pas que tu
les cultives quelque part, je sais ce que c’est la grande verdure moi, ça ne
fait que quelques semaines que j’en suis partie. On a toute la zone sous
contrôle, on connaît chaque recoin. Tu es arrivée il y a pas longtemps,
c’est ça ?

Quel bluff de merde je suis en train de lui servir. Ça semble impossible qu’elle vienne juste d’arriver dans le coin. Son sourire disparaît
d’un coup, ses yeux prennent une expression sérieuse et attentive.

— Je suis là depuis le début. Je suis la dernière maintenant. Cette
pièce, ce bâtiment, c’est un projet qui a commencé avec le grand début.
(Le grand début ? Drôle de manière de voir les choses.) On était cinq,
on s’est réfugiées ici quand la ville a commencé à se vider. On vivait
déjà plus ou moins en recluses dans un appartement thérapeutique.
La situation changeait mais c’était moins un choc pour nous que pour
d’autres.

Chacune de ses phrases a l’air d’un sanglot. Je la regarde et j’essaie de
ne pas me laisser submerger. Pourtant ce n’est pas comme si elle avait
dit grand-chose. Elle n’a pas l’air si triste que ça. Paradoxalement, elle
garde toujours cet air très calme, comme si elle avait posé ses valises
dans l’œil du cyclone.

— Tu penses connaître ce quartier mais il a des secrets. Des secrets
qui ont été très soigneusement entretenus.

Elle a l’air très contente, comme une gamine fière d’avoir le contrôle
sur la situation.

— Du coup, les orties ?

Je ne lâche pas mon truc. Elle a l’air encore plus contente.

— Je ne peux pas te montrer maintenant. Tu dois d’abord te reposer
et apprendre certaines choses.

Elle passe la main à l’endroit de son torse où il n’y a plus de sein
et le frotte longuement. Elle a l’air de trouver ce qu’elle vient de me
dire parfaitement normal. Et elle n’a pas besoin d’une plante pour
le dire. Quand je pense que j’avais fini par me persuader que l’accès
difficile aux plantes limitait les prises de pouvoir. J’ai vécu dans un
microcosme, il va falloir que je revoie toute ma philosophie. Mais elle
continue.

— J’ai passé sept ans seule. Maintenant nous allons habiter
ensemble. Mais je ne peux pas tout t’expliquer d’un coup.

Là je me mets carrément à rigoler.

— Je ne vais pas habiter avec toi. C’était chouette ce petit moment
mais c’est pas maintenant que j’ai échappé aux folles furieuses que
sont devenues les personnes avec qui je m’étais organisée que je vais
me fourrer dans un nouveau plan merdique. Je suis solo maintenant.
Je galère un peu, certes, mais même les épluchures de patates, avec
un peu d’inventivité, c’est mangeable. Il me reste un acolyte qui me
file des coups de main, et je vais bien finir par trouver une solution
pour me tirer d’ici. C’est pas toi qui va décider pour moi. Maintenant
que je ne suis plus obligée d’attendre deux ans qu’un foutu églantier
pousse avant d’avoir la taille requise, je ne vais pas m’accrocher à toi
comme un petit chien, ah ça non. Et d’ailleurs, c’est quoi ton délire ?
Tu te cherches une petite femme, c’est ça ? Eh bien moi je ne suis pas
liée, ah ça non, mon corps il est à moi, je ne suis pas dans le délire de
me mettre en couple ou des conneries comme ça. Moi, si t’es là des
fois je baise et sinon je baise ailleurs ou je ne baise pas, et c’est pas
ton problème.

Je me suis levée et je marche en faisant de grands tourniquets avec
les bras. Je jette un œil à Sable et je vois qu’elle est en train de sourire
avec de grosses larmes qui dévalent le long de ses joues. Non mais
sérieusement, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? D’où elle
sort celle-là ? Je m’assois. Ça m’a fait du bien de cracher mes morceaux. Elle ne va pas m’embrouiller celle-là, pas comme les autres. Je
bois plusieurs longues gorgées d’eau, comme une goulue, et là ça me
traverse que je serais capable de rester ici juste pour la flotte. Les trois
quarts du temps je la ferais passer avant ma fierté, cette fichue flotte,
tellement elle est bonne. Mais ça, je ne le dirai jamais à Sable. Je suis
assez contente de moi de penser ça. Sable a repris un visage neutre,
enfin je n’ai pas vraiment l’impression qu’elle ait jamais un visage
neutre. C’est presque comme si je lui découvrais un nouveau visage. Je
n’arrive toujours pas à savoir si ses yeux sont grands ou petits. J’imagine qu’ils sont à la fois grands et petits. Là ils sont moyens, sous des
sourcils très touffus que la plupart du temps on ne voit pas parce qu’ils
sont cachés par le palmier. Le nez n’est ni gros ni petit, il est juste un
peu rond. Il bouge tout le temps, il bouge tellement qu’on dirait qu’il
passe sa vie à faire le tour du visage. La bouche bouge elle aussi, elle
est un peu charnue sous le duvet de la moustache et elle passe son
temps à se tortiller. La mâchoire est vraiment impressionnante. Elle
est énorme, pas étonnant car elle prend racine dans un cou tout aussi
énorme, longé par une cicatrice qui court de la clavicule à l’oreille
gauche. On peut franchement se demander comment c’est possible
d’être restée vivante avec une cicatrice pareille à un endroit pareil.

— Je pense qu’on peut faire une bonne équipe. C’est pour ça que je
te dis qu’on va habiter ensemble. Mais je ne peux pas tout te dévoiler
d’un coup.

Elle se lève et va chercher les orties. Elle les effeuille à mains nues,
en les attrapant délicatement par le dessous, à la base des feuilles. Moi
je reste assise sur ma paillasse à la regarder. Ça prend un bon moment.
Voilà que je dis « ma » paillasse. Sable va peut-être gagner en fait. C’est
sûr, j’ai besoin de repos. Et elle me désarçonne. Je ne sais pas par quel
bout la prendre. Je la regarde cuire les orties avec des patates dans un
plat en terre qui ressemble à un plat à tajine, au couvercle rond comme
une soupière. Non mais je vais pas me transformer en meuf à la maison
qui regarde l’autre sans pouvoir rien aligner parce qu’elle est au courant
de rien. Hors de question. Je ramasse mon sac, je remplis ma gourde
d’eau splendide, en prenant bien mon temps, histoire de lui montrer
que je fais comme chez moi, que j’ai trouvé le puits, puis je lui dis merci,
ciao à une prochaine et je remonte la corde. Je l’enroule une main après
l’autre autour de mes poignets, ça faisait longtemps que je n’étais pas
montée à la corde simple, quel plaisir cette sensation de se hisser à la
souplesse même. Je regarde quand même Sable, histoire de voir la tête
qu’elle fait. Tu parles, elle ne fait aucune tête. Elle est concentrée sur
le plat qu’elle est en train de préparer. Tant pis. C’est sûrement un bon
coup mais je ne vais pas perdre mon temps avec quelqu’une qui veut
pas me donner d’infos et qui a le culot de me dire comment la suite va
se passer.

 


III  solitaire


 

où l’on descend à cran

 

Retour à la case départ. Il doit être aux environs de midi. Le vendur
a levé la poussière bien comme il faut. J’en profite pour avancer et aller
jusqu’aux égouts. J’en ai pour au moins une demi-heure en lentant à
l’aveugle, par un chemin que je connais bien. Pourquoi Sable ne m’a pas
retenue ? Elle n’a qu’à faire un petit effort si elle veut que je reste,
comme me donner plus d’infos par exemple. Ou me laisser choisir si je
veux rester ou pas, plutôt que de se la jouer grande déesse divinatoire,
du genre je vois l’avenir et je sens le monde entier, écoute-moi donc, toi
petite créature pas connectée à l’univers. J’en ai assez soupé des comme
ça. Le carré de tissu qui me sert de foulard est complètement saturé, j’ai
du mal à respirer. Je ne l’ai pas nettoyé chez Sable, toute fière que j’étais
de mon départ en fanfare. Toujours cette fichue impulsivité qui me joue
des tours. Je me concentre et je lente en zigzag. Je suis dans l’artère
ouest, une rue très large qui sépare l’ancien quartier du nouveau, une
rue où le vendur s’en donne toujours à cœur joie. Il y a des obstacles
partout, ils me servent de repères pour avancer. Jamais de trajet en
ligne droite. Jamais de trajet à une allure normale. En zigzag c’est bien,
en zigzag croisé avec une sinusoïdale, le tout formant un ensemble
irrégulier, c’est mieux. Ne pas oublier de compter mes pas, de ce côté-là
il ne faut pas que je m’approche trop du mur, je passe près du logis des
Consoude, il ne vaut mieux pas éveiller l’attention. Je repars dans l’autre
sens. Ici, je devrais décrire une courbe autour d’un buisson de pyracanthas qui pousse au milieu de la route, avant d’arriver à une carcasse de
voiture échouée environ cinq mètres plus loin. Elle est là depuis longtemps, enfoncée dans les fissures du bitume. Elle a résisté aux dernières
coulées de boue. On dirait que le vendur ne fait que grossir. Je lente à
moitié à reculons. J’ai de la poussière plein les yeux malgré mon foulard. Voilà que je me cogne encore contre un truc. J’ai compté mes pas
pourtant et je pensais avoir le champ libre. Est-il possible d’être encore
plus sur ses gardes que je ne le suis d’habitude ? Je ne sais pas mais c’est
ce qu’il faudrait. C’est le deuxième têtard échoué contre lequel je me
cogne en quarante-huit heures. Elles les ramassent presque immédiatement d’habitude. Est-ce que survitech leur a fourni du nouveau matériel ? Heureusement je ne me suis pas cognée fort. C’est le genou gauche
qui a pris, amorti par ma genouillère. Enfin, la bande de tissu que j’appelle pompeusement ma genouillère. Le têtard a l’air en très bon état.
Je pourrais l’avoir activé juste en le touchant. C’est les transactions avec
survitech qui nous ont amené les têtards il y a à peine un an. Soi-disant
pour nous protéger, alors que notre quartier est entouré d’une jungle
inextricable de buissons défensifs et qu’en sept ans on n’a essuyé qu’une
seule incursion, des gentes hyper-affaiblies qui crevaient de faim. On
n’a pas eu de difficultés à se défendre, les personnes ont été écartées,
c’est le mot qui a été utilisé, écartées, et les discussions qui ont suivi
m’ont bien secouée. À mon grand étonnement, on était une minorité à
défendre leur intégration dans le collectif. La plupart était contre. Première raison, elles nous avaient attaquées. Deuxième raison, largement
discutable, nous n’avions soi-disant pas les moyens de nourrir dix personnes de plus. Et troisième raison, qui m’a finalement semblé la plus
honnête, notre état émotionnel ne nous rend pas aptes à accueillir de
nouvelles personnes. C’est là que j’ai eu ma première crise de doutes.
Enfin, les autres ont appelé ça comme ça, ma crise de doutes. Elles
venaient me voir avec des cosmos, soi-disant pour rétablir la confiance.
On comprend que tu aies des moments de perte de foi dans le collectif,
mais il faut voir les choses sous l’angle du processus. Les méthodes sont
parfois discutables, mais c’est parce qu’on tâtonne. On fait bien comme
on peut. Tu dois admettre toi-même qu’on fait face à une suite de situations inédites. Ne juge pas le collectif aussi durement. J’essaie toujours
de comprendre pourquoi on en est arrivées à considérer des personnes
extérieures et isolées comme des menaces. Je conlentourne le têtard
après avoir vérifié que mon visage était entièrement recouvert par le
foulard. Il n’a aucun voyant allumé. De ce que je sais, c’est un drone
assez simple placé dans un habitacle rond hermétique qui protège tous
ses composants de la poussière. Il est doté de plusieurs caméras
basiques. Les images qu’il produit sont assez mauvaises, mais il permet
de détecter tout être vivant qui croise son chemin. L’autre argument
pour se doter de têtards, c’était le repérage des meutes de prédateurs.
Vouloir éviter tout contact avec des animaux sauvages et tout contact
avec des êtres humains entraîne des stratégies opposées. Être
bruyantes, repérables, emprunter toujours les mêmes pistes pour l’une,
tout l’inverse pour l’autre. Pourtant, une meute d’une dizaine de louves,
on en a vu passer une seule fois depuis qu’on est là. Elles ont traversé
le quartier sans s’arrêter. Il n’y avait rien d’intéressant pour elles. J’ai
toujours trouvé cet argument bidon et je ne me suis pas gênée de le dire.
Il y a peu d’animaux ici, et la moindre charogne est immédiatement
compostée. C’est tout l’intérêt d’habiter perchées. On n’offre aucune
prise aux animaux sauvages. Ce têtard-là est bicolore, encore un fabriqué à partir de vieilles carcasses de voiture. Me voilà à rager de ne pas
m’être intéressée davantage aux technologies de récupération. J’aurais
été capable de le démonter, peut-être de récupérer les données qu’il y a
à l’intérieur, qui sait, ou même de les effacer. Je sais que le drone dispose
d’un système d’émission radio, c’est comme ça qu’il communique avec
sa base, mais aussi d’un système informatique d’enregistrement des
données. Soi-disant on s’en sert pas mais qui sait si survitech ne récupère pas ces infos ? Je continue ma route sous le vendur qui se corse de
plus en plus. Je n’ai plus le choix maintenant, il faut que j’arrive aux
égouts car ça devient limite pour circuler. Qu’est-ce que j’en tirerais de
toute façon, de savoir démonter un têtard et d’y comprendre quelque
chose ? Juste m’éparpiller davantage, et ça je sais déjà bien le faire. Tout
ce sur quoi j’ai pu me concentrer c’est mon corps, dresser mon corps au
déplacement dans n’importe quelles conditions, ça oui, mais sinon je
n’ai pas de compétences utiles, juste des idées qui courent à tort et à
travers dans mon cerveau, jamais concrétisées. Je fais partie des équipes
d’exploration de la première heure. C’est pour ça qu’elles ne veulent pas
me lâcher. J’allais récupérer tout ce qui pouvait être utile à la communauté. On m’envoyait même parfois prélever des échantillons de sol à
des dizaines de kilomètres. On faisait tout à pied, en binôme. On a
toujours fait les trucs à pied. On décidait ensemble et on faisait attention. Alors qu’est-ce que ça change pour elles maintenant, que je sois là
à errer ? Je les vois parler de leurs craintes, hérissées de soucis calendulas. Je ne crois pas qu’elles se fassent vraiment du souci pour ma sécurité, sinon elles mettraient des choses en place pour que je puisse faire
partie de ce collectif. Le pauvre souci calendula, il n’a rien demandé à
personne. C’était une de mes fleurs préférées et maintenant je ne peux
plus la supporter. Voilà la carcasse. Le drap que j’avais laissé parfaitement tendu sur la banquette est tout plissé, il y a eu du passage. Quant
à savoir si c’est une personne ou juste un chat errant… Je ne vais pas
m’arrêter ici. Je veux pouvoir baisser la garde, me plonger entièrement
dans mes pensées. À moi les égouts. Tant pis pour la grande verdure si
elles m’ont fait arpenter toute la zone en long, en large et en travers.
Elles ont fait de moi une errante très difficile à attraper. J’ai tout à coup
une boule au creux de la gorge. Je finis mon zigzag dans la rue
principale et je m’engouffre dans la petite rue qui cache un des deux
accès aux égouts. Des semaines que j’arpente ce terrain sans relâche,
rien à faire à part se cacher et grappiller de quoi manger par-ci par-là et
je les ai toujours dans la tête, elles me débitent leurs cosmos, leurs
soucis, leurs zinnias, leurs œillets d’Inde et j’en passe. J’en ai des éclairs
de colère qu’on ait choisi des plantes aussi simples et belles. Je me rappelle avoir entendu Ortie parler en faveur de fleurs simples, à la culture
facile, qu’on aurait toute l’année avec de la terre pauvre et très peu d’eau.
On avait transporté notre propre merde en milieu hostile, on s’était pris
la tête pour trouver des contenants adaptés et de la matière pour la
composter, on s’était engueulées avec celles qui disaient que c’était pas
prioritaire, on avait défendu le bac de merde face au récupérateur d’eau.
Notre cortège puant avançait avec fierté, tous nez dehors. Il était la base
dans laquelle on pourrait semer toutes nos graines. On rebâtirait tout
sur du compost. On a trimbalé des animaux morts, on a trimbalé des
camarades mortes, on a trimbalé des inconnues mortes, on se jetait sur
le moindre bout de bois pour en faire du broyat à la machette pour
composter tout ça. On a creusé des fosses qu’on a planquées et dont on
est revenues déterrer le contenu des mois, des années plus tard. Pour
échapper au maximum à des maladies qu’on ne pourrait pas soigner,
on a planté des légumes hors sol, dans une terre qu’on a choisi de fabriquer de nos propres mains. Le temps de laisser le sol tranquille. Le sol
qui ne veut plus entendre parler de rien. Il est là, tout nu, recouvert
d’une croûte imperméable, d’une couleur qui te donne des haut-le-cœur, et il dit laisse-moi, j’en ai assez vu avec toi. Ailleurs, il forme des
îlots impénétrables, des mélanges de ronces, d’ailanthes, de pyracanthas et d’acacias qui bruissent, palpitent et se reforment au gré des
coulées de boue. Nous avons choisi de vivre perchées pour créer un
cercle vertueux et probablement l’un des plus beaux potagers à la ronde.
Mais tout ça pour faire pousser des fleurs pour pouvoir se parler ? Ça
me fait une boule dans la gorge qui menace de ressortir par la bouche.
Je repère la fissure dans le mur de l’immeuble à ma gauche, je m’y colle
et je compte dix pas à environ quarante-cinq degrés. Quand je sens le
métal sous mes pieds, j’écarte l’épaisse couche de poussière, j’attends
une bonne quinzaine de secondes, l’oreille en alerte, et je déplace la
lourde plaque d’un coup. La minuscule lanière de tissu que j’avais posée
en équilibre sur le barreau n’a pas bougé. Personne. Je noue la lanière
au montant de l’échelle et je ramène la plaque à sa position initiale. À
moi le frais, à moi la puanteur. Je descends l’échelle pour me retrouver
dans une canalisation à sec. Les égouts ne sont plus utilisés depuis
longtemps. On n’a plus la prétention de chier et de pisser dans de l’eau
potable aujourd’hui. A priori je suis dans un espace paisible. Je continue
tout de même à lenter, ça devient un automatisme. J’ai une bonne
dizaine de minutes de marche jusqu’à la planque. C’est étrange tout à
coup de se retrouver dans le silence et dans le noir. J’enlève mon foulard, je le secoue de toutes mes forces et je respire à pleins poumons un
air renfermé mais frais. L’odeur de la serre de la grande verdure me
revient brusquement dans les narines. Une atmosphère moite, saturée
de parfums de fleurs. Une serre en verre, de bric et de broc, fabriquée
avec des fenêtres récupérées au compte-gouttes. C’était un endroit où
j’aimais bien aller quand je tournais en rond dans ma tête et que je ne
pouvais pas sortir à cause des inondations. Je m’allongeais dans une
des allées étroites et je laissais mes yeux parcourir les centaines de
fleurs disposées du sol au plafond dans leurs jardinières suspendues.
Trouver cette éco-résidence tout juste terminée, vide, en bordure de
ville, avait été une aubaine. Elle offrait tellement de surface de terrasses
à utiliser. Bordée d’un côté par un vieux quartier vide et délabré, de
l’autre par d’anciens champs embroussaillés, elle nous a permis de nous
cacher en hauteur et de nous mettre à l’abri du vendur et de la boue. On
a pu y construire plusieurs serres facilement défendables. On réalisait
enfin cette idée qui traversait tout le monde, être plus près du ciel. Tourner le dos à la terre après l’avoir sucée jusqu’à la moelle. Voilà, j’arrive
à la planque. C’est une cavité bien ventilée où l’on accède par un minuscule boyau à l’entrée cachée dans un recoin. Je lâche mon sac et je me
lentaccroupis sur la terre battue. J’enlève mes sandales et je reste
comme ça, les mains et les pieds étalés contre le sol. Je baisse la tête et
en allongeant la nuque, je sens toute la raideur qu’elle a accumulée,
comme si c’était précisément là, à l’articulation entre mon corps et ma
tête, que se battaient mes pensées. Je ferme les yeux et mon esprit
repart à la grande verdure. Je me vois parcourir les allées de la grande
serre les unes après les autres en attendant qu’arrive l’heure du rendez-vous que j’ai fixé à tous les logis. Il ne fait pas encore trop chaud,
c’est le matin, le soleil vient de se lever. Je joue à coller mes yeux contre
les bouteilles percées scellées entre les vitres qui servent à réguler la
température. Les personnes arrivent et attendent. Je peux sentir les
points d’interrogation s’élever au-dessus de leurs têtes. Ils viennent
cogner contre ma peau. Je continue de tourner en rond en attendant que
tout le monde soit là. Puis je commence à parler, presque comme si je
parlais toute seule. Je ne regarde pas les personnes, mon regard a perdu
toute son acuité, il vogue je ne sais pas trop où, comme si mon cerveau
ne recevait plus d’informations depuis mes yeux. Vous voyez toutes ces
fleurs qui sont dans la pièce ? Je ne vais pas me gêner maintenant que
vous êtes venues jusqu’ici. Je ne vais pas me dédouaner non plus. Je suis
responsable tout autant que vous. J’ai fait partie de ces sept ans d’élaboration de la grande verdure. Mais je déborde maintenant. Une
conversation, une plante. On pourrait s’offrir des mots comme on
s’offre des fleurs. C’étaient les belles phrases de l’euphorie du début.
Voilà mon discours en bouquet. Avec toutes les plantes présentes vous
n’avez plus qu’à prendre ma joie, mes peurs et ma colère en même
temps. Vous verrez que ça ne va pas vous tuer et qu’après vous pourrez
même me parler. De la réciprocité et de la spontanéité dans la discussion, oui, c’est possible. J’en vois certaines qui se lèvent et qui partent,
je sais ce que vous pensez. Qu’on a toutes accès à cette serre et que
chacune peut trouver la plante nécessaire à chaque conversation. Vous
allez me dire que les plantes ne régissent pas les discussions en elles-mêmes, qu’elles régissent les émotions. Qu’elles nous permettent de ne
pas nous envahir, de ne pas nous blesser les unes les autres. Regardez
tout ce qu’on a traversé. Tout ce qu’on a subi. On n’est même pas
capables de se raconter nos premiers moments du temps des événements. On a tout gardé là-dedans. On est combien à avoir des phrases
et des phrases coincées dans la gorge, dont on ne sait même plus si elles
veulent monter ou descendre ? Les plantes étaient supposées nous aider
à prendre soin les unes des autres. Eh bien je voudrais vous montrer
moi le soin qu’elles me font les plantes. J’ai peur maintenant quand
j’ouvre la porte de mon logis d’y voir ou de ne pas y voir de fleurs.
Cactus Lithops, il y a une plante devant ta porte depuis quinze jours.
Au bout d’une semaine, je me suis dit que j’allais arrêter de l’arroser,
histoire de voir si tu allais réagir. Elle ne bouge pas, elle va bien. Alors
quoi, tu l’arroses histoire de faire durer le plaisir ? Parfois j’ai envie de
les manger, toutes ces plantes, pour en finir. D’accord, c’est un zinnia
rouge que j’ai mis devant ta porte. Mais tu sais que deux jours plus tard
j’étais capable d’avoir une conversation calme. Je n’aurais pas été là à te
crier dessus. Mais tu es restée sur la forme de la discussion telle que
j’étais obligée de la présenter. Ça nous fige. Et peut-être a-t-on besoin de
se faire crier dessus, parfois, non ? Ah ah, un remous dans la foule. Je
ne veux pas dire qu’on doit se crier dessus. Je veux dire que les plantes
devraient servir à nous élargir plutôt qu’à nous recroqueviller. Vous
voyez ? Je sens le contact de la terre contre ma joue. Je me rends compte
que je me suis roulée en boule par terre. La débâcle, ce discours. Le
point final. J’étais restée seule avec Ortie qui n’avait pas ouvert la
bouche. Il s’était contenté de me regarder avec cet air d’amour si particulier qu’il a pour ses amies. Ça m’avait énervée alors j’étais partie sans
rien lui dire. Je me suis fait tout un film pendant ces semaines de solitude. Je me suis raconté que j’étais la première errante. J’étais persuadée
que d’autres m’avaient rejointe. Je voyais leurs traces. Mais ça devait
être les traces de Sable. Est-ce qu’il y en a d’autres comme elle ? La
grande verdure me traque à coups de grands sermons. Est-ce qu’Ortie
est d’accord avec tout ça ? Il n’a pas l’air de vouloir discuter. Il se contente
de faire apparaître des colis çà et là. Il ne m’a transmis de message
qu’une seule fois, pour me dire que ma planque avait été découverte. Il
n’a peut-être pas plus d’infos. Déjà avant de partir je trouvais que l’information circulait mal entre les logis. Je n’ai plus de prise. Mon ventre
gargouille. C’est ça d’avoir mangé deux repas en douze heures, il en
veut davantage maintenant. Je tends l’oreille et quand je suis sûre qu’il
ne se passe rien dans ces égouts, rien de rien, je me laisse aller à m’assoupir. Histoire de faire taire un peu le ventre.
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