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Un avenir c’est du luxe, ça ne court pas les rues.

Elfriede Jelinek

Dans un hennissement, le cheval rua, 
en proie à des visions de ses tripes arrachées.

William Kotzwinkle





Nous nous sommes quittés, c’était dans l’ordre des choses. Nous devions nous séparer alors nous nous sommes imposé, dans ce hall de gare, ouvert au vent glacial, la sobriété. Et j’ai réussi : j’ai intimidé mes larmes. Effrayées, elles se sont cachées.

La séparation a eu lieu au milieu d’une foule où chacun se débrouillait avec de grandes fuites ou de petites échappées, tandis que des haut-parleurs diffusaient des informations ignorées parce que insignifiantes ou inaudibles.

Je t’ai pris dans mes bras comme si tu avais dix ans. Tu m’as dit je t’aime et je t’ai dit je t’aime. L’ai-je dit la première ? Ou est-ce toi ? Je ne voulais pas pleurer ; j’étais trop occupée à me surveiller, je ne sais plus qui a d’abord parlé d’amour.

Tu es parti en manteau d’hiver kaki, un cadeau de ton père. Il te l’a acheté deux jours avant ton départ, à quelques semaines de Noël, dans un magasin de sport du grand centre commercial de notre banlieue.

Après moi, c’est ton père qui t’a pris dans ses bras. J’avais reculé, je ne voyais plus que ton dos et son visage. Ses yeux ont rougi, se remplissant tout à coup de son infinie tristesse. Et puis votre étreinte s’est relâchée. Reculant, tu as découvert ses traits défaits, ses mâchoires serrées. Lui non plus ne voulait pas éclater en sanglots.

Tes joues ont rosi. Tu as esquissé un nouveau pas en arrière, tu as regardé ton père, ils ont duré quelques instants, vos regards accrochés, éternels. Enfin, ce grand gaillard, notre fils, épaules larges, bras musclés, cheveux courts, s’est retourné, il a rejoint la foule des voyageurs – elle t’a absorbé, elle t’a emporté. Effacé.

Si ta décision avait une couleur, ce serait celle de ce blouson neuf. La couleur de ton avenir, se dit-on. Et cette couleur déteindra dorénavant sur nos pensées et nos cauchemars. Combien de temps, nous ne le savons pas.

Nous avons si peur qu’il t’arrive malheur que nous ne savons pas ce que nous désirons pour toi, la réussite ou l’échec. Mais ce n’est pas une chose à penser ou à dire. Alors nous espérons que tu réussiras.

Et soudain, nous avons remarqué que nos pieds, nos mains et le bout de notre nez étaient gelés. Nous avons quitté la gare, on s’est dépêchés, il fallait se réchauffer, aller au boulot. Ton père a dit que ce premier après-midi seul, sans toi, serait difficile, à la maison. Lui était en télétravail, avec ce vide que tu laissais.

Nous étions frigorifiés car, avant l’attente à la gare, nous avions déjà longuement patienté sur le parvis du centre d’affaires de notre banlieue où le brouillard effaçait le sommet des tours comme tu allais être effacé de nos vies, pensions-nous. Alors nous avons rempli l’attente de souvenirs précieux et d’anecdotes amusantes. Accueillant et rejetant la nostalgie pendant que l’heure du rendez-vous fatidique se rapprochait. Celui de la signature du contrat, de la remise de ton billet de train. Un aller sans retour. Ce billet manquant nous affole. Il concrétise la déflagration qu’est ton engagement. Nous semblons croire que nous ne te reverrons jamais plus. Ton départ est une terreur.

Tu es parti et nos pensées se sont entièrement tournées vers toi. Tu es parti et tu prends toute la place. Ton absence est une présence totale.

La gorge nouée, nous avons quitté la gare. En silence et comme des automates, nous nous sommes dirigés vers le métro. La rame était bondée, la foule nous a séparés. Entre les passagers restés debout, je distinguais de ton père le dos, la nuque, la tête, les cheveux coupés très court. Et j’ai songé aux tiens, plus courts encore. Je ne m’attendais pas à cette transformation-là.

Fracas du métro et de la guerre : ils se répondaient ce matin.

Poupée de chiffon secouée par la rame qui fonçait en grinçant le long des tunnels, je pensais à toi. Je te revoyais, disparaissant indéfiniment, en blouson kaki, les cheveux rasés, avec ton sac à dos kaki. Je te revoyais, encombré de nos vieilles valises, celles des années passées, des voyages passés. Cette dernière image de toi revenait en boucle – une répétition lancinante.

J’avais pris ma matinée en vue de t’accompagner à la gare. À midi passé, je suis arrivée au travail. Aux collègues, j’ai seulement concédé que ton départ était sans doute définitif. Où tu allais, ce que tu ferais, je n’en ai rien dit, je dois d’abord m’habituer. À ton départ, notre séparation, ton engagement.

Quand je suis rentrée, il y avait ta chambre vide, l’appartement vide de toi. Notre vie tout entière, vide de toi. Ton absence est un excès d’absence. Un arrachement et une angoisse tels que nous n’en avons jamais connus. Nous sommes fissurés. Mais nous nous recollerons, l’écriture sera la colle.





Déflagration.

Une longue et lente déflagration bouscule nos vies. Elle est silencieuse, elle est intérieure, ses dégâts sont invisibles.

Déflagration parce que tu as décidé d’entrer dans l’Armée, que tu as choisi l’Infanterie, que tu veux devenir soldat. Tu t’es engagé.

Ton engagement est une déflagration.

Déflagration parce que, devenant soldat, tu te rapproches de la guerre.

Déflagration parce que la guerre débarque brusquement chez nous. Elle est entrée dans notre appartement en y faisant le vide, elle t’a comme aspiré, arraché à ta chambre, à ton ordinateur, à notre vie quotidienne chaude et douce.

Je le refuse et je l’accepte : un jour peut-être, tu partiras et tu ne rentreras pas. Un jour peut-être, la guerre te prendra. Un jour peut-être, la guerre nous blessera tous dans notre chair. Nos vies tranquilles, que nous croyions épargnées, seront déchiquetées. Incrédules, recouverts de poussière peut-être, sanguinolents peut-être, nous nous réveillerons de notre torpeur, dans un tas de ruines.

Déflagration.

Le temps explose, il n’y a plus de calendrier, les jours sont sens dessus dessous, en morceaux.





Hier, je me suis levée à quatre heures du matin. À mon tour, j’avais un train à prendre. Contrairement à toi, j’avais un billet retour ; je rentrerais à l’issue d’une formation professionnelle intitulée Sensibilisation à la radicalisation.

Moi qui suis déjà trop sensible…

Voilà que nos directions sont diamétralement opposées. Moi, voyageant seule vers le nord. Toi, voyageant seul vers le sud. Mais au centre de mes pensées. Que voyais-tu, à quoi pensais-tu, dans ce train qui t’éloignait de nous ?

Autour de moi, on tenait des téléphones, on s’envoyait des textos. Toi et moi, nous n’en avons jamais échangé. Jamais nos journées n’ont été rythmées par l’envoi de petits messages. Je ne possède pas de téléphone portable. Quand tu seras là-bas, quand tu enverras des messages, ce sera ton père qui les recevra ; il me les transmettra.

Ce premier soir sans toi, peu avant que je ne me couche, dans l’appartement rendu étrangement silencieux par ton absence, quand tu es arrivé à destination, ton père est venu m’annoncer la nouvelle. Il est venu vers moi avec son téléphone. Il m’a montré la première photo que tu nous envoyais.

Sur cette photo, à tes pieds, on apercevait tes bagages usés. Et je me suis étonnée qu’ils ne t’embarrassent pas. Car tu es parti sans dénouer ou couper les rubans colorés que j’avais attachés aux poignées et fermetures éclair de ces valises pour les distinguer de toutes les autres valises bleues ou noires qui pullulent dans les gares et les aéroports. Ces reliques de ton enfance, de nos voyages en commun, tu les as emportées enrubannées à l’Armée. Une vision cocasse. Ou dérangeante ? Aurais-je dû ôter ces rubans avant ton départ ? Aurions-nous d’autres nœuds à dénouer ?

Il faudrait que je sois impitoyable avec moi-même. Que j’aie ce courage-là. Que je puisse me demander quelle mère j’aurais voulu être, quelle mère j’ai été. Quelle mère je suis devenue. Quelle mère je peux encore être.





Je me suis concentrée sur la formation et puis elle s’est terminée. J’ai attendu le train du retour dans un café. Sans impatience, parce que je l’ai décidé : je vais t’écrire. Ce sera le livre de ton départ, l’histoire de notre séparation. Il recueillera ce que je n’ai pas pu te dire, ce que je n’ai pas pu être pour toi. Parce que j’ai été une mère trop occupée par son métier. Je lui ai trop donné, sans doute.

Tout près de la porte du café qui s’ouvrait et se fermait, songeant à tous ceux qui entrent et sortent de nos vies, je me suis préparée à repousser le vide. Celui que tu lègues.

Le matin de ton départ, ton père m’avait demandé si je voulais ta dernière photo d’identité. C’est-à-dire la plus récente, la première où tu as les cheveux rasés. J’ai dit oui, bien sûr.

Jusqu’à la fin de l’été, tu as eu les cheveux longs et bouclés. Ils formaient une énorme tignasse autour de ton visage rond. Tu avais dû t’en débarrasser en amont des épreuves de sélection, trois jours à la fin du mois d’août.

Avant que tu ne te rendes chez le coiffeur, j’avais coupé plusieurs mèches de tes cheveux entortillés, les glissant à l’intérieur d’une enveloppe, ensuite égarée entre deux piles de livres sur une bibliothèque du salon.

Tu nous as raconté la scène, l’hésitation du premier coiffeur, son recul, puis son refus. Couper tes boucles, il ne le pouvait pas, c’était au-dessus de ses forces. Un second coiffeur s’est avancé, lui s’est résolument emparé de la tondeuse. Tu nous as raconté la photo qu’ils ont prise de toi, assis dans le fauteuil du salon de coiffure. Tu nous as fait rire, ton père et moi, avec ta description des deux coiffeurs, l’un affolé, l’autre décidé.

Depuis ce jour, nous nous familiarisons avec ton nouveau visage, ton visage dégagé, dévoilé.

À l’Armée, une stricte discipline te sera imposée, tu devras t’y soumettre, tu le veux. Il y a cette nouveauté stupéfiante, tu veux être contraint. Tu me l’as affirmé droit dans les yeux, vrillant ton regard exigeant dans le mien :

– Je veux être obligé d’obéir à un ordre.

Tu étais si catégorique. Le dos à la fenêtre, je n’ai pas réagi, pas répondu. Tu étais campé devant moi, à l’entrée de notre minuscule cuisine. Ton corps d’homme et ses larges épaules prenaient, entre le frigo et le mur, toute la place.

Vingt ans plus tôt, l’étroitesse de cette pièce nous avait presque dissuadés d’emménager dans cet appartement sur cour, mais son extraordinaire fraîcheur, sa miraculeuse fraîcheur avait eu raison de notre hésitation. La canicule qui sévissait lors de cet été torride et meurtrier semblait irréelle : là, il faisait frais, on pouvait se croire dans un sous-bois. Durant la visite, on se sentait déjà chez nous, à l’abri du monde.

Et tu as grandi et abandonné ta chambre en désordre. Cet invraisemblable capharnaüm que je ne suis jamais parvenue à te faire ranger.

Tu te prépares à être appelé à défendre ton pays ou un pays allié, une démocratie contre une dictature. Foutu Poutine, foutus oligarques, saloperies de guerres. À quels futurs conflits, à quels massacres vas-tu te retrouver mêlé ?

J’ai si peur que tu y laisses ta peau.





Tu es parti mais nous ne rentrons pas encore dans ta chambre. Nous nous en approchons, nous retournons au seuil de cette pièce mais nous restons en retrait, dans l’embrasure de la porte, contemplant le fauteuil vide face à l’écran noir de ton ordinateur éteint. Ton bureau, son désordre. Les vêtements répandus sur le parquet. Nous regardons l’absence, nous écoutons le silence. Ton corps, tes cris, tes éclats de rire nous manquent. Et je pense : ce terrible silence est l’écho assourdi d’une guerre.

Mais cette pensée ne devait pas gagner de terrain alors je me suis levée et je suis sortie marcher. Dans la nuit froide, j’ai marché vite, longeant la résidence militaire voisine où résonnaient des hurlements. Ça exultait à l’intérieur de ces appartements : « On est en demie ! On est en demie ! » Les cris de victoire s’échappaient par une fenêtre entrouverte. Je distinguais, au milieu d’un salon, des silhouettes sautant de joie. Je ne me suis pas arrêtée, je n’ai pas ralenti.

Tandis que j’arrivais à la hauteur d’un restaurant branché, le voiturier m’a lancé : « Madame ! Madame ! La France a gagné ! » Mais je me fichais royalement de cette victoire, je m’en contrefoutais phénoménalement. Sa soumission au fric des gourmands fortunés, son adulation des sportifs millionnaires, son patriotisme de pacotille, ce stupide voiturier, il pouvait se les mettre où je pensais. La colère, mauvaise, m’étreignait, j’aurais voulu rappeler à ce type la guerre à laquelle son pays et ses soldats se préparaient. J’aurais voulu dire les morts et les blessés, les victimes innocentes. J’aurais voulu être cinglante. Mais cette colère, je l’ai jugulée, je me suis tue, j’ai laissé ce pauvre homme à sa joie et à son déni.

J’ai rejoint le pont de la banlieue voisine depuis lequel, penchée sur la rambarde, j’ai contemplé longtemps la robe noire et plissée du fleuve, recouvert de sombres diamants, qui scintillaient à la lumière des lampadaires. Et j’ai rebroussé chemin. Le long des quais, voitures et scooters klaxonnaient frénétiquement. Un deux-roues arborait même un grand drapeau français monté sur une tige. Le tissu tremblait dans la nuit, je tremblais dans la nuit.

Ce soir-là nous est parvenue une deuxième photo. Tu l’as envoyée à ton père qui me l’a montrée. Elle est floue, un autre l’a prise. Ce soir-là, je t’ai vu tenant une arme. C’était avant la fin du match, l’équipe de France était opposée à l’Angleterre. Ton père, lui, était doucement heureux que l’équipe du Maroc ait passé les quarts de finale d’une Coupe du monde pour la première fois de son histoire – un exploit. Mais le plaisir de ton père est écorné à cause de l’arme qui barre ton torse sur une photo.

Et je me suis souvenue de cette question posée par la psychologue qui animait la formation Sensibilisation à la radicalisation : « Comment fait-on avec l’angoisse de mort ? On vend des armes ? » Ou on intègre l’Armée, m’étais-je dit.

Et moi : est-ce que je peux affirmer que jamais je n’ai voulu tenir une arme dans mes mains ?

Dans un vieux manuscrit poussiéreux, écrit quand j’étais enceinte de toi, j’avais un double vengeur. Elle s’appelait Alice, fabriquait des explosifs dans le garage sous-terrain de son immeuble et les transportait dissimulés sous la poussette de son fils jusqu’à sa cible – pas des hommes, non, des bâtiments, uniquement des bâtiments, et très soigneusement choisis. La nuit, lorsque certaines administrations étaient désertes, Alice réglait ses comptes.

Une nuit, je t’ai vu, souriant, en plein jour, une mitraillette reposant contre ton épaule et ce n’était pas de la fiction, tu n’étais pas un figurant, ce n’était pas du cinéma, ce n’était pas un film, ça m’a tordu les boyaux.





Demain sera le deuxième vendredi depuis ton départ. Depuis cette rupture, plus de dates, je compte les jours autrement.

Nous pensions que tu partais pour six mois, une éternité de jours et de temps. Pendant ces six mois, nous ne pensions pas te revoir.

C’était ce que nous avions compris.

Mais nous avions mal compris : nous pouvons venir te rejoindre. Tu nous as appelés, nous annonçant qu’il allait y avoir une cérémonie, que les familles étaient invitées. Nous avons appris qu’à l’issue de cette cérémonie tu pourrais rentrer avec nous pour les Fêtes de fin d’année.

C’était presque magique, ce jeudi soir, le ménage n’était plus une corvée mais un élan, un tourbillon heureux. Je virevoltais à travers l’appartement. Mais soudain, j’ai songé à la manière dont on se leurrait en imaginant que la guerre jamais ne pourrait nous atteindre, nous, ici. Soudain, le souci a fondu sur sa proie, un rapace intérieur m’a griffée, la tristesse a coulé. J’aurais dû continuer à me réjouir de nos retrouvailles imminentes, or je ne le pouvais plus. Je n’avais plus d’estomac mais une pierre triste et lourde à la place du ventre. Comme un bec, une question unique cognait contre mon crâne : qu’allait-il t’arriver ?





Dans le train lent et vétuste qui nous a conduits vers toi, après le travail, le lendemain, vendredi soir, ton père s’est endormi et j’ai lu. Jusqu’à ce que le manège du jeune homme assis en face de ton père attire mon attention. Il tirait sur ses mèches comme si elles pouvaient être rallongées. Sur l’écran de son portable transformé en miroir, il se contemplait. Du bout des doigts, il ajustait et réajustait soigneusement ses cheveux. Ce garçon avait ton âge et une longue frange derrière laquelle il se cachait. Le regardant, je pensais à toi, à ton crâne tondu. Et je suis retournée à la lecture de mon roman.

Puis le jeune homme a commencé à se gratter, au pli du coude gauche. Il avait remonté sa manche et se grattait férocement, méthodiquement. Ses ongles ont longtemps raclé sa peau rouge, qu’il fixait. Puis il a rabaissé cette manche et remonté l’autre pour s’attaquer au pli de son coude droit. J’étais hypnotisée, il l’était aussi, il scrutait sa chair écarlate, les perles vermeilles, il en oubliait les voyageurs autour de lui. Après les bras, le jeune homme est passé aux épaules, ça s’est éternisé, d’abord une épaule puis l’autre. Il a ensuite griffé ses aisselles, longuement, l’une après l’autre. Ça le démangeait terriblement. Je le plaignais. Lui ignorait que je l’observais. Je n’existais pas. Seule sa peau à lui, en feu, existait. Sa peau flambait.

Le train a ralenti, s’est immobilisé. L’écorché s’est levé, a empoigné son sac rangé en hauteur, s’est précipité vers les portes, a disparu. Le train s’est ébranlé, est reparti, fendant l’obscurité. J’ai fermé les yeux quelques instants, les ai rouverts avec cette pensée : l’uniforme était ta deuxième peau. Je me suis tournée vers la nuit dehors : au loin, un village clignotait. J’ai pensé à la mère du garçon lacéré, elle devait tellement s’inquiéter pour lui.

Samedi, réveil matinal à l’hôtel. Petit déjeuner englouti fissa, et nous étions dehors. Ciel bleu limpide. Soleil éclatant. Lumière tranchante. Drapée de givre, la ville inconnue brillait. Elle était si belle que ton père, ébloui, a rêvé de quitter notre banlieue pour elle. L’air était pur, enfin il respirait normalement, enfin il ne sentait plus ses poumons malades, une délivrance. Autour de nous, l’aube avait posé ses diamants étincelants sur les toits et l’herbe, les haies et les buissons. Mais la cérémonie commençait à dix heures, nous devions nous presser. Bruit de nos pas sur les trottoirs. Crissement du gravier. Ronflement des voitures qui nous doublaient. Cloches d’église qui sonnaient. Marche rapide et anxieuse jusqu’à la caserne. Au poste de contrôle, nos pièces d’identité ont été vérifiées, nos noms figuraient sur une liste, on nous a laissés entrer. Attente.

Et tu étais là, devant nous. Une silhouette kaki parmi d’autres silhouettes kaki. Une troupe. Une cinquantaine de jeunes hommes et deux jeunes femmes – leurs cheveux longs, crêpus, tirés en arrière, attachés en chignon serré au-dessus de leur nuque.

Les parents étaient plantés là, silencieux ou chuchotant, l’air effaré. Ou n’était-ce que moi ? On nous avait pris nos enfants et on les avait remplacés par des silhouettes en treillis. Lesquelles, frigorifiées, grelottaient face à nous.

Le thermomètre affichait moins six degrés, m’a informée ton père, consultant son téléphone. Ajoutant que le réseau n’était pas bon. Je voulais répondre qu’il n’y avait pas que le réseau qui n’était pas bon, je m’étais trompée, je n’avais rien à faire sur cette place d’armes, avec en arrière-plan ces hauts murs surmontés de barbelés, je me trompais de vie, il y avait eu un problème d’aiguillage, nous étions sur la mauvaise voie : ne voyait-il pas les tanks ?

Nos ventres serrés, nos sourires crispés. Quelqu’un a crié un ordre, on vous a écartés de nous, vous avez obéi, vous vous êtes éloignés, vous avez disparu derrière un bâtiment.

Vous avez ressurgi en ordre de marche, formant un carré presque parfait. Vous avez entonné un chant militaire. Voix d’hommes, fortes et harmonieuses. Les parents les plus émotifs ont réprimé leurs sanglots dignement. On s’est arrangé pour tousser, on s’est essuyé le coin de l’œil discrètement en repositionnant une mèche, ses lunettes. Le chant s’est arrêté, vous avez été « libérés », vous avez reçu l’autorisation de vous disperser.

Tu es venu vers nous, demandant si vous aviez bien chanté, nous avons répondu que vous chantiez tous avec beaucoup de conviction.

Nous avons ensuite été dirigés tous ensemble, parents et enfants, vers un amphithéâtre. Présentations et discours patriotiques se sont succédé. Un haut gradé a évoqué les « hordes russes ». Vers la fin, on a demandé aux parents s’ils avaient des questions. Nous n’en avions pas. Quand on n’attend aucune réponse rassurante, à quoi bon formuler une question.

On nous a sommés de nous lever et nous avons été dirigés vers un autre bâtiment, où des bouteilles de bière, des jus de fruits, de l’eau minérale, des choses à grignoter trônaient sur des tables.

Tu as organisé une série de présentations, celles qui comptaient pour toi. Des poignées de main vigoureuses ont été échangées. Tu as tenu à nous présenter à certains « cadres » qui, déjà, au bout d’une dizaine de jours, avaient marqué ton esprit. Tu les as nommés. Nous t’avons suivi, nous leur avons souri, avons dit bonjour, avons serré encore des mains, avons répondu à des questions, nous avons écouté. Tu étais fier. Puis ça s’est terminé, on vous a ordonné d’aller vous changer. Il était treize heures.

Enfin nous avons pu quitter le régiment, traînant tes bagages, ton sac à dos et ta petite valise bleue à rubans. Ils flottaient dans le vent, je flottais avec eux. Tandis que nous marchions vers le centre-ville, tu ne cessais de parler. Avant de rejoindre la gare, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant. À table, tes paroles se bousculaient, tu voulais tout nous dire, tout nous raconter. Tu portais ton récit à la manière d’un trophée, tu nous le tendais, il brillait de ta joie étincelante comme le givre sur la ville ce matin. Tu as décrit le rythme soutenu de tes journées, réveil à cinq heures, coucher à vingt-trois heures. Tu as parlé du froid pendant les exercices dehors, du manque de sommeil, des réveils brutaux, de la toilette en quelques minutes, de la faim, tu en avais marre des pommes de terre, on vous servait ça tous les jours, le lait te manquait. Tu nous as décrit l’eau qui coulait en filet d’un distributeur sur les céréales du petit déjeuner, le lait en poudre qui tombait par paquets sur cette mélasse. Tu nous as parlé des patrouilles la nuit, des tours de garde. Tu avais déjà appris à démonter et remonter une arme. Tu regrettais de ne pas avoir le temps de t’entraîner à la salle de sport de la base militaire. Tu avais été conquis par le Griffon, cet engin de transport militaire de vingt-cinq tonnes. Quand il roule sur une mine, le blindé bouge à peine, d’après les gradés revenus du Mali et d’ailleurs – à l’arrière on demande juste au pilote de rouler plus prudemment. Nous as-tu dit, crânant un peu. Tu es monté à l’intérieur, tu as été impressionné, émerveillé. Le tourelleau téléopéré, les capteurs dernière génération, les six roues motrices, le moteur puissant, la vitesse maximum (quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure), son poids, toutes ses caractéristiques, notre enfant les a énumérées, excité, admiratif. Lui qui ne s’était jamais intéressé aux voitures. Ton visage était animé, ta voix enthousiaste, tu parlais avec ferveur. J’étais troublée. Tu as parlé sans discontinuer au restaurant, on ne savait plus ce que l’on mangeait. Tu as continué à parler au Café de la Gare et on ne savait plus ce que l’on buvait tandis que nous attendions le départ de notre train.

Entraînée, trimballée par ton récit, je me sentais comme ton sac militaire, celui que tu venais de « percevoir », qui reposait à tes pieds, que tu rapportais à la maison. J’étais comme le linge sale et froissé qu’il contenait et qui serait fourré dans notre machine à laver.

Que pensait ton père ? Que ressentait-il ? Son visage devant moi, je le regardais. Je cherchais son regard. Voilà qu’il relevait la tête. Enfin ses yeux s’attachaient aux miens. Ton père avait l’air aussi abasourdi que moi. Le souci avait fondu sur lui aussi. Comme moi, il était griffé à l’intérieur.

On nous avait rendu un enfant qui n’était plus tout à fait le nôtre. On nous avait rendu un soldat, on ramenait un soldat à la maison, c’était fou, c’était dément, ça allait trop vite. La métamorphose. On aurait voulu crier.





Mon fils, tu vas peut-être tuer. Comment assimiler une chose pareille ? J’ai considéré la phrase écrite et ce qui pourrait advenir dans la réalité. L’acte de tuer serait un ordre, ce serait la part la plus obscure de ton métier. Je me le répétais et ça ne changeait rien à l’horreur.

Tu vas peut-être tuer et j’y serai pour quelque chose. Car, bien que m’affirmant antimilitariste et pacifiste, je n’ai pas cherché à te dissuader. Le recruteur de l’Armée, lui, a tenté : il voulait t’orienter vers la surveillance, les renseignements ou les télécommunications. Mais tu avais choisi l’Armée de terre, l’Infanterie, les armes. S’il n’acceptait pas ta décision, tu ne t’engagerais pas, lui as-tu dit. Il avait dû se plier à ta volonté.

Tu ne refuses pas d’apprendre à tuer car tu espères défendre des vies. J’essaie d’intégrer ces contradictions. Me souvenant qu’enfant tu me reprochais de ne pas être sur le qui-vive quand je t’accompagnais à l’école (car oui, c’est vrai, j’étais perdue dans mes réflexions et mes rêveries) :

– Et s’il y a un sniper, qu’est-ce que tu feras ? Tu es trop distraite, maman !





À quelques jours de Noël, de retour à la maison, tu nous as confié ne plus sentir tes gros orteils, ni à droite ni à gauche. Tu l’as d’abord annoncé quand nous embarquions dans le train du retour et tu me l’as répété ce soir. Ta troupe a passé plusieurs nuits en forêt, par moins huit degrés. Vous avez dormi dans des trous ou sous une tente pendant que le vent et la grêle s’abattaient autour de votre campement. Tu as ri quand la grêle s’est mise à vous marteler. Tu veux éprouver l’extrême : tu le revendiques. Vous avez eu si froid que vous grelottiez. Tu étais en caleçon dans ton sac de couchage militaire. Tu t’es décrit : tu ressemblais à un saucisson, ton corps tout entier engoncé à l’intérieur du sac. Lorsque tu t’es comparé à un saucisson, j’ai pensé, saisie d’effroi : chair à canon.

Cette étrange sensation dans tes orteils, mon garçon, s’appelle une engelure. Tu es donc rentré avec les premières engelures de ta vie. Parce que vous n’étiez pas autorisés à porter deux paires de chaussettes malgré les conditions climatiques. Pas de T-shirt supplémentaire autorisé non plus sous la veste kaki. Ni de sous-pull réglementaire. C’est le principe de l’aguerrissement. On vous l’assène sous la grêle, on vous prépare à l’hiver russe.

À l’issue de vos six mois de formation initiale, vous pourrez être envoyés en opération extérieure. Tous les parents le savent, nous en avons été informés au régiment, lors des discours qui ont suivi la cérémonie. Toi, tu le veux, tu es même impatient. Tu nous as raconté tes nuits grelottantes l’œil pétillant. Tu nous as offert un récit palpitant, imagé. Nous t’avons découvert conteur. Quand tu racontes, nous voyons vos silhouettes kaki entre les arbres nus et les branches dégoulinantes de pluie. Nous vous voyons vous affairant sous la grêle, vous efforçant de monter vos tentes rapidement au milieu de la forêt. La buée à chaque expiration dans la nuit noire, nous la devinons. Vos corps transis dans vos vêtements trempés, vos visages ruisselants, vos mains rougies, vos doigts gourds, ton père et moi, nous les avons vus, comme si nous avions été présents. Depuis notre canapé défraîchi, nous avons senti la boue piétinée, humé les feuilles pourries, reniflé la sueur des hommes. Sous la lampe du salon, nous avons entendu la pluie, les branches qui craquaient, vos cris, le brouhaha des conversations, le sommeil qui venait, les ronflements.





Vous pourrez tuer, on vous y prépare, il n’y a pas de temps à perdre, on vous explique le maniement des armes, les techniques de tir, les consignes à observer sur le terrain, pour assurer votre sécurité. Tu nous les as répétées. Je n’en ai rien montré mais elles me font frémir. Le concret de la guerre a fait chez nous une entrée fracassante. Vous avez passé des tests. Ceux qui les ont réussis ont le droit de porter l’arme, ils vont continuer à approfondir leurs connaissances, poursuivre leurs entraînements au tir. Tu nous as parlé des stages d’aguerrissement à venir, les anticipant avec joie. Vous devez vous endurcir, tu en es convaincu. Vous apprenez à vous plier aux exigences de la vie militaire, tu les as embrassées. Avec gaieté. Vous vous habituerez au combat, au danger, à la peur, à la fatigue, à la faim, au manque de sommeil, à garder votre sang-froid face à un stress extrême. Tu rayonnais en le disant.

Mais au régiment, la faim, tu ne tarderas pas à apprendre à te prémunir (un peu) contre elle. Car vos cadres, très stricts, ont limité vos portions et vous n’appréciez pas. La faim, cette redoutable ennemie, vous obsède et vous affaiblit. Tu lui opposeras une réponse astucieuse. Organisation et triche. Tu apporteras des vivres, tu planqueras de la nourriture dans les faux plafonds du dortoir, petit malin. Et tes pots de beurre de cacahuète ne seront jamais découverts !

À la caserne, tu devais choisir ta veste kaki. Tu hésitais entre la taille XL et XXL tant tes épaules sont larges. Le maître couturier que tu interrogeais t’a répondu : « Ce n’est pas pour un défilé de mode ! c’est pour faire la guerre ! » Tu as opté pour la taille supérieure afin d’être à l’aise dans tes mouvements.

Tu pourras tuer, on t’y entraîne, cela ne t’effraie pas, cela ne t’excite pas non plus, tu assimiles l’évidence. Dans notre appartement, de ta chambre au salon, tu as mimé les gestes des tireurs, tu as reproduit le mitraillage des corps qui ne reculent pas, des ennemis qui continuent d’avancer vers vous. Et quand l’ennemi tombe, qu’il est à terre, vous devez continuer de tirer parce qu’il reste dangereux, il peut se relever : « On ne sait pas, ils prennent toutes sortes de drogues, il faut être sûr. »

Qu’ils soient morts, les djihadistes. Tu n’as pas fini la phrase, je l’ai fait pour toi. Quelle horreur.

Mon fils pourra tuer, je m’accoutumerai à l’idée. Ou je ne m’y accoutumerai pas. Assistante sociale de prison, j’accompagne les détenus, favorise la réinsertion de criminels, de meurtriers. Toi, si tu tues, quand tu tueras, ce sera ton travail, ce sera légal.

Tu pourrais te retrouver derrière des barreaux, devenir prisonnier de guerre. Tu nous as rapporté ce qu’on attend d’un soldat dans ce cas. On vous a déjà instruits de la conduite à tenir. Très vite, trop vite, la guerre et ses règles ont pénétré plus avant chez nous. Mon fils, prisonnier de guerre ? Comment absorber cette possibilité, une telle onde de choc ?

Tu nous as décrit une patrouille sous la neige. Tu as relevé l’incongru de la scène. Toi marchant avec une arme en main. Toi et la troupe, vous tous marchant à la queue leu leu ou deux par deux, côte à côte, le long de la route, le long d’un chemin. Les flocons virevoltant autour de vous, silhouettes kaki armées. La neige dansait devant vous, autour de vous, et dans le ciel. Tu levais les yeux et tu regardais les nuages gris déverser cette blancheur légère, glacée sur la campagne.

Tes mains gelées, tes doigts bleuis agrippés au métal froid, le bruit de vos bottes, vos pieds transis dans votre unique paire de chaussettes, vos corps frissonnant sous la neige – qui voyait tout cela depuis le trottoir, depuis une fenêtre, depuis sa voiture ? Qu’en pensaient-ils, ceux qui vous apercevaient ? Ceux qui contemplaient la scène ? Les habitants de cette ville qui a ébloui ton père. Ces gens habitués à voir des gars en treillis marcher dans leurs rues…

Vous avez connu une journée de neige et une nuit de grêle et puis la douceur est revenue. Mais tandis que les températures s’adoucissaient soudain ici, un vortex polaire pétrifiait le Texas. Au chaud dans notre petite cuisine, debout devant le frigo, ton père affolé, les yeux braqués sur son téléphone, me parlait de températures jamais enregistrées, de records absolus, moins soixante-quinze degrés. Il disait les plaines, les villes, les maisons, les voitures ensevelies sous une abondante, une profonde couche de neige. Disait les blizzards, tornades de flocons glacés qui avaient criblé, comme des balles, hommes et bêtes. Le linceul blanc qui les recouvrait.

Nous nous enfoncions dans les mauvaises nouvelles du monde, j’aurais voulu leur échapper.

Échapper à ce qui enterrait ta jeunesse.
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