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Prologue

Théo aimait jeter dans la conversation que, dans une vie, on ne prenait que quatre ou cinq décisions cruciales. Il précisait toujours, vraiment cruciales.

Le reste relevait non pas du hasard mais de l’histoire, la matière du réel, grumeleuse, contrariante, trop épaisse pour être passée au tamis de la volonté. Il ne savait pas s’il avait raison mais il s’en fichait, il jouait avec cette idée qui faisait toujours son effet autour d’une table. Il aimait voir les gens poser leurs couverts pour compter sur leurs doigts et trouver plus de décisions que le chiffre annoncé.

– Si, si, disait-il à ceux qui n’avaient plus assez de leurs dix doigts, recomptez, retranchez, vous verrez.

Ces quatre ou cinq décisions, reprenait-il d’un air docte, concernaient le travail, l’amour, la santé, desquelles découlaient toutes les autres, le lieu de vie, l’éducation des enfants quand on en avait, la sensibilité politique… Évidemment, concédait-il, dans le cas d’une vie amoureuse à rebondissements, on pouvait réitérer la même décision, choisir une femme, la quitter, choisir une autre femme, la quitter…

On souriait, on protestait, on récusait sa théorie austère, monogame, janséniste, parfois de manière même très convaincante, mais Théo persistait car il trouvait les autres englués dans le narcissisme et surtout, il détestait avoir l’embarras du choix. Il préférait penser qu’on pouvait rester concentré, maître d’un destin ramassé, compact, de la même façon qu’il aimait faire du vélo en se pelotonnant pour gagner en aérodynamisme et filer plus vite que le vent.

Il fut cependant très troublé par un type qui, un soir, après s’être emmêlé dans ses comptes, conclut que la vie était surtout un perpétuel GPS qui recalculait la trajectoire en fonction des décisions justement, bifurcations et autres sorties de route. Théo trouva l’image saisissante ; sur le moment, il ne sut comment concilier ces décisions qui se comptaient sur les doigts d’une seule main et tous les bras de Shiva que ces recalculs ouvraient soudain autour de lui.

Il eut du mal à s’endormir mais au matin, il s’avoua que ce qu’il appelait « décisions » n’en étaient peut-être pas, tout au plus des périodes de sa vie qui portaient des prénoms de femme. Il maintint pourtant sa théorie qui lui semblait moins sentimentale.






I





Pour ses vingt-cinq ans, les amis de Théo lui offrirent une séance de tir dite « Découverte », soit soixante minutes d’initiation au sein d’un club situé au bas d’une tour.

Quand il arriva à l’accueil, ils étaient trois, un autre type, plus vieux, et une fille. L’instructeur, qui s’appelait Alex et qui devait avoir son âge, leur demanda leurs prénoms.

– Théo.

– Denis.

– Léa.

Alex leur expliqua deux trois trucs, Denis posa beaucoup de questions inutiles puis on passa aux choses sérieuses.

La fille visait mal, souvent entre le 7 et le 8, le type aussi, tandis que Théo, lui, alternait entre le 9 et le 10. Mais Alex leur dit que même en visant le 4 et le 5, on avait déjà tué l’assaillant depuis longtemps.

– Quel assaillant ? demanda Denis.

– Il ne t’a pas échappé qu’on tirait sur quelqu’un, s’agaça Théo qui prit Denis en grippe dès la première minute. En France, les cibles ne peuvent pas représenter des corps humains, ça donnerait trop de mauvaises idées aux gens, mais ça reste quelqu’un.

Alex toussota car c’était lui qui aurait dû préciser les choses.

– Comment tu sais ça ? demanda Léa à Théo.

Ce fut la première phrase qu’elle lui adressa.

– J’ai dû le lire quelque part.

Léa n’insista pas. Denis n’osa plus poser de questions. Chacun fixait sa cible, parallèle aux deux autres. Ce ne fut qu’en sortant que Théo vit que Léa était en nage, essoufflée, et très charmante.

– Je boirais bien une vodka, dit-elle.

– Moi aussi.

– Ah bon ? On ne dirait pas.

– Comment ça ?

– Tu as l’air tranquille et très doué.

Théo se contenta de hausser les épaules. Léa sourit et, comme par magie, Denis s’éloigna.

Si Théo gardait tout son aplomb, c’est parce qu’il n’excluait pas qu’un homme puisse avoir peur mais le montrer, non, en aucune façon. Une éducation certes à l’ancienne, songea-t-il, mais efficace auprès des filles qui aiment qu’en toutes circonstances on sache viser les jambes, sauter des obstacles, les mener en lieu sûr. Si quelque chose se passait entre eux, Léa pourrait raconter toute sa vie qu’elle avait rencontré Théo un 9 mm à la main, et ce récit donnerait du chien à toutes leurs déconvenues. Il suffirait chaque fois de se remémorer la détonation pour dissiper toute menace de fadeur. Et surtout, pensa Théo, elle serait la seule à disposer d’un début pareil. Certes, il allait vite en besogne mais il devait cet empressement à l’adrénaline du tir qui continuait à lui fouetter le sang.

Ils partirent boire une vodka dans un PMU où on servait rarement ce type d’alcool. Elle lui confia que c’était son cousin qui lui avait offert cette séance « Découverte » pour ses vingt-cinq ans. Théo se réjouit qu’ils aient le même âge. Le serveur déposa tout doucement les verres sur la table comme s’ils allaient exploser. Les habitués du comptoir les dévisageaient comme deux acteurs américains qui se seraient échappés d’un tournage. Ils n’avaient jamais rien vécu de si exotique dans un lieu si ordinaire.

Sous le casque de cheveux bruns, Théo remarqua les petites veines qui couraient sur les tempes de Léa, jusque sous ses yeux. Jamais il n’avait vu une peau si fine à cet endroit ; c’était une peau sans couleur, transparente, presque une membrane sur le point de céder. Il eut envie de lui dire de ne plus jamais tirer et de la mettre à l’abri pour toujours. Ils burent deux vodkas puis trois, et quand ils se quittèrent, ils s’engagèrent à reprendre des cours avec Alex mais sans Denis.

Ils se séparèrent un peu brumeux devant un arrêt de bus qui affichait la photo d’une mer bleue. Théo pensa qu’un jour il y emmènerait Léa et tout autour de lui gondola à la façon d’un flash-back de cinéma comme s’il était déjà loin dans cette histoire alors qu’elle n’avait même pas commencé.





Le troisième jeudi, Léa mit dans le 8 et le 9 tandis que Théo ne démordait plus du 10, même genou à terre et même en devant vider tout son chargeur d’une seule traite. On aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Léa lui demanda si c’était chez lui une preuve de courage ou de violence. Il ne répondit pas mais il voyait bien que pour elle, un homme courageux et un type prêt à se battre, c’était pareil. Qu’une fille aussi sophistiquée ait des visions aussi primaires le surprit et lui plut.

Ils se racontèrent leurs vies : ils avaient tous les deux fini leurs études, Léa, son droit, dit-elle à la façon d’un bourgeois du XIXe siècle. Théo achevait quant à lui un double cursus d’histoire et de lettres, qui basculait vers l’histoire de l’art, le tout convergeant vers l’Allemagne postnazie. Léa ouvrit de grands yeux. Il admit qu’il était vorace, parfois indécis, mais finalement cohérent.

Après chaque cours de tir, ils partaient boire plusieurs vodkas, mais à force une seule leur suffit. Puis vint le jeudi où Léa ne commanda pas de vodka mais un Coca.

– Ça ne te fait donc plus aucun effet ? fit Théo.

– On s’habitue au pire, dit Léa.

Elle sourit, leva son verre et Théo attrapa son poignet. Ils restèrent figés un instant, le temps que Théo se demande comment on pouvait tirer avec des poignets aussi fins. Quand il lui demanda pourquoi elle tenait tant à tirer, elle répondit, parce qu’on ne sait jamais.

– On ne sait jamais quoi ?

– Ça peut toujours servir.

– Servir à quoi ?

– À savoir tirer.

– Tirer sur quoi ?

Elle éclata de rire. Il n’aurait su dire si elle éludait pour cacher son motif ou son absence de motif. Elle ne lui retourna pas la question et baissa les yeux. La main de Théo dessinait un angle droit sur le petit poignet qu’il gardait dans ses doigts. Cette vision perpendiculaire éclipsa toutes les autres. Si l’orthogonalité n’était la garantie d’aucune entente, au contraire, Théo pourtant se pencha et embrassa Léa.

Ils tenaient leur début.

Léa et Théo devinrent de bons tireurs, mais quand Alex leur proposa de faire les démarches pour posséder une arme, un permis et tout ce qui s’ensuit, ils hésitèrent.

– À quoi ça sert de savoir tirer si on n’a pas d’arme ? demanda Léa.

– C’est vrai, alors allons-y, répondit Théo.

– Tu nous vois avec des guns dans le placard ? suggéra Léa.

Théo se représenta moins les guns que le placard et se demanda s’ils le partageraient.

– Non, non, je ne le sens pas mais un jour pourquoi pas ? dit Léa en espérant que ce jour n’arriverait pas.

Sur ce, elle décida d’arrêter les cours mais Théo continua. Quand, un jeudi, il se retrouva seul avec Denis, il décida qu’il en avait assez. Il ne posséderait pas d’arme mais il aurait Léa.

Ils vécurent des mois d’un intense bonheur et, sans avoir besoin de se le dire, caressaient l’image d’un couple qui cachait bien son jeu. Personne n’était capable de se représenter ce qui les avait liés au premier instant : une arme, une cible et une déflagration.





Quand Théo fut sur le point de demander la main de Léa – il eût été plus juste de dire son poignet –, il commença par ressentir une gêne, un éblouissement. Il regarda autour de lui et avisa un tas de verres sur la table basse qui scintillait comme une boule à facettes. Il s’agenouilla et les rangea un à un par terre, sous la table. Il y en avait vingt-deux alors qu’ils n’étaient que quatre dans la pièce. Il ne fit aucun commentaire et releva son genou droit.

Il entama sa demande alors que le coin métallique de la table s’enfonçait dans sa cuisse. Il ne bougea pas, ne chercha pas à soulager son mal. Il eut une pensée pour sa mère dont l’influence masochiste allait jusque-là, puis, d’une traite, paracheva sa demande.

Les parents de Léa souriaient d’un air stupéfait, presque absent. Ils regardaient Léa pour ne pas regarder Théo qui les trouva plus sourcilleux que radieux. Leurs têtes dodelinaient mollement puis Mme Woks demanda à Théo s’il allait tout faire pour rendre Léa heureuse et, quand Théo dit oui, il y eut un autre silence glacé. Son père murmura « c’est d’accord ». Théo se releva aussitôt car il ne pouvait rester dans cette position plus longtemps.

Une fois debout, il ne sentit plus du tout sa jambe. Il dut la secouer, sauter à cloche-pied et, tandis qu’il s’apprêtait à enlacer Léa, une violente douleur le lança. Il stoppa net, mais il serra Léa si fort contre lui qu’elle ne vit pas son rictus.

Théo voulut savoir pourquoi les parents de Léa s’étaient montrés si réservés.

– Ils transmettent le flambeau depuis des générations, ils veillent sur une toute petite flamme, et puis un jour, leur rejeton décide de souffler dessus et de l’éteindre, pfffiou, comme ça… par amour.

Le « par amour » fut dit avec une suavité qui enchanta Théo. Il savait aussi que si Léa l’avait choisi, c’était pour ce souffle, ce ralliement magnanime, un choix plus grand à ses yeux que celui d’un mari dont l’aile eût certes été plus douce, plus familière, mais plus chétive. Théo trouva en revanche l’idée de l’extinction exagérée. Léa lui raconta qu’avant lui, elle en avait pincé pour un garçon qui s’appelait Samuel. Il avait cet esprit mandibulaire, cet art de pinailler à l’infini, ainsi que ce tremblement, cette peur vive au fond des yeux qui trahissait qu’en cas de malheur, il ferait une belle victime. Comme elle. Comme elle, il serait chassé, traqué, et cette seule pensée suffisait à faire fondre tout désir en elle. Il n’y avait guère que son cousin Dan qui échappait à ça, mais c’était son cousin.

Théo voulut en savoir plus sur ce cousin auquel finalement il devait de l’avoir rencontrée. C’est un espion taiseux et séduisant, chuchotait Léa, un fugitif qui arpente le monde, toujours en train de confronter l’amour et la raison d’État.

– Une sorte de Titus permanent, dit Théo.

– Titus, le gars du temple ?

– Surtout celui qui a plaqué Bérénice pour Rome.

Léa n’était visiblement pas familière de Racine. Elle ajouta qu’avec Dan, adolescente, elle avait vécu des choses extraordinaires, passer la douane avec des trucs interdits, escalader des murailles, marcher sur les toits. Avec lui, on ne savait pas d’où ça lui venait, on franchissait les lignes, on n’avait peur de rien et, pour une fille comme moi, ça relève de l’exploit.

Théo se dit que ce Dan ressemblait à un héros d’Éric Rochant qui, un jour, lâcherait sa famille, trahirait son pays, et il se sentit pousser des ailes encore plus grandes.





Quand elle entendit sauter le bouchon de champagne, Rose, la petite sœur de Léa, surgit du fond de l’appartement en hurlant ses vivats. Théo l’avait complètement oubliée.

– Vive Théo ! Vive Théo ! J’adore les hommes qui épousent des Juives, dit Rose, ce sont eux les vrais mensch.

Son père lui demanda pourquoi et Rose d’en rajouter car, quand on y pensait, c’était quand même risqué, voire insensé, d’aimer les ennuis à ce point. Leur père qui n’y avait jamais songé ouvrit de grands yeux et Léa acquiesça, radieuse.

– Les pauvres, ils se retrouvent tout de suite avec tout un clan juif sur le dos, dit Rose.

Théo sourit car Rose, sans doute à son insu, avait employé la même expression que Kafka. Il remua la tête sans savoir s’il approuvait ou désapprouvait, mais les parents des deux sœurs n’avaient plus qu’à se résigner, la cadette ferait bientôt comme l’aînée : un autre gendre idéal se présenterait dans le sillage de Théo.

– Regarde un peu le mal que je me suis fait pour toi, dit-il à Léa en retirant son pantalon plus tard dans la soirée.

– Tu es mon mensch, mon mensch à moi…

L’hématome s’étalait, violacé, sur toute la longueur de sa cuisse. On aurait dit la carte marbrée d’un pays en forme de losange étiré. Un pays qui deviendrait jaune, vert, brun puis qui, d’ici quelques semaines, aurait entièrement disparu. Il n’en resterait rien que le souvenir d’une douleur qui elle aussi s’éteindrait. Léa y déposa un baiser léger juste au centre.

Cette vision vint s’ajouter au fabuleux prologue d’une histoire déjà dotée d’un hymne détonant. Jamais il ne trouverait plus hollywoodien, plus héroïque que ce dont le missionnait Léa : prendre le mal sur lui, l’en protéger.

– Le mal ?

– Quel mal ?

– Tous les maux.





Avec une mère à moitié allemande, Théo avait été biberonné au « plus jamais ça » et tout le tralala. Il s’était avancé vers le clan de Léa comme vers une preuve, si bien qu’entre décider de se marier et l’annoncer à sa mère, il ignorait ce qui comptait le plus. Épouser Léa était l’occasion pour elle de donner à ses engagements une voix, un visage, une filiation, bref d’assainir enfin sa généalogie. Elle n’avait qu’un fils, elle ne pouvait pas se rater. Quant à Théo, il s’offrait le trophée que huit années d’études acharnées ne lui avaient pas donné. À tous les points de vue, Léa était son kairos.

Quand il lui apprit la nouvelle, sa mère ne sauta pas de joie. Elle ne le regarda même pas. Elle fixa un point de la pièce non identifié, assez près du sol, le tapis, son cartable, et murmura d’un air grave :

– Quand j’avais huit ans, il y avait dans ma classe une autre petite Allemande, une vraie, allemande des deux côtés. Elle parlait français avec un accent et allemand avec ses parents, pas moi, moi, je n’avais pas d’accent, je suis née en France. Tout le monde la traitait de sale Boche, la guerre venait de se terminer. Alors pour se faire aimer davantage, elle leur avoua qu’elle était juive. Allemande et juive, tu n’imagines pas comme je l’enviais. Je m’appelais Meyer comme elle mais moi, je n’avais pas cette chance.

Théo refoula un agacement, sa mère en faisait toujours trop. Il trouva le mot « chance » légèrement déplacé, pensa au film de Losey, chacun son Klein.

– On ne la traita plus jamais de Boche, continua sa mère, mais quant à savoir si on l’en aima davantage, je ne sais pas…

Elle ajouta que cette camarade s’appelait Leah, avec un h. Théo sourit. Il y vit la preuve d’un destin qui ne se dispersait pas et se réjouit qu’un si petit prénom opère une telle synthèse. Sa mère lui lança un regard plein de ferveur.

– Quel bonheur de trouver un Juif au milieu des Allemands ! dit-elle.

Elle précisa que c’était du Nietzsche et que, bien sûr, on pouvait remplacer les Allemands par toutes les crapules que l’avenir réservait. Théo trouva le mot « crapule » incongru dans la bouche de sa mère.

Autrement dit, dans la famille, on attendait Léa comme le Messie.

Quelques semaines plus tard, Théo la fit venir chez ses parents. Son père la trouva parfaite et sa mère manqua de mots. Quels que soient ses faiblesses, ses défauts, ses travers, Léa était la bru idéale, un concept rare qui étonnait les amis de la famille, mais que sa mère brandissait comme un sortilège capable de redonner de la bonté aux pires marâtres. D’aimer Léa à ce point la rendait belle et fière. Elle prédisait aux futurs époux un avenir aussi solidaire que celui des Klemperer, et quand on lui demandait de préciser qui c’était, elle répondait que c’était le couple mixte le plus beau du monde, Eva et Victor Klemperer, l’Aryenne et le Juif allemand, mais elle ne détaillait pas plus, du moment que son fils comprenait…





Trois mois plus tard, Léa Woks et Théo Ravier se disaient oui à la mairie.

La famille Woks avait tellement adoubé Théo qu’il lévitait sur sa chaise au milieu des hourras devant une Léa qui riait aux anges. Théo avait la mine grave, solennelle, pas peu fier. Il lui échappa d’ailleurs un geste de la main qui ressemblait davantage à un salut de général qu’à celui d’un jeune marié, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer Léa. Il en fut mortifié, mais Léa attrapa son visage et l’embrassa tendrement. Il voyait bien qu’elle fondait tout autant devant son soutien que ses maladresses, et que ce soutien comptait d’autant plus qu’il était imparfait.

– Attention à ne pas te laisser totalement ensevelir, lui glissa son père durant la soirée.

S’il avait pu, Théo aurait demandé à ses sherpas de le remonter illico sur la chaise. Il aurait rectifié le tir, corrigé son geste et fait taire son père ad vitam, sauf que les chaises, ça ne se faisait qu’une fois, pas deux. Théo se doutait que son père en avait soupé de la pénitence dans laquelle sa mère avait plongé leur vie de famille. Il devait avoir besoin d’air de temps en temps, mais il n’était pas question pour Théo de lui en donner, surtout le jour de son mariage.

 

L’année suivante, ce fut au tour de Benjamin de léviter sur une chaise devant une Rose qui ne cessait de lui crier des « Mon mensch à moi » encore plus possessifs que ceux de Léa. Rose avait d’ailleurs demandé au DJ de passer la chanson de Patricia Kaas et en avait récrit les paroles. Ce que Rose déclarait à son mari, Théo le prenait pour lui et plastronnait devant Léa qui l’enlaçait.

Le bonheur des sœurs Woks fut si complet qu’elles entonnèrent un duo façon Demoiselles de Rochefort mais tendance Sobibor. Un duo qu’on n’entendit jamais mais que Théo n’en finissait pas de composer pendant ses insomnies. Car il avait beau être heureux, Théo avait des insomnies.


Nous sommes deux sœurs jumelles

Nées sous le signe des nazis

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré mi,

Aimant la bagatelle,

L’amour et les maris gentils…



Non, non, non, ça n’allait pas.


Aimant se sentir french,

Au bras d’un dur, d’un doux, d’un mensch…



Ça non plus.

 

À force de ramer, Théo s’endormait dans ses rimes. C’était un remède efficace mais il se demandait tout de même s’il n’avait pas contracté le syndrome du ver musical, car, au matin, il retrouvait ses rimes intactes et prêtes à l’assemblage. Quand il était sombre, il pensait qu’il y laisserait sa santé sans bien savoir ce qu’il y avait dans ce « y ».





Quand on rencontrait les sœurs Woks, on les prenait ensemble et on n’en finissait pas de se demander laquelle on préférait, Léa aux frêles poignets ou Rose aux yeux bleu dragée, ou qui était la plus âgée vu qu’elles n’avaient que treize mois d’écart. Théo lui-même s’était vaguement posé la question mais il avait vite arrêté son choix. Pourtant, lors de certaines réunions de famille, la question revenait tourner dans sa tête jusqu’à ce qu’il se trouve stupide de considérer un choix qui n’en était pas un : qu’on choisisse l’une ou l’autre, c’était de toute façon tout le clan qui venait avec, les parents, la grand-mère Nina – la seule qui restait –, les tantes, les oncles, les cousins, et tous ceux qu’on n’avait pas connus parce qu’ils étaient morts dans les pogroms ou dans les camps. Ni Théo ni Benjamin, bretons tous les deux, ne pourraient jamais s’enorgueillir d’une telle généalogie. Ils se lançaient parfois des regards penauds qu’ils remballaient aussitôt.

Théo voyait bien que les parents Woks s’étaient mis à apprécier ce carré parfait quand ils invitaient les deux couples à dîner, Léa et Théo, Rose et Benjamin, qu’on n’appelait surtout jamais Ben. Chez les Woks, on avait attribué des prénoms courts aux deux filles pour justement s’éviter de ridicules diminutifs et, sur ce plan-là aussi, Théo était parfait. Mme Woks prononçait son prénom comme une interjection, alors que Benjamin, qu’on n’appelait jamais comme ça chez lui, ne pouvait s’empêcher d’être chaque fois surpris par la longueur de son prénom. Mme Woks aussi le trouvait interminable. C’était là le premier handicap du second gendre mais c’était loin d’être le plus gros.

M. et Mme Woks savaient que leurs filles étaient entre de bonnes mains et que, malgré leur peur des courants d’air, Théo et Benjamin faisaient souffler le vent du large, comme disait Mme Woks. Pour autant, M. Woks se rengorgeait de siéger à une table où finalement il était le seul homme juif. Théo voyait même parfois dans ses yeux scintiller le mot « mâle ».

Léa et Rose demeurèrent Woks mais leur nouvel état civil leur taillait à toutes deux une épaisse couverture de repli qui les faisait rire aux éclats quand elles se donnaient du Mme Ravier ou Le Gallec.

– Non, mais quelle rigolade ! s’exclamait Léa.

– What a lark ! reprenait Rose pour sa grand-mère dont Virginia Woolf était l’écrivain préféré.

Rose était décidément charmante avec toutes ses références littéraires.

– Ma sœur est une créature poétique, disait Léa, mais c’est normal puisque ses yeux donnent sur le ciel et qu’on ne sait pas d’où ils lui viennent. Regarde-nous.

Et Théo regardait encore une fois les yeux de toute la famille, les iris noisette de Léa et de sa mère, ceux de M. Woks, d’un bleu somme toute assez banal.

– Toi aussi, tu es poétique, ma chérie, la rassurait Théo.

Mais Léa n’était pas dupe.

– Non, moi, je suis pragmatique, disait-elle, et c’est très bien comme ça.

Malgré la perfection du carré, Théo disposait d’un avantage considérable sur Benjamin et déclara d’emblée que la Shoah avait dirigé toute son éducation.

– Comme nous tous, non ? relativisa Benjamin.

– Ah non, ça, ça m’étonnerait ! s’écriait fièrement Léa.

Et Théo d’entonner son couplet.





Chaque année, depuis ses treize ans, sa mère le priait de regarder avec elle la cérémonie du Bundestag que diffusait la télévision parlementaire allemande le 27 janvier. On y honorait la libération du camp d’Auschwitz mais plus largement les victimes du nazisme du monde entier. Selon les années, les invités d’honneur parlaient français, allemand, anglais, ça dépendait. Étaient venus à la tribune Simone Veil, Saul Friedländer, Imre Kertész, Shimon Peres, Jean-Marie Lustiger, Jorge Semprun, Ruth Klüger… Théo ne se faisait jamais prier tant cette cérémonie était devenue un viatique pour sa mère et pour lui.

Quand l’hémicycle violet apparaissait à l’écran, le rideau se levait et sa mère immanquablement lançait avec emphase : Nie wieder ist jetzt. Théo éprouvait malaise et joie devant ce tribunal où l’Allemagne comparaissait tous les ans, magistralement accusée par des procureurs poignants et zélés, et tous les ans, il voyait les épaules du pays s’affaisser un peu plus, s’incurver comme celles d’un vieux bossu. Seize ans d’affilée, cette pauvre Angela Merkel avait dû encaisser l’interminable réquisitoire, elle qui avait marché dans les ruines et les gravats de Dresde en serrant les dents. Une fois, Théo avait même vu la chancelière s’assoupir face caméra au point de se demander si elle en avait assez ou si elle n’en aurait jamais assez, et sa mère s’était récriée que c’était une honte.

Elle non plus, c’était certain, n’en aurait jamais assez, car même l’énorme butin qu’était Léa n’apurait pas la dette. Elle citait Marceline Loridan, répétait qu’on ne leur pardonnerait jamais le mal qu’on leur avait fait. Là encore, elle le disait avec solennité. C’était un pardon brandi devant les yeux de Théo comme un horizon affolé et tout piqué de pensées brumeuses. Et Théo sentait bien que dans cette emphase, il y avait, comme en lui, malaise et joie. Malaise et joie devant cette entité, ce collectif, six à sept cents Allemands censés représenter la nation tout entière et ployer sous l’accusation. Théo aussi baissait la tête en se demandant combien de temps, jusqu’à quand. Mais jamais, jamais, il n’en aurait parlé à sa mère car elle n’aurait pas compris. Il n’aurait pas pu lui dire que le crime plus la contrition, ça risquait de faire des criminels au carré. Elle aurait trouvé ses simili-calculs indignes, mais quand il était calme et lucide, il disait qu’un jour le bouchon sauterait, et s’il sautait, ce serait d’abord en Allemagne. Sa mère espérait ne pas être là pour voir ça.

Elle passait toute cette histoire au tamis jour après jour et, depuis des décennies, elle attrapait les scories, les regardait rouler, s’en faisait des colliers. Elle se fâchait même contre les gens qui allaient visiter les mines de sel de Cracovie sans passer par Birkenau qu’elle prononçait alors très ouvert, braillant, bâillant même, Birkenaooo, à tel point que les gens doutaient, ne savaient plus de quoi elle parlait, alors elle faisait tomber le couperet, les noyait sous une chaux vive, Aoooschwitz, ça vous dit quelque chose ? Auschwitz ? reprenait-elle en faisant un peu moins hurler le « Au ».

Théo montra quelques vidéos à Benjamin. Sa tête dodelina mais il ne fit aucun commentaire. Entre les gendres, une sorte de compétition démarra. Rose tomba enceinte la première, et Léa qui dit à Théo « Rends-moi mère, autrement j’en mourrai », peu après. Théo fut surpris de l’entendre citer une phrase de la Bible alors qu’elle détestait la religion.
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