
  [image: Cover]


  Dictionnaire utopique de la science-fiction


  Ugo Bellagamba


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.


  Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  [image: ebelial]


  Collection « Parallaxe » dirigée par Roland Lehoucq


  © 2023, Ugo Bellagamba

Couverture et lettrines © 2023, Cedric Bucaille


  Merci à Ophélie Issaurat pour la relecture


  ISBN : 978-2-38163-101-1


  Parution : octobre 2023


  Version : 1.0 – 26/09/2023


Le territoire de l’Imaginaire aspire à l’infini.

Lucian Boia


[image: Image]

Introduction

J’ai toujours aimé les dictionnaires, surtout ceux qui parlent de science-fiction. Celui qui a marqué ma génération, et dont je garde jalousement un exemplaire aujourd’hui, même s’il peut paraître un peu obsolète, c’est Le Science-fictionnaire (1994) de Stan Barets. L’ouvrage se présente en deux tomes : le premier identifie, par ordre alphabétique, tous les auteurs de science-fiction connus à l’époque, avec une forte dominante anglo-saxonne ; le second, toujours par ordre alphabétique, présente les grands thèmes du genre, mais aussi certains de ses éléments structurels, tels que les prix et les collections. Je me suis beaucoup inspiré de ce second volume pour structurer mon propre dictionnaire. Je voudrais également rendre hommage, ici, au travail de Lorris Murail, avec Les Maîtres de la science-fiction (1993), dictionnaire alphabétique paru presque simultanément. Murail y fait une habile et passionnante présentation des grands auteurs, en les répartissant en deux époques, les anciens, « de Poe à Campbell », et les modernes, « de Campbell aux Cyberpunks », et en ajoutant, in fine, un dictionnaire qu’il qualifie de « complémentaire », contenant des auteurs qu’il n’avait pas pu évoquer dans les deux premières parties. Là aussi, cet ouvrage m’a profondément marqué et est longtemps resté mon livre de chevet. Les deux sont, je crois, indisponibles aujourd’hui. Mais pas dans ma mémoire, ni dans mon cœur. D’une certaine façon, avec ce dictionnaire que vous tenez entre les mains, je paye mon écot, et j’adresse toute ma reconnaissance à Stan et à Lorris, où qu’ils se trouvent à ce jour. Ils ont pavé la route de briques jaunes qui m’a permis d’explorer les royaumes de la SF [1].

Bien que je sois aujourd’hui enseignant-chercheur et écrivain, et que je me préoccupe d’expliquer des changements sociaux, de transmettre des connaissances sur l’histoire du droit et de la justice, ou de rêver à des futurs antérieurs ou lointains, je me souviens qu’enfant, j’aimais, avant tout, tourner les pages du dictionnaire [2] au hasard, découvrir de nouveaux mots et leur définition. Parfois cela me donnait des idées d’écriture, mais pas toujours. Le dictionnaire incarnait pour moi une sorte de livre magique, une liste vertigineuse, quasi-infinie, de découvertes, de savoirs nouveaux, parfois ésotériques. L’attrait que j’éprouve pour les voyages imaginaires, les sociétés hypothétiques et la démarche, critique ou programmatique, de l’utopie est venu bien après cette excitation de la langue, du sens des mots. Il était inévitable que cette passion pour les dictionnaires finisse par rejaillir sur mon travail d’auteur.

Lorsque j’ai promis à Roland Lehoucq, créateur et directeur de la collection Parallaxe, un essai de vulgarisation sur la place que tient l’utopie dans les récits de science-fiction, je n’imaginais pas, au début, faire le choix formel d’un dictionnaire. Je me suis rendu compte, après avoir écrit pendant près de trois ans une monographie universitaire sur la culture juridique dans les utopies[3], que je n’avais nulle envie de recommencer : poser un plan, choisir des chapitres, tout découper dans des paragraphes numérotés, non merci ! Je voulais me sentir libre de la forme ; adopter un ton spécifique pour chaque sujet à traiter, et ils sont nombreux, à la croisée des fleuves tumultueux de l’utopie et de la science-fiction ; à chaque entrée, une accroche originale, personnelle, voire iconoclaste, en évitant, autant que possible, de céder à la tentation encyclopédique ou à l’hagiographie. Et la solution s’est imposée : il me fallait faire pour Parallaxe l’équivalent d’un dictionnaire « amoureux », en référence à la célèbre et fort réputée collection des Dictionnaires amoureux, créée et dirigée par Jean-Claude Simoen, en 2000, et qui s’enorgueillit aujourd’hui d’une centaine de titres.

L’esprit et le cœur mis au service de chaque entrée, telle est ma méthode. Selon un ordre alphabétique, qui est le plus impartial, mais avec des entrées thématiques, parce que c’est le plus intéressant. Il m’a paru évident, d’emblée, qu’il ne fallait pas centrer mes entrées sur des œuvres emblématiques ou les dédier à des auteurs. Malgré ma passion pour Robert Silverberg, Robert A. Heinlein, ou encore Cordwainer Smith, il y avait le risque de redire ce qui l’avait déjà été, et souvent brillamment. Je pense notamment à l’ouvrage de Francis Valéry, Passeport pour les étoiles (2000). Le ton engagé, reflet de la personnalité tranchée de son auteur, m’avait beaucoup frappé à l’époque. Francis Valéry commençait par ces mots marquants : « La science-fiction est à la fois genre et principe actif […]. En tant que principe, elle est outil, éclairage, point de vue… voire virus contaminant peu à peu le champ entier du réel. » Valéry avait vu juste : aujourd’hui, la symbiose est accomplie. Le réel est SF.

Dès l’aval de Roland Lehoucq, j’ai commencé à travailler sur une liste. J’ai opté pour des entrées transversales et toujours déclinées au pluriel, comme les références qu’il était possible de convoquer pour les rédiger. Il s’agissait, pour moi, de mettre en lumière la dimension collective du corpus SF, ce « fond commun d’idées, de notions et de paysages » comme l’écrit Lorris Murail dans Les Maîtres de la science-fiction. De surcroît, mon expérience en tant que délégué artistique des Utopiales, le grand festival international de science-fiction de Nantes [4], me dictait cette approche : ayant été chargé, pendant quatre années, de 2012 à 2015, d’une programmation thématique qui se déclinait en une centaine de tables rondes, j’ai appris à choisir les auteurs, les textes et les problématiques les plus représentatives d’un sujet. J’ai entendu rendre plus sensible la permanence de chaque thématique plutôt que de livrer une série d’études prosopographiques. C’est la raison pour laquelle toutes les entrées de ce dictionnaire sont des notions générales : origines, intelligences, pouvoirs, codes, etc.

Bien sûr, le fait que cette approche personnelle soit complètement assumée ne m’exonérait pas de fournir des références objectives, de m’appuyer sur des extraits d’œuvres et, surtout, un appareil critique à la hauteur des ambitions de ce dictionnaire. Toute entrée digne de ce nom devait donc contenir des exemples, des explications et des citations. Que les lectrices et les lecteurs habitués aux ouvrages académiques soient rassurés : ils auront leur compte de notes.

Après ces considérations de forme et de méthode, qui conditionnent la lisibilité de chaque entrée, venons-en à l’adjectif qui « qualifie » ce dictionnaire et en détermine l’orientation intellectuelle : « utopique » [5], ce dictionnaire l’est avant tout parce qu’il affirme la persistance de l’utopie dans le corpus de la science-fiction. L’utopie y est convoquée sous plusieurs formes et à plus d’un titre. D’abord dans sa forme classique, celle d’une cité idéale aux institutions parfaites, ou, au moins, meilleures et mieux adaptées, comme dans l’univers de Star Trek ou la « Trilogie martienne » de Kim Stanley Robinson. Ensuite, sous sa forme inversée, celle de la dystopie, qui hante la science-fiction depuis ses origines. Elle s’avance en légion d’ombres, de L’Orange mécanique d’Anthony Burgess à La Servante écarlate de Margaret Atwood, en passant par les dystopies climatiques comme Soleil vert de Harry Harrison. L’utopie est là, enfin, sous la forme d’uchronie, ouvrant la porte de ces mondes qui n’ont pas été, mais qui auraient pu être, comme Pavane de Keith Roberts ou Roma Æterna de Robert Silverberg. Saltimbanque, la science-fiction jongle avec ces trois balles de l’utopie, de la dystopie et de l’uchronie. Et le plus souvent, elle refuse de laisser choir aucune d’entre elles, comme dans La Machine à explorer le temps d’Herbert G. Wells, Le nom du monde est forêt d’Ursula K. Le Guin, ou le récent cycle « Terra Ignota » d’Ada Palmer. La SF explore la complexité de l’expérience sociale humaine.

Theodore Sturgeon a écrit, jadis, qu’une bonne histoire de science-fiction était toujours « construite autour d’êtres humains avec un problème humain et une solution humaine, et qui n’aurait pu se produire sans son contenu scientifique » [6]. J’y souscris, mais me permets d’y ajouter cette mention : « et, surtout, sans son aspiration utopique ». Derrière l’intérêt pour l’objet technique, au-delà de l’engouement pour l’exploration de l’espace, ou les vertiges des mondes intérieurs, c’est toujours la sociabilité de l’Homme qui est en question. Cette sociabilité qui est à la fois réfléchie et déraisonnable, puisqu’elle nous pousse, malgré des milliers d’années de crises, à toujours souhaiter vivre ensemble.

La science-fiction partage avec l’utopie la plus folle des audaces : elle ose croire en l’être humain, en ses capacités à l’adaptation et à la survie, en renonçant à la violence, en apprenant de ses erreurs, et en changeant ses représentations. À chaque fois, l’auteur s’engage et, tel un athlète, un comédien, un prêtre ou un enseignant, il s’évertue à bien faire. Son histoire se déploie, atteint le faîte, glisse vers son terme, mais le réel demeure ce qu’il est. Pourtant, le temps de la lecture, un souffle surgi de nulle part a suspendu l’incrédulité, le cynisme et la passivité.  La science-fiction, tout comme l’utopie, modifie notre regard sur nous-mêmes, nos sociétés, notre avenir. Elle nous pousse à réfléchir. J’espère que ce dictionnaire utopique parviendra à se hisser à la hauteur de son sujet pour vous apporter matière à penser, à rêver, et à interroger le monde.

 

Ugo Bellagamba,

Nice, le 23 mai 2023

 

 

 


Notes :

(1). Et bien sûr, même s’il ne s’agit pas d’un dictionnaire stricto sensu, comment ne pas évoquer l’Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-fiction de Pierre Versins.

(2). Je crois que c’était le Petit Larousse à l’époque, dans les premières années de la décennie 1980, mais aujourd’hui, le dictionnaire auquel je me réfère le plus souvent est le LOGOS, dit Grand dictionnaire de la langue française, que je tiens d’un ami universitaire très cher à mon cœur et, hélas, disparu bien trop tôt.

(3). Ugo Bellagamba, Les droits imprescriptibles de l’utopie. Essai sur la culture juridique dans les œuvres utopiques de Sir Thomas More à Ievgueni Zamiatine, Aix-en-Provence, P.U.A.M., coll. « Histoire des idées politiques », 2022.

(4). Installé dans la Cité des Congrès, depuis 2000, le festival réunit chaque année les meilleurs auteurs, en fonction de leur actualité, et de la thématique choisie par l’équipe d’organisation, aux côtés d’artistes-illustrateurs et la présence, de plus en plus marquée, de chercheurs et de partenaires scientifiques. Aujourd’hui, le festival des Utopiales est toujours placé sous la présidence de Roland Lehoucq, la programmation en est confiée à Jeanne-A Debats, grande dame qui porte haut les couleurs de la SF et donne le ton depuis 2016.

(5). C’est en découvrant, l’année dernière, le Dictionnaire philosophique rédigé et publié aux presses universitaires de France (P.U.F.) par André Comte-Sponville, que j’ai fait le choix de l’adjectif « utopique ». Le philosophe explique qu’il pose une différence claire entre « dictionnaire de philosophie » et « dictionnaire philosophique », le premier exigeant l’exhaustivité, le second assumant sa subjectivité. Cette dualité m’a immédiatement saisi. Mon ambition est ici d’exprimer ma vision utopique de la science-fiction, et non de faire une œuvre encyclopédique. Dans l’idéal, accompagner la découverte d’un corpus que j’aime passionnément.

(6). Cité par Lorris Murail, Les Maîtres de la science-fiction, p. 17.
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Âge d'or


L’expression est pétrie de contradictions : qui n’a jamais rêvé de connaître, ou de revivre, l’âge d’or ? Existe-il ou n’est-il qu’un rêve ? Se situe-t-il dans l’avenir ou est-il irrémédiablement perdu dans le passé ? S’il peut être bâti, quels critères choisir pour le définir ? L’âge d’or désigne de façon générale la meilleure époque, ou phase d’évolution, d’une société, d’un domaine artistique ou intellectuel, quels qu’ils soient. Il est utile de rappeler que l’âge d’or est tout d’abord un mythe qui remonte aux poètes grecs de l’époque archaïque, en particulier Hésiode qui, dans Les Travaux et les Jours, le décrit comme le premier âge de l’humanité, dans lequel l’abondance se conjugue à la paix : « ils ne connaissaient ni le travail, ni la douleur, ni la cruelle vieillesse ; ils gardaient toujours la vigueur de leurs pieds et de leurs mains, et ils se charmaient par les festins, loin de tous les maux, et ils mouraient comme on s’endort. Ils possédaient tous les biens ; la terre fertile produisait d’elle-même et en abondance ; et, dans une tranquillité profonde, ils partageaient ces richesses avec la foule des autres hommes. » L’âge d’or a fait l’objet, depuis cette origine, de maintes interprétations : ainsi, dans la pensée chrétienne, il devient le jardin d’Éden, à jamais perdu à cause du péché originel. Mais il se retrouve aussi dans la philosophie rationaliste héritée du siècle des Lumières : le comte de Saint-Simon, par exemple, choisit de le situer dans l’avenir radieux, après le triomphe des sciences. Il écrit : « L’imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps… C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social ; nos pères ne l’ont point vu, nos enfants y arriveront un jour ». Pour encore compliquer les choses, il semble qu’il ne faille pas confondre l’âge d’or avec l’utopie en tant que telle, l’un étant souvent désigné comme l’état de félicité « naturelle » alors que l’autre proposerait un état de bonheur « construit », c’est-à-dire découlant de la perfection des institutions, fruit de l’intelligence sociale des législateurs [1]. Sans compter que, si l’on embrasse les utopies du XIXe siècle, celles-ci sont non seulement tournées vers le futur, mais, de surcroît, ambitionnent de le programmer. L’âge d’or deviendrait alors le résultat de l’utopie, comme ont pu le croire des socialistes utopistes tels que Charles Fourier ou Étienne Cabet, qui ont en commun d’avoir tenté de réaliser l’âge d’or à la surface de la Terre : l’un avec ses Phalanstères, l’autre avec son Icarie.

Pour la science-fiction, enfin, et si l’on en croit les travaux érudits des essayistes qui, depuis un bon demi-siècle, ont tenté de cerner l’âge d’or du genre — comme Jacques Van Herp dans son Panorama de la science-fiction —, il se situerait quelque part entre la naissance éditoriale des pulps, c’est-à-dire les années 1930, l’époque où les premiers récits américains se publiaient dans des magazines à bon marché, imprimés à peu de frais, sur du mauvais papier, et l’utilisation de l’arme atomique par les États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale — soit, pour donner deux dates symboliques, de la parution d’Amazing Stories de Hugo Gernsback en avril 1926 au largage de la bombe Little Boy au-dessus d’Hiroshima, le 6 août 1945. Ce qu’il faut toutefois rappeler, c’est que, pour la science-fiction, l’âge d’or est fondamentalement une esthétique. Les couvertures de Frank Rudolph Paul (1906-1963) en sont une illustration au premier chef. D’origine autrichienne, Frank R. Paul émigra aux États-Unis en 1906, où il rencontra Hugo Gernsback, avec lequel il collabora très vite, avant même la naissance d’Amazing Stories. Il est connu pour avoir mis en scène de nombreuses mégapoles* futures [2]. Dans leur ouvrage Le Futur antérieur. Souvenirs de l’an 2000, l’illustrateur Christophe Canto et la conservatrice Odile Faliu nous décrivent le plus suranné et, avec le recul du temps, le plus délicieusement « uchronique », des âges d’or possibles : celui glorieux de « l’An 2000, avant, quand il y avait encore du chemin à faire pour y parvenir, [quand] le futur avait la saveur appétissante des bons petits plats en tube, le confort soyeux des costumes climatisés, et, sous l’inoffensive clarté dispensée par l’atome, la couleur du plastique incassable et la ligne effilée des jet-cars particuliers avec lesquels chacun s’en serait allé au travail, pour seulement deux ou trois heures par jour […] quand l’Occident, dans ses années de croissance. »

En somme, voilà un âge d’or qui ne risque pas de revenir de sitôt au goût du jour, considérant les pénuries d’énergie, les réalités du dérèglement climatique et les crises sociales et politiques auxquelles nous sommes confrontés. C’est un âge d’or qui en dit long sur les représentations que l’on se faisait du futur dans les années folles. Les auteurs de science-fiction de l’entre-deux-guerres, lorsqu’ils se retrouvaient dans le sommaire des pulps, appuyaient, plus ou moins consciemment sur les biais représentatifs de leur époque pour proposer des récits exaltants.

Puisque nous avons cerné son esthétique et son espace chronologique, il faut maintenant s’intéresser aux grandes thématiques de l’âge d’or. À ce sujet, Jacques Sadoul, dans sa magistrale Histoire de la science-fiction moderne (1973) parle à juste titre de « cristallisation », c’est-à-dire d’un moment où, en s’identifiant par des thèmes spécifiques, la science-fiction devient « un genre séparé » qui s’exclut elle-même de la littérature générale, tout en célébrant ses trois « pères » fondateurs : Edgar A. Poe (1809-1849), Jules Verne (1828-1905) et Herbert George Wells (1866-1946). Ses thématiques de prédilection sont alors la Machine, l’Espace et la Cité future. Et lorsque, petit à petit, le flambeau éditorial passe des mains de Hugo Gernsback (1884-1967) à celles de John W. Campbell (1910-1971), d’Amazing à Astounding, la trilogie de l’âge d’or opère sa mue, suscitant une réflexion sociale et politique plus poussée qui annonce la maturité du genre.

À en juger par les couvertures et les titres des nouvelles des pulps des années 1930, la grande thématique de l’âge d’or est donc la « conquête » (et le mot compte) de l’espace. On peut aussi parler de récits de « colonisation » d’autres mondes, tant la question du respect de l’altérité culturelle et de la liberté ne se posait guère à cette époque, comme le note Jacques Van Herp dans son Panorama de la science-fiction au sujet des récits d’Edgar R. Burroughs : « c’est un tohu-bohu. Un anachronisme perpétuel ». Citons, à titre d’exemple de cette période d’or, de candeur et de papier de qualité discutable, la Patrouille galactique d’Edward Elmer « Doc » Smith (1890-1965). L’auteur, qui est l’un des plus en vogue de l’époque, le publie dans les numéros de septembre, d’octobre et de décembre 1937  d’Astounding, après s’être fait un nom avec La Curée des astres. Le roman est considéré par Jacques Sadoul, comme « l’un des meilleurs space opera » de l’époque. D’autres auteurs incarnent tout aussi admirablement l’âge d’or, comme Edmond Hamilton (1904-1977) et sa série « Capitaine Futur », qui commence en 1940, avec L’Empereur de l’espace et qui met en scène un justicier spatial infatigable et son impavide équipage composé de cyborgs [3]. On peut enfin citer, jamais deux sans trois, Jack Williamson (1908-2006) dont la carrière commence avec La Légion de l’espace (1934), se poursuit avec Les Cométaires (1936) et reste une hagiographie de l’aventure spatiale débridée.

D’autres thématiques devraient être évoquées ici : celle des robots, qui, sous la plume d’Asimov, mais aussi celle de Lester Del Rey avec sa nouvelle « Hélène O’Loy », se transforment. D’ennemis mortels, cherchant à contrôler nos émotions, ils deviennent des compagnons de l’humanité, quand ils n’en sont pas les victimes expiatoires. Enfin, la cité future, très présente dans les récits, devient un mélange d’utopie politique et de savoir-faire technique. Dans le meilleur des cas, toutes ces  hématiques s’entremêlent, comme c’est le cas dans le roman d’Alfred E. van Vogt (1912-2000), À la poursuite des Slans (1940), initialement publié en épisodes dans Astounding.

Que reste-t-il aujourd’hui de l’âge d’or dans la science-fiction ? De celui que l’on vient d’évoquer, celui des années 1930-1950, pas grand-chose. Mais rien n’interdit de penser qu’un nouvel âge d’or de la science-fiction est possible, en France comme dans le monde. Grâce au travail acharné de publication et de communication d’un éditeur comme l’Italien Francesco Verso, qui publie des anthologies de science-fiction turque, chinoise, ou encore indienne, on sait que le genre n’est plus (l’a-t-il véritablement été ?) l’apanage de l’Occident. Beaucoup d’ingrédients de l’âge d’or sont reconnaissables. Sur le plan thématique, la montée d’une forte conscience écologique qui permet de s’éloigner de la mégapole pour réinvestir les petites communautés agricoles et qui renoue avec l’utopie. Sur le plan technique, le « règne » des intelligences artificielles qui résolvent les difficultés économiques et sanitaires et qui s’avèrent désormais capables de converser utilement avec nous, est un autre facteur séduisant. Toutefois, le recours aux I.A. repose l’épineuse question de la tutelle robotique et du libre arbitre humain. Au fond, c’est sans doute l’émergence d’une nouvelle génération d’auteurs et d’autrices qui explorent toutes les possibilités d’un futur heureux, en restant malgré tout réaliste. L’émergence du courant solarpunk pourrait être assimilée à un nouvel âge d’or, en renouant avec la confiance en l’avenir, sans la candeur qui, avec le temps, a discrédité les visions des pulpsters. Comme le déclarait Isaac Asimov, dans la préface de son recueil de nouvelles et d’articles Gold : « l’âge d’or est toujours à venir. »

 

 

 


Notes :

* Les termes en gras renvoient aux autres entrées de ce dictionnaire.

(1). Michèle Riot-Sarcey (sous la dir.), Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, coll. « In Extenso », 2008.

(2). Pour découvrir ou redécouvrir le travail de Franck R. Paul, consulter ce lien.

(3).Curtis Newton qui devient Capitaine Flam dans l’adaptation franco- japonaise du cycle de Hamilton.
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Anthologies

Si le corpus de la science-fiction comprend des romans qui sont de purs chefs-d’œuvre, la forme-reine de notre genre de prédilection reste la nouvelle. Et la plus belle façon de rassembler des nouvelles, c’est l’anthologie, qu’elle soit thématique ou chronologique. L’anthologie est la quintessence de ce que la SF peut offrir en termes de sujets, de talents, de diversité d’approches. On trouve des anthologies thématiques sur l’exploration de l’espace, sur le cyberpunk, et, parfois, sur des sujets improbables tels que la place des cochons dans l’Imaginaire [1]. Mais l’anthologie peut être aussi l’équivalent de l’édit du préteur qui, à Rome, à la fin de la République, fixait chaque année les procédures applicables et en ajoutait de nouvelles lorsque cela était nécessaire ; nos anthologies permettent, comme un édit annuel, à la grande population de la Cité de l’Imaginaire de découvrir les nouvelles plumes et d’autres façons de raconter des histoires. La plus belle preuve que l’utopie vit encore dans la science-fiction, c’est au fil des anthologies qu’elle se construit.

Avant de vous proposer quelques grandes dates, des Year’s Best SF, quelques Dangereuses visions et autres Futurs antérieurs, pour citer des œuvres marquantes du genre, il faut revenir, une fois encore, à l’Ithaque de tout dictionnaire, c’est-à-dire l’étymologie : le mot « anthologie » vient du grec « anthos » qui signifie « fleurs » et du verbe « legein » qui signifie « recueillir » [2] ; par extension, c’est donc un recueil de textes, poèmes ou chants, voire d’extraits ou même de préfaces [3], choisis par l’anthologiste dont le travail de sélection est forcément le fruit de ses compétences mais aussi est marqué par sa subjectivité, son intention précise et, sans doute, en pensant au lectorat à qui son travail est destiné. On l’aura donc compris : s’il existe, bien sûr, des nouvelles « d’anthologie » (de grande qualité), il n’existe pas deux anthologies identiques. Lorsqu’on l’aborde les anthologies dans un dictionnaire utopique qui assume lui-même toute sa subjectivité, il n’est possible de le faire qu’en prenant en compte le contexte et les personnalités qui président à la naissance de chacune. Cette entrée, en conséquence, ne saurait être autre chose qu’un florilège, un bouquet composé avec passion, de ces belles anthologies qui ont tutoyé l’idéal de la profession, et, peut-être, atteint le firmament.

Dans ses Confessions, qu’on peut voir comme une anthologie de considérations sur sa propre vie, Jean-Jacques Rousseau affirmait, dès la première ligne : « je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur ». C’est exactement ce que l’on pourrait dire de La Grande Anthologie de la science-fiction, lancée avec une certaine témérité par Gérard Klein, Jacques Goimard et Démètre Ioakimidis en 1966. Ils ont dû s’y mettre à trois, ces grands érudits, pour que paraisse, au Livre de Poche, à un rythme plutôt soutenu, une série de volumes thématiques, tous intitulés « Histoires de… », et atteignant à ce jour le nombre imposant de 36 volumes, composés de nouvelles amoureusement choisies, traduites et présentées de la science-fiction anglo-saxonne, de 1930 à nos jours ; cette anthologie fut suivie de volumes, aujourd’hui au nombre de six, retraçant l’évolution, chronologique cette fois, de la science-fiction française, réunis par Gérard Klein avec l’aide d’Ellen Herzfeld et de Dominique Martel (aka les Quarante-Deux). Les titres et les dates de parution en sont : Les Mondes francs (1988), L’Hexagone halluciné (1988), La frontière éclatée (1989), Les mosaïques du temps (1990), Les Horizons divergents (1999) et Les Passeurs de millénaires (2005). L’ensemble est sans équivalent et résiste aux ravages du temps pour plusieurs raisons : d’abord, cette Grande Anthologie offre un panorama sans précédent ni successeur de la variété des thèmes de la science-fiction ; ensuite, parce que tous les textes retenus sont représentatifs de la richesse des approches narratives ; enfin, parce que les préfaces, souvent rédigées par Gérard Klein, et les courtes présentations qui accompagnent les nouvelles, offrent une mise en perspective incomparable, utile pour les chercheurs qui, de plus en plus nombreux, se penchent sur le corpus. Certains ont qualifié ce projet de « Mille et une nuits du futur » [4]. Assumons la portée prosélyte du propos : toute bibliothèque, privée ou publique, qui n’en contiendrait pas la totalité ou, à défaut, une grande partie des volumes, ne saurait être digne d’un regard. Il n’y a qu’une seule limite à l’admiration que l’entreprise déclenche légitimement : elle est patrimoniale, beaucoup plus qu’actuelle. Si le cœur historique de la science-fiction y bat à jamais, elle n’ouvre guère le regard sur les autres terres de SF, ce qui est dû, bien sûr, au contexte de l’époque. Depuis, partout dans le monde, des anthologistes œuvrent à permettre l’identification de nouveaux talents, comme Nnedi Okorafor ou Tade Thompson. Je pense notamment au travail formidable de Francesco Verso, fondateur de la maison d’édition Future Fiction, qui publie régulièrement des anthologies de SF par pays, de l’Italie à l’Inde, en passant par la Turquie. Mentionnons également le travail de Gwennaël Gaffric pour la SF de langue chinoise, ou de Patrick Dechesne sur la SF d’Afrique sub-saharienne. Enfin, je tiens à rendre hommage au travail patrimonial et d’une grande qualité que mènent, depuis des années, Viktoriya et Patrice Lajoye sur l’héritage de la science-fiction russe et soviétique. Si cette dernière était déjà connue grâce à de grands noms, elle l’est aujourd’hui dans toute sa richesse et complexité historique.

Parfois, une anthologie se fait témoignage d’une époque plutôt que d’un thème. C’est le cas par exemple de celle, culte, concoctée par Bruce Sterling pour consolider le terrain spéculatif conquis par les membres du groupe d’auteurs se désignant comme les cyberpunks, dans les années 1980 : Mozart en verres miroirs (1986). Au-delà de la qualité des textes réunis, cette anthologie est un manifeste, un combat à la fois contre le passé et ses « rêves brisés », contre le futur et ses multinationales, et, in fine, contre le présent, et cette tendance à refuser de se réinventer. William Gibson, l’autre chef de file du courant cyberpunk, y livre un texte exprimant tout le sentiment de rupture dans les thématiques et d’innovation dans les techniques narratives de la science-fiction, « Le continuum Gernsback ». Une autre anthologie-manifeste, parue une bonne dizaine d’années auparavant, affirmait déjà qu’elle était le symbole d’une césure, le flambeau d’une manière nouvelle d’écrire de la SF, voire « une révolution ». Sous la plume engagée d’un Harlan Ellison (1934-2018) qui fut l’enfant terrible de sa génération, Dangereuses Visions (1967) met à l’honneur des auteurs à l’aura montante tels que Robert Silverberg et John Brunner, mais aussi d’autres plus « capés » comme Fritz Leiber, Philip José Farmer ou Frederik Pohl, et il livre un texte lui-même. Mais, contrairement aux apparences, Ellison sut faire preuve toutefois de plus de modestie, et même d’ironie, que les cyberpunks. Non seulement il confie l’avant-propos de son anthologie au « père » Isaac Asimov, mais de surcroît, il écrit dans son introduction, à propos de son travail d’anthologiste : « Si elle a été bien conçue, elle apportera de nouveaux horizons, ces styles, ces formes et ces défis. Sinon, ce sera quand même un sacré bon bouquin bourré d’histoires distrayantes. » Moins générationnelle que celle de Bruce Sterling, elle est, sans doute, plus utopique : Harlan Ellison croit fermement que chaque auteur de SF est un « magicien » qui a la capacité de s’adapter aux exigences de son époque et de revoir ses modalités d’écriture, même lorsque celles-ci lui ont valu un beau succès. Au fond, Dangereuses Visions est une apologie de la transformation !

Retraversons l’océan et revenons en France, pour déterminer si les anthologies qui y fleurissent ont su, elles aussi, être des « visions » plutôt que des « collections ». C’est Escales sur l’horizon, anthologie habilement composée par Serge Lehman en 1998, qui vient immédiatement à l’esprit. Elle rappelait, à juste titre et à point nommé, qu’en matière d’imaginaire du futur, « Les Enfants de Jules Verne » [5] avaient leur mot à dire, et qu’il était loin d’être le dernier. L’anthologiste visionnaire, en écho à Harlan Ellison, y annonçait, dans une préface-fleuve en forme d’essai, et avec un vibrato dans la plume, un « nouvel âge d’or » pour la science-fiction française qui, enfin, sortait de l’opprobre dans lequel la culture académique l’avait trop longtemps maintenue, et triomphait sur tous les supports disponibles (littéraires comme cinématographiques) en parvenant à réunir les suffrages, non seulement de la critique, mais aussi « du (très) grand public ». Lehman y professait le retour en force du récit et de sa fonction subversive, mais surtout y prêchait la nécessité d’une réappropriation de l’héritage de la SF française, au sein d’une histoire qui ne l’était pas. C’est sur ce point que cette anthologie a marqué son temps et réussi son pari : la science-fiction française a désormais « droit de cité » dans son pays, elle a considérablement augmenté son espace éditorial et, surtout, elle reconnaît et accepte tout son passé, sans se contenter d’un lâche bénéfice d’inventaire. Tel un Ernest Renan s’interrogeant sur la nature complexe de la Nation, Serge Lehman a ouvert la voie à une vision plus intellectuelle et plus syncrétique de la science-fiction, et, parfois au prix de ses propres textes de fiction, a poursuivi l’effort sans relâche avec Chasseurs de Chimères, imposante anthologie de textes français remontant pour certains à la fin du XIXe siècle, et relevant du courant « merveilleux scientifique » [6]. Qui oserait dire aujourd’hui qu’il ne connaît pas les mots de Maurice Renard, décrivant, dès 1909, ce genre profondément français et européen, né bien avant sa greffe américaine ? Dans sa préface, Lehman les rappelle : « c’est un genre nouveau […] produit fatal d’une époque où la science prédomine sans que s’éteigne pourtant notre éternel besoin de fantaisie. » [7] Les enfants de Jules Verne sont devenus les filles et les fils de ces Obéron de l’Imaginaire européen, et l’ancienne faille mnésique est désormais comblée.

En conclusion, les anthologies ponctuent l’histoire de la science-fiction comme les constellations d’étoiles enchantent le ciel : elles existent avant tout par le regard de celles et ceux qui les composent, et, de génération en génération, se transmettent par le ressenti et le plaisir de celles et ceux qui les lisent. Parfois intemporelles, elles constituent aussi des repères nécessaires sur la route qui mène de la découverte à la maîtrise, et, souvent, de la lecture à l’écriture. On ne peut finir cette entrée sans évoquer, par quelques mots émus, la série de petites anthologies thématiques qu’avaient publiée, en poche, les éditions Gallimard dans les années 1980. Les textes réunis par Christian Grenier donnaient un aperçu accessible de la richesse thématique du corpus, sous des titres évocateurs qui agissaient comme un charme invincible : Un homme contre la ville et autres récits sur la ville (1981), Un coup de tonnerre et autres récits sur le temps (1981), La lune était verte et autres récits de fin du monde (1983). Le dictionnaire que vous tenez entre les mains n’existerait pas sans ces anthologies-là.

 

 

 


Notes :

(1). Cf. Sylvie Denis (sous la dir.), Histoires de cochons et de science-fiction, Saint-Mammès, Le Bélial’, 1998.

(2). LOGOS, Grand dictionnaire de la langue française, Paris, Bordas, 1983, tome 1, p. 116, vo « anthologie ».

(3). Gérard Klein, Le Livre des Préfaces, textes réunis par Ellen Herzfeld et Dominique Martel, Paris, Livre de Poche, coll. « Majuscules », 2021.

(4). Histoires de science-fiction, Paris, Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », supplément au no 54 de la revue Actuel, 1984, p. 2.

(5).. Serge Lehman (sous la dir.), Escales sur l’horizon, Paris, Fleuve Noir, coll. « Grand Format », 1998, pp. 11-52.

(6). Consulter à ce sujet Fleur Hopkins, « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux Scientifique – 4, Tarzana CA, Black Coat Press, coll. « Rivière Blanche », 2018.

(7). Serge Lehman a poursuivi encore récemment cette entreprise patrimoniale, avec la publication des Maîtres du Vertige, sur les auteurs français ayant publié leurs textes de 1918 à 1935, soit dans l’entre-deux-guerres, avant que le mot « science-fiction » ne naisse. Sa préface, « La Pulpe et la Moëlle », à lire absolument, a d’ailleurs été récompensée par le Grand Prix de l’Imaginaire 2022.
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Architectures

L’Homme est l’animal social qui bâtit des cités et qui laisse des ruines derrière lui, lorsque, ayant atteint le faîte, il s’effondre, entouré de ses orgueilleuses créations. Ces cités, tels des navires poussés par les vents du temps, répondent à des exigences avant tout fonctionnelles : elles doivent permettre la circulation des personnes et des marchandises, la continuité des activités, la sécurité du groupe qui en creuse les premières fondations. Leurs bâtiments, privés comme publics, prennent des formes qui correspondent à des fonctions, comme la justice, l’éducation, le logement, la santé ou l’administration. Le plan d’une cité est généralement géométrique afin de faciliter le repérage dans l’espace urbain. Ainsi furent bâties les cités de l’Attique et du Latium, comme Athènes ou Rome dont le forum était tout à la fois un marché et un lieu de délibération. Au-delà de ses fonctions, la cité symbolise aussi des valeurs ; elle porte un idéal philosophique. Platon, dans La République, affirmait que la première chose qui doit être apprise par un enfant destiné à devenir citoyen, c’est le sens du « beau ». Aucune cité ne peut donc exister sans revêtir une dimension esthétique, sans une recherche d’harmonie. C’est pourquoi il y a dans toute ville, même de moindre importance, des monuments dont le rôle ne se résume pas à une commémoration du passé ou à une exaltation du pouvoir en place. Ils embellissent la cité, lui donnent une identité, voire une âme.

L’architecture est donc l’un des facteurs importants de la vie civique, et, depuis l’Antiquité, l’évergétisme — le fait d’embellir la cité, de lui faire du bien, d’investir dans des lieux majestueux — est un signe de prospérité de la civilisation. Dans toute utopie, voire toute dystopie, le propos architectural est aussi essentiel que celui institutionnel. Mieux : l’architecture conditionne la citoyenneté, elle en fournit le « cadre » au sens littéral du terme. Prenons-en deux exemples, l’un issu de l’histoire de l’utopie, l’autre relevant de la science-fiction : dans La Cité du Soleil (1602), le moine dominicain Fra Tommaso Campanella (1568-1639) décrit une cité bâtie en sept cercles concentriques, imitant la structure du système solaire connu. Dans chaque cercle, des connaissances historiées sont peintes sur les murs, permettant ainsi aux enfants solariens d’apprendre en déambulant dans la ville. L’utopie de Campanella sert d’écrin à l’héliocentrisme de Copernic et fait écho à la sophocratie platonicienne, puisqu’elle est gouvernée par un prêtre, nommé le Métaphysicien, qui tient sa cour dans le Temple du Soleil au centre de la cité. Du côté de la science-fiction, on peut évoquer l’architecture cyclopéenne des cités martiennes, narrées par la grande romancière de l’âge d’or Leigh Brackett (1915-1978) dans Le Secret de Sinharat : « Il y avait cinq villes superposées […]. Cinq âges de l’histoire de Mars que dominait, tout en haut, le palais délabré des anciens rois pirates de Valkis. Ses tours demeuraient, démantelées mais indomptables. À la clarté des lunes, elles avaient l’air de dormir, et l’on eût dit qu’elles rêvaient d’eaux bleues, du clapotement des vagues et de hauts navires rentrant au port, les flancs alourdis de trésors. » C’est l’histoire de la planète rouge elle-même qui s’érige ici dans une grammaire monumentale.

Nombreux sont les architectes du réel à rejoindre les hauteurs visionnaires des œuvres de science-fiction. L’un des plus récents d’entre eux et qui a conçu l’affiche de l’une des éditions du festival international de science-fiction de Nantes, Les Utopiales, en 2013, est l’architecte belge Vincent Callebaut, dont le cabinet se situe à Paris. Ce précurseur du solarpunk a développé des modèles architecturaux directement inspirés des mécanismes naturels de gestion des ressources : il conçoit des habitats qui se régulent tout seuls et réduisent à zéro l’impact carbone de leur fonctionnement. Le plus connu, parce qu’édifié en moins de dix années à Taipei (dans la République de Taiwan), livré en 2018, est la tour Tao Zhu Yin Yuan. Elle présente une structure hélicoïdale de quarante étages, généreusement arborée, qui semble unir la Terre et le Ciel. Le travail de l’architecte, tout comme celui de l’auteur, s’il vise la beauté, ne se limite jamais à la recherche d’une forme parfaite, ou d’un style. L’habitat urbain réel gagne à se confronter à son reflet idéalisé, ou même projeté dans l’avenir, mais toujours en tenant compte des cadres économiques, politiques. Que ce soit grâce au mécénat, ou au financement public, l’architecte contribue à consolider la cité existante, à nourrir l’image qu’elle a d’elle-même. Il délivre, dans un monde en proie au doute, des utopies réalisables [1]. Et parfois réalisées. Vincent Callebaut explore les changements urbains et l’évolution des transports en réponse aux enjeux environnementaux ou à la question des ressources disponibles. En attestent les écopoles flottantes que sont les « Lilypad », cités nomades, autosuffisantes, qui sont faites pour accueillir les réfugiés climatiques. Ce sont de petites utopies provisoires pour les déracinés, à la recherche d’un havre de paix, où ils pourront panser leurs plaies et redevenir humains. Il ne s’agit pas là d’une arche biblique, mais d’un refuge ultra-technologique, qui ressemble au nénuphar géant d’Amazonie, insubmersible. Ce qui pose 
 tout de même le problème du coût de leur réalisation, et du coup, des sources de financement. La vision de Callebaut demeure, sur ce point, du domaine de l’utopie, surtout lorsqu’on la compare à l’actuelle gestion des réfugiés en Méditerranée. Il n’en reste pas moins que l’architecture est un outil poétique pour entrevoir le futur proche.

Et puisque nous venons d’aborder les vastes étendues marines, il faut évoquer ici les visions écologiques de l’architecte français Jacques Rougerie. Océanographe de formation, il se passionne, tel un capitaine Nemo du compas et de la règle, pour le monde sous-marin, et toutes les possibilités qu’il représente pour l’avenir de l’humanité, tant sur le plan des ressources que sur celui de l’habitat [2]. Comme Arthur C. Clarke (1917-2008), auteur britannique de science-fiction qui était passionné de plongée sous-marine et qui fit la pédagogie de l’exploration de l’espace à partir de l’analogie avec l’océan — on peut citer Les Chants de la Terre lointaine (1986), roman qui se déroule entièrement sur une planète-océan du nom de Thalassa et qui confronte deux visions de l’humanité —, Jacques Rougerie confère une dimension pédagogique à son travail. Il trace ainsi les plans d’Océanopolis, un musée et centre de culture scientifique dédié à l’étude de la mer, à Brest, selon une classification des environnements marins, tempérés, polaires et tropicaux. Pour ses habitats sous-marins, l’architecte a fait le choix systématique de structures transparentes, mettant leurs résidents, qu’ils soient chercheurs ou citoyens, en contact direct avec la biodiversité sous-marine. On peut penser à Galathée, village modulaire sous-marin, en 1977, à Aqualab en 1989, et enfin à Sea Orbiter, qui, telle une bouteille à la mer, permet d’approfondir la connaissance des océans, en dérivant au gré des courants marins. La fascination pour la complexité des espaces sous-marins ne se dément pas dans la science-fiction, comme en atteste le nombre de planètes-océans que l’on trouve dans les récits ou au cinéma. L’esprit didactique de Jules Verne n’est pas loin.

Toutefois, l’architecte dont les visions, sans aucun doute, se rapprochent le plus de celles de l’utopie et de la science-fiction, est l’Italien Paolo Soleri (1919-2013), inventeur génial de la notion d’« arcologie », postulant la nécessité d’adapter l’urbanisme futur aux enjeux et aux leçons de l’écologie. L’une de ses premières œuvres qui illustre bien ce concept est un écovillage nommé Arcosanti [3], bâti dans les années 1970, en Arizona, et qui revêt tous les caractères d’une utopie : initialement prévus pour accueillir environ 5 000 habitants, ses bâtiments polyvalents aux formes géométriques sont construits exclusivement avec des matériaux trouvés sur place, et utilisent l’énergie solaire pour fournir la lumière, le chauffage et l’énergie. Le projet permet à Paolo Soleri de tester ses idées, ses concepts, de formaliser ses visions de cités durables qu’il développe à bien plus grande échelle dans son ouvrage majeur, Arcologie, la ville à l’image de l’homme (1992). Pour tout passionné de science-fiction et féru d’utopie, la lecture de ce dernier produit exactement le même émerveillement. Les arcologies de Paolo Soleri plongent leurs avenues circulaires, leurs jardins suspendus et leurs agoras profondément dans le sous-sol, évoquant irrésistiblement Les Cavernes d’acier (1953) et les villes planétaires d’Isaac Asimov. Mais ce gigantisme, pour le compte, ne s’accompagne nullement d’un sentiment d’oppression ou d’irréalité. Ici, l’arcologie semble réussir la synthèse idéale entre le technologique et le biologique, en rétablissant le lien ancestral de l’Homme à la Terre. Les schémas, au début de l’ouvrage, attestent de cette ambition architecturale de Soleri qui replace l’esthétique au cœur même de la définition de cet animal social qu’est l’humain. Il évoque dans « le bulbe de la réalité », l’identification physique entre l’Homme et la Terre elle-même, et justifie ses arcologies verticales, et en grande partie souterraines, par l’observation du réel. Parce que celui-ci « s’organise en strates comme un bulbe d’oignon », Soleri démontre la nécessité pour la strate « sociale » de l’Homme de s’appuyer sur celles « minérale », « végétale » et « animale », sans lesquelles il ne saurait produire qu’un avenir hors-sol, et des cités condamnées à s’effondrer par manque de fondations solides. Il écrit : « il est évident que l’attention doit être focalisée sur le sujet : l’homme. Mais celui-ci a une ascendance et un immanence. Il est véritablement la terre, si tant est qu’il soit quelque chose. » Au fond, Soleri nous livre son récit des racines de l’humanité et rouvre un espace mental pour repenser le futur. L’une de ses arcologies s’appelle « Logology ». Elle est conçue pour accueillir 900 000 personnes et favoriser, écrit-il, « l’industrie de l’esprit », tout en restant ancrée, par ses résidences et ses lieux de travail dans « la conscience presque physique de la lutte universelle menée par la vie pour affirmer sa résistance ». C’est la plus belle justification qui se puisse trouver du rôle de l’architecture comme trait d’union entre la prise en compte de l’environnement vivant et le déploiement de la pensée créative. Et la raison pour laquelle elle est si souvent à l’honneur dans la science-fiction.
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