
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Jean-Pierre Lebrun
    


    « Je préférerais pas »


    
        Grandir est-il encore à l'ordre du jour ?

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur ERES]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Érès,
        Toulouse, 
        2022
    



    
        ISBN papier : 9782749275024

        ISBN numérique : 9782749275031

        



    
    
        Composition numérique : 2022
    
    



    
        
            
                https://www.editions-eres.com
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


    Présentation

    
Le « je préférerais pas » de Bartleby n’est-il pas en train de se généraliser dans notre société ? Depuis une quarantaine d’années, les parents sont délégitimés pour mettre une limite à la toute-puissance infantile. Cela entraîne de nombreuses difficultés individuelles et collectives sur lesquelles Jean-Pierre Lebrun nous alerte et ouvre des voies à de nouvelles perspectives.

Depuis une quarantaine d’années, les parents sont délégitimés pour mettre une limite à la toute-puissance infantile. Cela entraîne de nombreuses difficultés individuelles et collectives dont l’auteur rend compte dans une lecture d’ensemble de phénomènes apparemment sans lien les uns avec les autres.

Jean-Pierre Lebrun lance une alerte : il existe un lien étroit entre la construction psychique individuelle et la dimension sociétale aujourd’hui largement tributaire de l’idéologie néolibérale. Il montre à quel point notre société en mutation n’a pas pris la mesure de la nécessité de mettre fin au fantasme de toute-puissance de l’enfant pour produire des citoyens responsables et non pas uniquement des consommateurs avides, pris toujours davantage dans des addictions. Le vivre ensemble dans nos démocraties s’en trouve ainsi mis en grande difficulté. Les impasses actuelles de la vie collective sont interrogées et illustrées par cette légitimité donnée à l’enfant comme à l’adulte d’énoncer, à l’instar du Bartleby de Melville, un « Je préfèrerais ne pas » par lequel celui qui l’énonce peut se soustraire à toute contrainte ou obligation, sans même avoir à la contester.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Préambule


Serions-nous la première société depuis que le monde est monde à ne plus mettre ni implicitement, ni explicitement au programme de l’enfant d’avoir à grandir psychiquement ? La question mérite vraiment d’être posée, tant de nombreux indices donnent à penser que c’est aux conséquences souvent délétères de ce changement inédit que nous avons déjà et aurons de plus en plus souvent à nous confronter. C’est en tout cas cette problématique que nous voulons examiner [1] . 

Dans Bartleby le scribe [2] (1853), Herman Melville met en scène un employé singulier, qui se fait engager comme clerc dans une étude notariale. Au départ consciencieux, Bartleby refuse de plus en plus d’effectuer le travail demandé. Il ne s’y oppose pas ouvertement en argumentant sa position, mais répond simplement « je préférerais pas [3]  », sans autre justification. La réplique reviendra à plusieurs reprises, au point que Bartleby finit par ne plus rien faire, tout en s’incrustant dans son coin de bureau.

Le verbe « préférer » laisse entendre que certaines choses lui conviennent et d’autres pas, évitant de contrecarrer brusquement son supérieur, ce qu’accentue encore l’emploi du conditionnel. Ainsi le patron se trouve-t-il progressivement pris en tenaille : réagir autoritairement serait endosser le rôle du chef tyrannique, ce à quoi il répugne, prévoyant de plus que cela ne servirait à rien, et même que cela donnerait à ses autres collaborateurs l’occasion de le contester eux aussi ; par contre, s’il se résignait, il deviendrait lui-même inutile. Peu à peu, Bartleby cesse complètement de travailler, finissant par refuser de quitter l’étude, même pour dormir. Autrement dit, c’est l’histoire de la prise de pouvoir par un « sans-pouvoir ». Qu’on s’en avise, cette fiction pourrait apparaître rien de moins que prémonitoire.

Le « je préférerais pas » de Bartleby n’est-il pas en effet en train de se généraliser dans notre société ? Ne nous sommes-nous pas progressivement autorisés à refuser la limite, à rejeter la contrainte, toutes deux étant aujourd’hui « ressenties » comme des atteintes au développement de notre individualité ? Seraient alors de plus en plus méconnues – sans même que nous nous en apercevions – les exigences liées à notre condition d’animaux parlants. 

Ces dernières sont pourtant toujours de mise, car c’est bien l’usage de la parole qui définit l’espèce humaine, ce qui semble souvent aujourd’hui oublié, ignoré, voire contesté, et qui implique, par exemple, de reconnaître sa place à l’impossibilité de tout dire. Mais comment faire encore entendre cet impossible au cœur de notre condition si limite et contrainte ont perdu peu à peu toute légitimité, et si l’individu peut se soutenir de son « droit » pour y faire objection ?






                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Nous avions terminé la rédaction de cet ouvrage quand l’ouvrage de Susan Naiman Grandir, éloge de l’âge adulte à une époque qui nous infantilise a été édité en français aux éditions Premier Parallèle. La résonance de notre propos avec les idées avancées dans ce livre est évidente. 

[2] ↑ H. Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, Folio, 1996.

[3] ↑ « I would prefer not to » dit la formule originelle, habituellement traduite par « je préférerais ne pas ». Nous avons choisi plus simplement « je préférerais pas », indiquant plus encore le refus valant en soi, sans même viser quelque action en particulier.




Introduction


Cet ouvrage propose une lecture qui rende compte de la transformation profonde de notre société – une mutation anthropologique avancent certains à juste titre –, laquelle est en cours depuis quelques dizaines d’années de manière insidieuse mais particulièrement prégnante. Il veut aussi – et même surtout – sonner l’alarme en identifiant les effets multiples de cette mutation, ce qui inclut la façon dont se construit la psyché des enfants, futurs membres de cette société.

Il ne s’adresse ni aux imperturbables nostalgiques du monde d’hier, ni aux inconditionnels thuriféraires du « progrès ». En revanche, ce livre devrait parler à ceux qui cherchent à disposer de repères et à rester lucides, ne voulant céder ni aux avances mirobolantes de « Petite Poucette [1]  », ni aux manifestants hostiles au mariage pour tous ou à la procréation médicalement assistée, pas plus qu’aux militants et idéologues de tous bords – dont il souhaite au contraire se démarquer. Il s’adresse encore à ceux qui souhaitent cerner ce que pourrait apporter le « nouveau monde », mais qui s’inquiètent parce qu’ils ont le sentiment que certains essentiels ne sont plus transmis, et se demandent dès lors quel monde ils vont laisser à leurs enfants, et à quels petits-enfants ils vont laisser le monde. À ceux dont la seule certitude est que tout a bougé et bouge encore très rapidement, et en profondeur : l’autorité, l’éducation, l’école, le rapport à l’altérité, la solidarité, la filiation, le rapport à la sexualité, l’appréhension de son sexe aussi bien que de son genre, l’état de la planète, la politique, la façon de gouverner, notre conception du bien commun, le lien social, la temporalité, la manière de parler, le lien avec la tradition, l’échelle des valeurs, etc.

S’il fallait en quelques mots identifier le changement, nous pourrions parler du passage d’une société pyramidale, où chacun se référait au sommet, y prenait son appui en recevant sa place, à une société réticulaire – en réseau –, où la référence à un surplomb n’aurait apparemment plus aucun sens et ne serait donc plus de mise, chacun devant y faire sa propre place. Autrement dit, nous sommes passés d’un « tous », dont chaque « un » faisait partie, à des « un par un » qui devraient parvenir à faire un « tous ».

Toute dramatisation mise à part, la situation de notre société actuelle peut alors être comparée à deux plaques tectoniques qui se chevauchent, et dont le heurt provoque un séisme qui se propage de plus en plus intensément. En effet, les adeptes de deux conceptions différentes du monde œuvrent – sans même le savoir – à transmettre leurs lois respectives. Mais le rapport des forces a changé et leurs systèmes sont devenus effectivement rivaux ; ils entrent en concurrence, suscitant une façon inédite de s’affronter entre « anciens » et « modernes ».

On pourrait de manière simpliste voir la cause de ce changement dans le vent de libération qui a soufflé en mai 1968, mais il faudra reconnaître que cet événement fut plutôt l’indice et l’aboutissement d’un renversement à l’œuvre depuis cinq siècles. Ce n’est en effet que depuis quelques dizaines d’années que la prévalence de la verticalité et de l’autorité qui s’y arrimait a été ébranlée, au point de devenir inopérante. 

Deux générations plus tard, nous sommes pour la plupart convaincus que l’horizontalité doit se substituer à la verticalité. Il ne peut plus être question aujourd’hui de nous soumettre aveuglément à une autorité, qu’elle soit celle du père, du maître, du professeur, du patron, du ministre, de l’État ou de qui que ce soit. À tous les niveaux de la société, des voix se font entendre qui revendiquent l’autonomie de l’individu et, pour ce faire, rejettent les principes d’hier, y compris ceux de l’État-nation. 

Les revendications liées à mai 1968 n’ont d’ailleurs pas connu, hormis quelques expériences pionnières comme celle des usines Lip à Besançon, de réalisation immédiate. Mais c’est bien à cette occasion que l’idée d’une collectivité sans référence de surplomb, « sans père », a conquis sa légitimité ; d’ailleurs, tous les reportages consacrés au cinquantième anniversaire de l’événement ont rappelé qu’y avait été proclamée « la fin du père ». Ce n’est que depuis peu, néanmoins, qu’on peut estimer advenue dans une large mesure l’horizontalité ainsi revendiquée. La parole qui conteste est désormais possible, elle est même devenue légitime – en tout cas dans nos démocraties avancées. Il ne viendrait plus à l’idée de quiconque de refuser que puisse se soutenir une parole d’opposition. Quelques exemples récents s’il en fallait : l’essor considérable du rap contestataire, la jeune Suédoise Greta Thunberg dans le concert écologiste international, la levée de la chape de silence sur l’inceste, le refus de la domination masculine exprimé par le mouvement Me Too, les partisans de la pensée post et décoloniale, les oppositions à la vaccination ou au passeport sanitaire, les revendications sur le genre des lgbtqia+… 

Toutefois, la question inéluctablement se pose : que faire de toutes ces tendances souvent contradictoires ? Comment mener plus loin des propos de plus en plus souvent énoncés à l’emporte-pièce ? Il nous faut bien constater que font cortège à cette mutation du modèle sociétal de multiples difficultés singulières et collectives qui n’étaient pas prévues au programme. Ainsi commençons-nous à percevoir les effets d’un changement très profond qui – nul ne s’en étonnera vraiment – ne pouvait qu’influencer la subjectivité de chacun, tant elle a transformé la donne de l’éducation, et plus radicalement celle de la construction même de la psyché.

Rappelons par exemple que, dans le monde d’hier, un enfant n’avait nul droit au chapitre – ou si peu. Il était considéré comme un « pas-encore-apte » à la vie d’adulte. Il lui fallait donc impérativement « grandir », ce qui impliquait un travail d’individuation et de structuration psychique, un temps de latence et une promesse. En attendant, il était vu comme une surface vierge qu’il fallait impressionner de la bonne façon. 

Mais les découvertes freudiennes du début du xxe siècle sont venues ébranler ce que, aujourd’hui, il faut bien lire comme un ensemble de méconnaissances ; elles ont montré, par exemple, que la sexualité est déjà présente chez le jeune enfant, et qu’il ne faut nullement attendre l’adolescence pour la voir émerger. Plus récemment, Françoise Dolto a rendu un large public sensible au fait que « l’enfant est une personne » ; là où l’on ne voyait qu’un infans, un « non-parlant », elle a démontré que sa parole est déjà à l’ouvrage, et cela avec une prégnance insoupçonnée.

Dans la société d’hier, il fallait donc faire accepter à l’enfant les règles de bon comportement, l’assujettir à sa condition, au motif qu’il ne serait en mesure de prendre la parole qu’une fois ce travail accompli, par la famille d’abord, par l’école ensuite. Autrement dit, il fallait le préparer à la vie sociale future et aux institutions qui l’organisent. Aujourd’hui, c’est comme si l’enfant pouvait et même devait être autoentrepreneur de lui-même, et toute décision prise à son encontre serait à lire comme un assujettissement délétère. Nous sommes passés d’un enfant qui n’avait rien à dire à un enfant qui désormais pourrait d’emblée se dire !

Pourtant, ce que signifie « grandir » pour un enfant reste de mise. Cela va de pair avec l’indispensable appropriation de ce que nous appellerons trois grandes lois non écrites : l’autorité, l’altérité, l’antériorité. 


	– l’autorité, car celle-ci était d’emblée considérée comme légitime : c’est en son nom qu’on pouvait faire accepter à l’enfant qu’il se soumette à ce que nécessitent le fait de grandir et l’intériorisation de ce qui est indispensable pour ce faire ;


	– l’altérité, car il allait de soi que les autres qui le précédaient étaient en position de fondement, et qu’en découlait une dette primordiale de chacun envers la société, comme envers ceux de la génération antérieure ;


	– l’antériorité, car personne n’imaginait négliger la « tradition », c’est-à-dire tout ce qui était là avant la venue du nouvel arrivant, et qu’il s’agissait de lui transmettre.




Prenons acte de ce que la mutation de ces quarante dernières années a ainsi profondément affaibli ces trois grandes lois, parfois au point de les estomper, voire de penser pouvoir les faire disparaître, comme s’il était possible de faire société en s’en passant.

Dans une mesure grandissante, l’autorité, et d’abord celle de la loi du père, a été remise en question, ce qui du coup l’a dévalorisée, allant jusqu’à lui faire perdre progressivement toute légitimité ; elle est donc devenue de moins en moins opérante et, peu à peu, l’enfant a pu ainsi objecter à ce qu’exige le fait de grandir.

Quant à l’altérité, elle s’est anémiée au profit de la « mêmeté », de la simple rencontre avec un semblable ; cessant d’être reconnue comme ce qui précède obligatoirement la construction de chacun, elle s’est vue progressivement réduite à un événement accidentel – événement auquel l’individu risque toujours d’être confronté, fût-ce malencontreusement. L’altérité n’apparaît donc plus comme quelque chose qui est au cœur du sujet, et à partir de quoi chacun se construit : elle est aujourd’hui réduite à la « différence » qui, comme le soutient très justement le philosophe François Jullien, se perçoit toujours à partir de moi, alors que l’altérité se définit à partir de l’autre [2] . « Cette érosion de l’autre touche actuellement tous les domaines de l’existence et va de pair avec une narcissisation croissante », confirme le philosophe Byung-Chul Han [3] .

L’antériorité, enfin – par exemple celle des usages et coutumes –, s’est vue de plus en plus désaffectée ; c’est dès lors toute la dimension de l’historicité qui a cédé au profit de la prévalence du seul présent – ce que l’historien François Hartog a dénommé le « présentisme » de notre époque [4] .

Ces changements profonds ont pour effet que les adultes disposent de moins en moins de repères pour objecter à cette fausse conviction typiquement contemporaine : l’individualité de l’enfant – mais aussi celle de chacun – doit trouver son épanouissement sans entrave, sa particularité est d’emblée à soutenir, sans aucun appui sur une limite qui lui serait opposée. Ainsi pourrait-il et même devrait-il s’autodéterminer, ce pour quoi il s’agit seulement de l’entourer d’amour. On se comporte à son égard comme s’il pouvait trouver spontanément son plein et heureux développement sans avoir à se référer à ce qui le précède, et sans devoir consentir à des conditions pour obtenir cet amour.

Or, les trois lois précitées sont étroitement déterminées par la dissymétrie qui caractérise la différence générationnelle ; la première relation de l’enfant à chacun de ses parents, en effet, implique une inégalité de « places » que beaucoup aujourd’hui souhaiteraient voir disparaître. Le monde d’hier garantissait la pertinence et la légitimité de cette dissymétrie par la figure inaccessible de Dieu, et par là, celle du maître, du père, du chef… Le monde dans lequel nous sommes entrés s’est au contraire donné comme programme implicite d’évincer systématiquement toute référence à un tel inaccessible, et par là d’échapper à toute autorité – celle-ci étant a priori perçue comme entrave au développement spontané de l’individu, et donc vécue aussitôt comme autoritaire et abusive. Mais il s’agit aussi bien d’échapper à toute altérité, car mettre l’enfant au centre de l’éducation va de pair avec la croyance en une capacité d’autodétermination qui lui serait d’emblée acquise. Quant à l’antériorité, elle se trouve évidemment balayée en même temps que la tradition, dont on n’a plus rien à attendre puisque c’est à l’émergence d’un « nouveau monde » que nous espérons assister.

Cette nouvelle façon de penser a désormais les coudées franches : elle n’a même plus à lutter pour se faire entendre, elle va de soi. Ajoutons que de nouveaux moyens sont venus permettre une telle destitution : le développement de la science, qui a entraîné l’omniprésence de la technologie numérique, de l’Internet, des statistiques et algorithmes, aussi bien que la place prise par les réseaux sociaux, tout cela contribue au renversement de l’ancien modèle. Seulement voilà, quoi qu’il se passe, dans le langage la dissymétrie et la disparité des « places » qu’elle engendre – celles du locuteur et de l’auditeur pour commencer – ne sauraient disparaître, car elles sont spécifiques à l’humain. Et nous verrons qu’elles en sont même des traits constitutifs.

Ajoutons encore que le vœu de symétrie et d’égalité qui colore notre culture actuelle n’opère effectivement que depuis trois générations. Nous commençons seulement d’en percevoir les conséquences… et les impasses : passer d’un monde où le social était premier, et où il s’agissait pour chacun d’en accepter d’abord les lois, à un monde où c’est l’individu qui est désormais prévalent change totalement la donne. Cet individu, en effet, a d’emblée la légitimité pour dire qu’il « préférerait pas » se soumettre aux contraintes : il ne s’agit plus que d’élaborer un vivre-ensemble à partir des préférences d’un chacun. Ainsi que l’écrit la philosophe Myriam Revault -d’Allones, il s’agit alors « de construire un ordre politique à partir d’une multiplicité d’individus installés en posture de fondement avant toute constitution du lien social. D’où la tendance à considérer que la politique est avant tout l’instrument et la garantie de la réalisation des finalités individuelles. Or, si l’on considère que les institutions sociales ne sont qu’un instrument extérieur ou extrinsèque destiné à assurer les droits préalables du sujet individuel, le consentement des individus à l’égard de ces mêmes institutions est nécessairement conditionnel et révocable. Ce qui s’ouvre alors, c’est l’horizon d’un désendettement de l’individu à l’égard de la société [5]  ».

Tel est bien le changement radical – « véritable bouleversement civilisationnel », écrit de son côté Marcel Gauchet – suscitant des mutations en profondeur dont nous commençons seulement à prendre la mesure. « Nous aurons assisté au cours de ces quarante dernières années, ajoute cet auteur, à la naissance de la société des individus, dans la plénitude de la notion. Non pas simplement une société caractérisée par le comportement individualiste de ses membres, mais une société qui se définit en théorie et en pratique comme composée d’individus et qui fonctionne de part en part sur la base de cette individualisation, “une société qui produit les individus qui la produisent” [6] . » Mutation sociétale bien sûr, mais aussi – quoique moins immédiatement perceptibles – conséquences sur l’éducation, donc sur la construction psychique des individus qui sont nés et naîtront dans un tel contexte, et qui, à leur tour, feront la société de demain. On devine l’importance de l’effet d’entraînement réciproque que cela peut susciter, et qui fait dire à très juste titre au philosophe Éric Sadin : « C’est comme si nous vivions l’aboutissement de dynamiques à l’œuvre depuis un demi-siècle [7] . »

S’il fallait tirer le fil rouge de ce changement, nous devrions avancer que, certes, une volonté d’égalité démocratique accrue nous guide depuis un demi-siècle, mais aussi qu’une grande méconnaissance s’est subrepticement glissée dans ce programme : en passant d’un modèle vertical et pyramidal à un modèle horizontal et réticulaire, c’est l’effacement de la dissymétrie – donc aussi bien de l’autorité, de l’altérité et de l’antériorité – qui serait devenue possible. C’est un « tout possible » qui devient alors l’objectif, et c’est alors en toute logique l’impossible qu’il s’agit désormais d’éradiquer ! Comme on dit familièrement, le bébé est ainsi jeté avec l’eau du bain… Tel est du moins le propos que nous soutiendrons dans ce livre, telle est aussi l’alerte qu’il nous paraît urgent de lancer.






                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ M. Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012.

[2] ↑ F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris, Galilée, 2012.

[3] ↑ B.-C. Han, Le désir. L’enfer de l’identique, Paris, Autrement, 2015, p. 16.

[4] ↑ F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

[5] ↑ M. Revault d’Allones, L’esprit du macronisme, Paris, Le Seuil, 2021, p. 27.

[6] ↑ M. Gauchet, « À la découverte de la socitété des individus », Le débat, n° 210, mai-août 2020, p. 155. 

[7] ↑ É. Sadin, L’ère de l’individu tyran, Paris, Grasset, 2020, p. 35.




1. Une évolution interpellante



Le cabinet du psychiatre ou du psy en général est certainement un poste d’observation stratégique – parmi d’autres – pour évaluer l’état moral d’une société. Loin d’être totalement disparates, les pathologies qui s’y rencontrent présentent entre elles des relations qu’il s’agit d’identifier. On constate d’ailleurs que la nature des pathologies est loin d’être immuable. Ces dernières décennies, sont apparus des comportements, des symptômes, des façons de parler d’un style inédit, déroutant, surprenant, parfois même inquiétant. Pour hétérogènes qu’ils puissent sembler en un premier temps, rien n’empêche de se demander s’ils ne sont pas unis par un lien sous-jacent ; ni de quelle nature pourrait être ce lien. En outre, ces phénomènes en principe individuels n’entreraient-ils pas en résonance avec des indicateurs de ce qui se passe plus largement sur un plan social ? Certes, tout le monde ne va pas chez le psychiatre ou le psychologue, des thérapeutes dont les patients constituent à l’évidence une minorité de la population. Néanmoins, telle la partie émergée de l’iceberg, les symptômes que présentent ces patients révèlent peut-être une évolution collective dont, le cas échéant, il apparaît indispensable d’évaluer l’ampleur.

Pathologies et symptômes nouveaux

Parmi d’autres, un premier exemple particulièrement éloquent est l’obésité, laquelle s’avère aujourd’hui un vrai problème de santé publique, en tout cas dans l’Occident développé, voire « un mal planétaire [1]  ». Une enquête nationale récente indique que près d’un Français sur deux (47 %) est soit en surpoids soit en situation d’obésité [2] . Sans doute – sans prétendre y voir la cause unique et exhaustive – pouvons-nous penser qu’au moment où l’oralité prévalait chez l’enfant, la limite n’a pas été inscrite par l’entourage ainsi qu’elle aurait dû. Mais le surpoids doit évidemment aussi être corrélé avec le phénomène de la surconsommation et l’effacement de la limitation qui caractérisent notre discours sociétal occidental.

Autre exemple : chez de jeunes enfants, dès l’âge de 2 ans, on observe de plus en plus souvent des crises de colère si récurrentes et irrépressibles qu’elles ont justifié la création de consultations spécifiques, tandis que les manifestations d’anxiété, les troubles déficitaires de l’attention et l’hyperactivité (tda/h) [3]  n’ont cessé de se multiplier. Tous ces comportements peuvent avoir pour origine un sentiment d’angoisse diffuse, lequel peut provenir lui-même de ce que l’enfant n’a pas été situé dans le groupe familial à une place limitée et appropriée, mais au contraire – rien de plus angoissant pour un enfant ! – qu’il a pu occuper toutes les places, pour ne pas dire prendre toute la place.

Afin de répondre à de telles difficultés pleinement contemporaines, on a de plus en plus souvent recours à la Ritaline, substance proche des amphétamines, prescrite dès l’âge de 4 ans, au point que d’aucuns l’ont qualifiée de « pilule de l’obéissance ». Aussi certains parents en viennent-ils à se demander : « Est-ce qu’on ne se voile pas la face, à donner de la drogue à nos enfants [4]  ? » Ils manifestent ainsi un sentiment mêlé de désarroi et d’impuissance, sachant que l’administration d’un tel médicament revient à éluder la recherche à la fois de causes plus déterminantes et de remèdes plus appropriés. 

L’impression prévaut que fréquemment, aujourd’hui, les enfants sont livrés à eux-mêmes, tant les adultes qui les entourent n’arrivent plus à leur imposer des limites. Ainsi les voit-on souvent galoper à leur guise dans les allées des grands magasins ou éviter tout rite minimal de civilité – bonjour, au revoir, merci – dans leurs relations avec les adultes. De plus en plus de mères, sinon les deux parents, sont débordés – justifiant même le diagnostic de « burn out parental » – face à des enfants agités que rien n’arrive à apaiser. Bref, on ne saurait contester que le nombre d’enfants à la fois indociles et angoissés est en augmentation, certains allant jusqu’à déclarer qu’ils n’ont pas demandé à vivre. 

À l’école, des enfants et des adolescents plus ou moins fragiles sont de plus en plus souvent harcelés par des condisciples, notamment par le biais des réseaux sociaux, au point parfois d’opter tragiquement pour le suicide ; cette situation a même rendu nécessaires une vigilance et une formation spécifiques des enseignants. Quant aux décrochages et aux refus de l’obligation scolaire, souvent qualifiés de « phobie scolaire », ils se multiplient, sans qu’aucune réponse adéquate des adultes ne leur soit apportée. Notons qu’il ne s’agit pas de lire ce décrochage comme une simple contestation de l’institution, mais plus profondément comme sa récusation – sans que soit élaborée une véritable opposition. Tout se passe comme si l’enfant qui décrochait se donnait simplement le droit de ne plus se soumettre à l’obligation scolaire : il ne s’y sentirait plus aucunement contraint, comme s’il disposait de la légitimité d’un « je préférerais pas ». C’est alors rien de moins que l’aptitude à la socialité qui se trouve ainsi mise en péril, socialité impliquant qu’il soit mis fin à la toute-puissance narcissique de l’enfant.

Les tranches d’âge ultérieures sont également concernées, selon des modalités qui leur sont spécifiques : certains comportements, chez les adolescents et les jeunes adultes, font visiblement écho à ce qui précède. Ainsi, nombre d’entre eux supportent mal que ce qu’ils convoitent ne leur soit pas « immédiatement » accessible : il devient alors difficile d’en obtenir quelque patience ou quelque effort. Les addictions de toutes sortes (jeux vidéo, alcool, drogue, chat sur Internet, etc.) se sont largement répandues et démocratisées. À la recherche d’eux-mêmes, de plus en plus de jeunes se scarifient le corps ou, plus simplement, se font tatouer, imitant apparemment les inscriptions rituelles des cultures traditionnelles. En fait, tatouage et scarification – dont le graphisme résulte d’un choix purement individuel – ont pour effet de particulariser davantage le corps, de le différencier plus fortement des autres corps. Ils sont donc à lire moins comme une démarche d’inspiration collective que comme une pratique au service de l’affirmation accrue d’individualité et de liberté personnelle. « Mon corps m’appartient », entend-on souvent aujourd’hui.

Il arrive aussi que des élèves ne supportent pas de se retrouver face à la feuille blanche : ils sont intelligents, souvent même brillants, mais incapables de passer des épreuves comme les examens, au terme desquels ils seront fatalement « sanctionnés ». Dans l’enseignement supérieur, des étudiants réussissent bien leurs premières années d’études, mais, curieusement, échouent juste avant l’obtention du diplôme et l’entrée dans la vie professionnelle. Un profil inédit s’est aussi répandu ces dernières années au Japon, puis en Italie et en France : les hikikomoris [5] , des adolescents qui évitent tout contact social et s’enferment délibérément dans leur chambre, s’assurant un isolement prolongé, rebelles à toute intervention extérieure durant parfois plusieurs mois sinon plusieurs années… Bref, par leur comportement, tous ces jeunes donnent l’impression générale de ne plus vouloir, ni même pouvoir se soumettre à une loi quelconque si elle vient d’ailleurs que d’eux-mêmes.

Parallèlement, on ne peut s’empêcher de penser à ces propos parentaux fréquents selon lesquels il faut à tout prix éviter de frustrer le jeune enfant, parce que cela pourrait le traumatiser, et que « la vie » se chargera bien assez tôt de le faire. Le projet éducatif se réduit alors à ce que l’enfant « ne manque de rien », et qu’en conséquence plus aucune limite ne lui soit imposée. Dans cet esprit, certains parents vont même, sans vergogne aucune, jusqu’à intervenir à l’école, dans les clubs de sport ou activités de loisirs, pour exiger qu’y soient appliquées leurs propres façons de faire, comme si les règles scolaires, forcément limitantes, risquaient a priori de mettre à mal leurs rejetons tant aimés. Seul l’amour sans condition donné à son enfant serait respectueux de son individualité, cela excluant toute exigence d’avoir encore à grandir. On comprend alors la pertinence de la question de cet enseignant : pourquoi aujourd’hui interpelle-t-on toujours l’école, l’enseignant…, et jamais l’élève ? 

On observe aussi que, quand ils sont mis en cause d’une manière ou d’une autre, de plus en plus d’adultes revendiquent le statut de « victimes », coupant court à tout endossement de responsabilité personnelle. D’autres sont incapables de tenir dans la durée un désir ou un projet déterminé, ou encore multiplient les objections aux demandes qui leur sont adressées. Paradoxe significatif, des citoyens revendiquent reconnaissance et aides accrues de toutes espèces, de la part d’un État providence dont, par ailleurs, ils récusent l’autorité… 

Dans un autre ordre d’idées, la technicité a atteint nos expériences les plus intimes. Ainsi, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, est apparue il y a un demi-siècle la possibilité inédite de faire un enfant sans en passer par la relation entre deux corps de sexes biologiquement différents. La procréation médicalement assistée, qui s’est présentée initialement comme réponse à la détresse d’un couple, s’est très vite étendue à quiconque n’arrivait pas à avoir un enfant quand il (elle) le voulait. La pma s’est ainsi généralisée – plus de deux cents centres actuellement en Espagne –, suscitant même, sans peut-être le vouloir, une marchandisation des corps, comme si le désir d’enfant était devenu aujourd’hui un droit ; comme si, surtout, ce droit désormais ne devait plus connaître d’obstacle.

Dans nombre de situations évoquées, les réseaux sociaux ont joué et jouent plus que jamais un rôle névralgique. C’est le moment de le souligner : dans plusieurs des comportements évoqués, l’omniprésence de la technologie numérique produit un effet amplificateur considérable. Tout, désormais, devrait être potentiellement accessible à chacun : informations, images, enregistrements musicaux, montages vidéo, marchandises, contacts sociaux, etc. De plus, cet accès se fait dans l’immédiateté du « temps réel », court-circuitant la traditionnelle obligation de renoncer à la satisfaction immédiate. Le savoir lui-même est en train de changer de statut : il ne relève plus guère de la compétence d’experts attitrés, universitaires de préférence, mais résulte désormais du croisement des innombrables données fournies par les internautes, y compris fake news, mensonges ou conspiration complotiste. L’autorité d’hier que donnait la connaissance a cédé la place au forum d’une myriade d’intervenants, à l’irréfutable des données statistiques et des algorithmes qui en assurent l’exploitation [6] .

Le cinéma éponge le monde

Très perspicaces quant aux phénomènes de société, les cinéastes – et aussi bien certains écrivains – réussissent à mettre en évidence sur le mode de la fiction, mais avec une grande pertinence, plusieurs des problématiques que nous venons d’évoquer. Il nous paraît donc judicieux de nous référer ici à certaines œuvres, profitant de la capacité exemplaire du cinéma d’éponger le monde pour faire entendre notre questionnement.

Ainsi, Anna, un jour, de la Hongroise Zsófia Szilágyl (2018), largement récompensé, décrit le quotidien d’une femme ordinaire : la quarantaine, un fils et deux filles, un mari qui s’éloigne, un emploi à temps plein. Mère attentionnée mais sursollicitée, elle vit frénétiquement sa journée entre travail professionnel, maison et enfants, ceux-ci ne faisant que ce qui leur convient. Ils ne se rebellent pas franchement, mais ne donnent aucune prise aux exigences parentales – maternelles pour l’essentiel, vu l’absence effective du père. C’est comme s’ils s’autorisaient le « je préférerais pas ». S’ensuit un quasi-burn out de la mère, réduite à gérer l’intendance et les horaires de ses trois garnements. Bref, ce film décrit avec justesse ce que vivent de nombreuses familles aujourd’hui : la mère porte pratiquement seule la différence générationnelle – quand cette dernière garde sa pertinence, ce qui est loin d’être toujours le cas. En effet, la famille se vit aujourd’hui comme un lieu où la coexistence doit être la plus heureuse possible, plutôt que comme une institution reliée au social, contrainte d’introduire les normes et usages qui seront d’actualité plus tard. C’est souvent alors la mère qui a la charge de ce qui reste de l’autorité, tandis que les enfants se considèrent comme autonomes, n’acquiesçant que du bout des lèvres – et encore ! – à ce qui reste de règles de la vie familiale.
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