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Charles Juliet a rassemblé ces textes en préparation du onzième volume de son journal qu’il avait
choisi d’appeler Mes meilleures années. Il est mort
le 26 juillet 2024, à Lyon, avant de pouvoir achever
son projet.

Nous publions aujourd’hui ce volume avec les
textes inédits qu’il avait sélectionnés, dans un
ordre fragmentaire qui restait à définir, mais qui
témoignent de sa volonté d’atteindre sa part la plus
singulière, « là où je rencontre ce qui appartient à
tous, là où j’ai la chance d’accéder au permanent, à
l’intemporel », écrivait-il.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Charles Juliet est mort le 26 juillet 2024. Il
avait confié aux éditions P.O.L un ensemble de
textes afin de préparer l’édition du onzième volume
de son journal, à partir de l’année 2013. Il en avait
décidé le titre : Mes meilleures années. Nous publions
aujourd’hui ce volume fragmentaire, encore en chantier avant sa disparition.







 

ÉCRIRE







 

SURVOL DE MON PARCOURS

 

Chaque après-midi, bien que ne pouvant écrire,
je me tiens à ma table et reste de longues heures en
tête à tête avec moi. Je ne produis rien, mais je me
force à faire la seule chose que je puisse faire : ne
pas me dérober, ne pas fuir. Parfois, je ne suis plus
qu’un bloc d’angoisse. La voix intérieure me harcèle
sans répit, et comme elle brûle beaucoup d’énergie,
je suis constamment épuisé. Les insomnies sont les
moments les plus redoutables. L’activité mentale
entre en effervescence et quand je ne peux la réprimer, que je vais être submergé, je crains de m’effondrer. Ma solitude est extrême, mais ne pouvant rien
dire de ce qui me travaille, je demeure verrouillé
dans mon mutisme.

Ainsi plusieurs années passent plus que lentement. Je n’ai cessé de m’enfoncer, connais tous les
degrés de l’ennui, tous les paliers de la désespérance.
Mon épuisement est allé s’aggravant, mais je suis un
coriace, et pas une seconde je ne songe à renoncer.
Ma passion pour l’écriture est intacte, et en dépit
des doutes destructeurs qui ne cessent de m’assaillir,
elle me maintient debout, me donne le courage de
patienter, d’endurer l’épreuve.

À force d’errer dans mes brumes, je finis par saisir ce que je veux, ce que je cherche. En me servant de
l’écriture, je veux travailler à être vrai, à devenir ce que
je dois être, je veux m’approprier ma vie pour cette
raison que pendant de longues années, elle ne m’a pas
appartenu. Rude besogne. Toutefois, à partir de cette
prise de conscience, mon chemin s’éclaire, mon aventure commence à se dessiner, à révéler son sens.

Dans la mesure où je veux être moi-même et
penser par moi-même, je dois faire place nette, me
libérer des contraintes, influences, conditionnements
divers que j’ai subis au cours de mon enfance et adolescence, mettre fin à certains attachements, rejeter
des idées, des conceptions et des croyances qui ne
me concernent plus. Surtout je dois détrôner cet
ego toujours renaissant qui empêche toute avancée.
Ces remises en cause ne vont pas sans provoquer
de graves perturbations, mais je dois les surmonter.
J’éprouve un besoin impérieux de me clarifier, de
m’unifier, de me centrer, et obligation m’est faite de
poursuivre mon aventure avec rigueur et ténacité.

Au long des journées que je passe à me scruter, j’observe que les perceptions que j’ai de moi-même sont perverties par le fatras qui encombre
mon œil. Pour y remédier, je fais en sorte que ce
regard à l’aide duquel je m’explore et me fouille,
que ce regard s’inverse, pénètre l’œil dont il émane
et l’affranchisse de ce qui façonne sa vision. Ainsi je
parviens à connaître ce par quoi je m’applique à me
connaître. À partir de ce jour, ma perception n’étant
plus déformée, la connaissance que je prends de
moi-même en est grandement facilitée.

Après bien des errements et des jours morts,
alors que je désespère de voir l’issue du labyrinthe,
le moment vient où je me résous à ne rien vouloir,
où je m’abandonne à ce qui s’offre, à ce dont je
n’ai aucune notion mais qui est sur le point de se
manifester. Soudain, la mutation se produit. Je nais
à moi-même, à une autre manière d’être, une autre
manière de penser. Affluent de nouvelles énergies,
de nouvelles potentialités, et à ma grande surprise, je
prends goût et foi en la vie. Je réalise que ces années
de détresse pendant lesquelles je me suis détruit ont
été des années fructueuses. Tandis que j’étais inactif, que je stagnais, me morfondais dans mon ennui,
je me prêtais sans réserve et en toute ignorance au
travail qu’accomplissait en moi une exigence implacable. Celle-ci a remodelé ma substance en profondeur, changé le regard que je portais sur les choses
et le monde, donné à mon être une assise stable, la
mutation étant irréversible.

Depuis longtemps, j’avais la sensation d’être
inachevé, et je m’efforçais à développer mon humanité. Désormais, je vis en accord avec moi-même,
adhère pleinement à la vie. Simplifié, serein, ouvert,
je peux enfin aller de l’avant et marcher à la rencontre d’autrui.

Ainsi je suis à pied d’œuvre et me mets à la
tâche. Je n’ai plus à chercher ce que je vais écrire.
Il suffit que je creuse dans mon vécu, ma mémoire,
mon inconscient. Je peux panser mes blessures, me
débarrasser en partie de mon enfance, poursuivre
ma réflexion sur l’être humain, la nature humaine,
ce que je vis à l’intime de moi-même. D’instinct,
je reste étranger aux modes, courants, tendances
diverses qui infléchissent le cours de la littérature en
train de s’écrire. Le transitoire n’a pas à influer sur
ce que je m’emploie à mettre au jour. L’important
est que j’atteigne ma part la plus singulière, là où je
rencontre ce qui appartient à tous, là où j’ai chance
d’accéder au permanent, à l’intemporel.







 

DEVENIR UN ÉCRIVAIN

 

J’ai eu une enfance de petit paysan. Je participais aux travaux de la ferme dans la mesure de mes
moyens. Je coupais du bois, ramassais des betteraves,
allais chercher l’eau à la pompe… Les jeudis d’hiver,
je rejoignais à l’abattoir mon frère apprenti boucher. Je le regardais assommer d’un coup de merlin
les vaches et les taureaux. Je vidais les panses, brassais le sang qui deviendrait du boudin, raclais, salais
et pliais les peaux… J’aimais à me rendre utile et
recherchais l’amitié des adultes.

Ma principale occupation consistait à emmener paître nos quelques vaches deux fois par jour.
Pour les garder de Pâques à la Toussaint, je n’allais
pas à l’école. Quand j’y retournais après être resté
sept mois sans ouvrir ni livres ni cahiers, j’avais
tout oublié de ce que j’avais appris. Je me souviens
encore combien j’étais malheureux d’être devenu un
cancre.

Frayeurs de l’enfance. Drame de l’enfance que
nul ne soupçonne et qui laisse des traces profondes
chez l’adulte en qui survit l’enfant. Car celui-ci
ne vieillit pas, ne disparaît pas. Il demeure en cet
homme qui le prolonge.

À 12 ans, de petit paysan que j’étais, je deviens
enfant de troupe. Le choc est violent. Je n’étais
jamais sorti de mon village, ne connaissais rien du
monde, rien des écoles militaires et me voici affublé d’un uniforme. J’apprendrais à marcher au pas
cadencé, à vivre en collectivité, à me plier à la discipline… On a faim, on a froid, et les anciens mènent
parfois la vie dure aux bleus que nous sommes.

Après huit ans passés dans cette école, j’entre à
l’École du service de santé en vue de devenir médecin militaire. Mais à 23 ans le besoin d’écrire s’empare de moi. Un besoin irrépressible qui m’impose
d’abandonner mes études. Je parviens à me faire
réformer, et me voici libre, livré à moi-même. Je
suis le premier surpris de ce qui m’arrive. J’avais
été conditionné à penser que je devais rester dans
l’armée, et subitement, ma vie a changé de cours.
Je ne sais rien de l’aventure dans laquelle je m’embarque. J’ai pris cette décision en toute conscience,
et c’est ni plus ni moins comme si j’avais sauté dans
le vide. Que vais-je devenir ? Qu’aurais-je à dire ?
Aurais-je seulement un peu de talent ?

Je n’ai rien lu de ce que lisent en général les
enfants et les adolescents, et je me rends compte
que je ne possède aucune culture, que je suis d’une
immense ignorance. Pris de boulimie, je dévore en
désordre les livres que je loue dans une librairie et
qui ne font qu’aggraver ma confusion.

Je veux écrire et j’en suis empêché. Trop d’impatience, trop de tumulte, trop d’entraves. Mes moyens
d’expression ne sont pas à la mesure de ce que je
voudrais réaliser, et n’étant pas satisfait de ce que
j’écris, je le détruis. J’ai besoin de silence, de solitude, vis dans une grande concentration, à l’écart de
toute vie sociale. Longues années de piétinements,
d’errance, de désarroi. Incapable de travailler, je
reste parfois des journées entières à ne rien faire.

 

Je m’aperçois maintenant qu’il est des œuvres
qui, sans m’avoir influencé, ont beaucoup compté
pour moi. Je les ai lues bien souvent sans les comprendre, mais des phrases que j’ai glanées ici ou là se
sont inscrites en moi, et de temps à autre, il m’arrivait de les remâcher (l’ordre dans lequel ces œuvres
sont mentionnées n’est pas celui dans lequel je les
ai lues) : Hemingway, Thérèse d’Avila et Jean de la
Croix, la mystique rhénane dont Maître Eckhart,
Plotin, Tchouang-tseu, Lao-tseu, Lie-tseu, des
textes divers sur le bouddhisme, le confucianisme, le
taoïsme dont la découverte a été plus tardive.

Pendant bien des années, je ne pouvais écrire, et
la lecture a été ma principale activité.

 

Ce matin-là, je suis nébuleux. Pourtant, des
mots, des bribes de phrases surviennent, s’agglomèrent… Je pense à trois hommes, chacun différent
des deux autres. Si je pense à eux, c’est parce que
j’ai relu un livre du premier. Du second, j’ai lu un
entretien dans un journal. Du troisième, j’ai entendu
à la radio une étonnante interview. Après quelques
instants, ces trois noms m’exaltent, et soudain – idée
farfelue – je les vois comme mes grands frères. Pour
cette raison qu’ils ont en commun de s’être construits
en dévorant des livres, et bien évidemment, c’est en
cela que je me sens proche d’eux.

François Truffaut… Un adolescent abandonné
à lui-même. Il survit comme il peut dans les rues de
Paris. Problèmes d’argent, larcins, débrouillardise.
Il est passionné de cinéma, et bien que désargenté,
il arrive à voir des dizaines et des dizaines de films.
Tout en travaillant en usine où il soude des pièces à
longueur de journée, il trouve le moyen d’écrire un
article qui est aussitôt publié.

Il passe par des hauts et des bas, se voit comme
« un autodidacte qui se hait ». Un acte de délinquance
lui vaut d’être placé dans un centre de redressement
qui tient de l’asile psychiatrique. Il est instable, prend
des décisions insensées. Il s’engage dans l’armée, est
envoyé en Indochine où la guerre n’en finit pas. Profitant d’une permission qui lui permet de retrouver
Paris, il déserte… Il est condamné à six mois de prison en Allemagne. Une vie qu’on peut qualifier de
picaresque. Je me suis toujours intéressé à lui, à ses
écrits, à ses films.

François Busnel, l’animateur de La Grande
Librairie, qui s’adresse à des centaines de milliers
d’auditeurs… Quand on le voit et l’entend, on suppose qu’il est issu d’un milieu privilégié et qu’il a
dû faire de brillantes études… Il n’en est rien…
Abandonné à sa naissance, il est confié à l’Assistance
publique, puis adopté.

Pendant une vingtaine d’années, Christian
Schiaretti a dirigé le Théâtre national populaire à Villeurbanne. Il y a monté de nombreuses pièces avec
un talent reconnu… Un parcours inimaginable… Un
grand-père et un père borderline… Après avoir décroché le bac, il lit plusieurs gros ouvrages sur la mythologie grecque en suivant l’ordre alphabétique… Il est
coursier dans une troupe de théâtre… On peut tout
lui demander, il sait tout faire : il construit, il répare.
Mais il peut aussi crocheter des serrures, ouvrir des
voitures, s’emparer d’un vélo ou d’une mobylette…

Pour ma part, je n’ai commencé à lire qu’à partir
du jour où j’ai décidé d’engager ma vie dans l’écriture. Mais que devais-je lire ? Je n’avais aucun repère
culturel et ne savais vers quoi me diriger. Comme
à l’époque on parlait beaucoup de Joyce, je me suis
emparé d’Ulysse. Je m’y suis cassé les dents et n’ai pu
aller au-delà des cent premières pages.

Rédigeant cette note, je me rends compte que
je n’ai jamais reçu le moindre conseil qui m’aurait guidé dans mes lectures, ni le moindre conseil
concernant l’écriture. Mais peut-être n’ai-je pas à le
regretter.

Les livres qui ont été importants pour moi, je
les ai découverts à la Librairie des Nouveautés. Elle
faisait presque l’angle entre la rue Victor Hugo et la
place Bellecour. J’y ai passé bien des heures à fureter sur les tables ou dans les rayons, et j’en repartais
chaque fois avec de prometteuses trouvailles.







 

DE LA HANTISE DE L’IMPERMANENCE À L’APAISEMENT

 

J’avais 13 ans. Pendant l’étude, ce matin-là, j’ai
soudain pris conscience de la mort, et qu’un jour ou
l’autre, j’allais disparaître. Cette révélation qui s’est
abattue sur moi m’a bouleversé. Si j’étais voué à ne
plus être, à quoi bon faire des études ? J’étais en plein
désarroi et ne pouvais travailler. Je broyais du noir,
découvrais ma solitude. Mes notes ont chuté. De
longues journées d’un tourment ravageur.

Au long des jours, j’ai pu dépasser cette découverte, et à partir de cette période, j’ai voulu capter la
vie pour l’enfouir en moi. Ce que je faisais, voyais,
entendais, je m’épuisais à tout engranger. Rien ne
devait se perdre.

 

Des années s’écoulent.

L’écriture s’impose à moi. Je suis à l’École de
santé. Je me fais réformer et j’abandonne mes études
de médecine. Je n’ai pas une représentation claire de
l’écriture, mais je pressens qu’elle sera un moyen de
lutter contre le temps qui fuit et la mort. Je m’engage
à fond dans cette entreprise qui m’a paru interminable : elle a duré une vingtaine d’années. Vingt ans
de solitude, d’un travail incertain, d’un doute qui
me taraude. À plusieurs reprises j’ai vacillé, mais le
besoin de progresser me forçait à tenir, à ne pas me
décourager, à faire preuve de ténacité.

La recherche de la connaissance de soi, que j’ai
poursuivie, a été essentielle. Cette connaissance a été
le soubassement grâce auquel j’ai pu avoir une autre
attitude face à l’éphémère, et à la hantise de la mort.

Il va de soi qu’au long de ce cheminement, j’ai
été aidé par de belles rencontres et de nombreuses
lectures. J’ai lu parfois des livres dont je n’avais pas
une bonne compréhension mais je m’acharnais, et ils
laissaient toujours en moi des traces fécondes.

Bien que je n’aie aucune croyance religieuse,
j’ai aimé lire les œuvres des mystiques de la tradition
chrétienne : Bernard de Clairvaux et ses sermons sur
Le Cantique des cantiques, Thérèse d’Avila, Jean de
la Croix, les mystiques rhénans dont Maître Eckhart.
Ma grande faim m’a également poussé à lire Confucius, des ouvrages sur le bouddhisme, le taoïsme, le
zen…

Mais le plus important, plus que les rencontres
et les lectures, furent ces effondrements par lesquels
je suis passé. Ces moments où je me trouve dans la
plus extrême des solitudes, où je touche le fond du
fond, où je rejoins ce qu’il y a en moi d’inaliénable,
d’incorruptible, d’indestructible. Alors apparaissent
une unité intérieure, une stabilité, une confiance en
moi, une adhésion à la vie, et contre toute attente,
une réelle joie de vivre. Une joie calme, porteuse
d’une immense compassion, d’un sentiment fraternel pour ces êtres jetés dans l’existence et qui ne
comprennent rien à rien, accablés par un fardeau
trop lourd, cette profonde douleur de vivre qui
accompagne l’être humain depuis le fond des âges.







 

FRAGMENTS D’UN JOURNAL







 

Naître

 

Enveloppé par la chair de la mère, par son sang,
l’embryon est traversé par ce qu’elle éprouve. Tout
s’inscrit en lui : ce qu’elle mange, ses joies, ses chagrins, la musique qu’elle écoute…

Une heure après sa naissance, il reconnaît la
voix de sa mère, et pendant ses premiers mois d’existence, il vit avec elle en un état de symbiose. S’il est
interrompu, c’est littéralement pour lui comme si on
lui retirait la vie. Winnicott appelait cet arrachement
l’agonie primitive. Une agonie dont l’enfant redoute
qu’elle ne se produise à nouveau. Cette peur qui a
grevé mon enfance et mon adolescence venait de ce
que j’avais été séparé de ma mère un mois après ma
naissance.
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