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    PRÉSENTATION DE


      LA DANSE SUR LE VOLCAN


    

      


      1780. La bonne société coloniale de Saint-Domingue se presse au théâtre, insouciante et inconsciente de la décennie qui s’avance. Si tous sont subjugués par Minette, la nouvelle chanteuse, l’opinion se divise lorsqu’on comprend qu’elle est une sang-mêlé.


      Passionaria en herbe, première comédienne de couleur à se produire sur scène, Minette se confronte à tous les combats, découvre l’ampleur des injustices, lutte contre les inégalités et résiste bientôt avec ceux qui aident clandestinement les marrons, les esclaves en fuite. Mais dans cette société en ébullition, à la veille de la Révolution française, Minette se heurte à ses propres contradictions quand elle découvre que son amant, un affranchi qui œuvre contre les colons, est lui-même propriétaire d’esclaves. Alors que sa voix s’élève dans le théâtre de Port-au-Prince, au cœur de la nuit, le son du lambi déchire l’air, et partout la révolte gronde.


      Véritable plongée dans la société coloniale de Saint-Domingue, La Danse sur le volcan est aussi le tragique portrait d’une héroïne flamboyante, sensuelle et passionnée.


       


      Pour en savoir plus sur Marie Vieux-Chauvet ou La Danse sur le volcan, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DE L’AUTRICE


    

      


      Femme émancipée, libre, révoltée, Marie Vieux-Chauvet (1916-1973) grandit dans un milieu aisé d’Haïti. Pour autant, elle découvre très tôt le sentiment d’injustice alors que son père est contraint de s’exiler et son frère arrêté.


      Après un premier roman, Fille d’Haïti, où elle explore la prise de conscience politique d’une jeune fille, elle va encore plus loin dans La Danse sur le volcan, en remontant aux sources de la révolution haïtienne.


      En 1967, sur les conseils de Simone de Beauvoir qui a lu son nouveau manuscrit, elle entre en contact avec Gaston Gallimard. Amour, Colère et Folie est publié en 1968 mais, suite aux pressions de sa famille, l’autrice retire à contre-cœur son ouvrage de la vente.


      Pendant plus de trente ans, les quelques exemplaires sauvés circulent sous le manteau dans les milieux universitaires américains et en Haïti, contribuant au statut légendaire de Marie Vieux-Chauvet.


       


      Pour en savoir plus sur Marie Vieux-Chauvet ou La Danse sur le volcan, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA


    

      


      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Voici l’histoire de deux petites filles de couleur comblées de dons. En souriant, elles se frayèrent un chemin parmi les barbelés dressés contre leur race, bousculant les préjugés coloniaux, la jalousie et les haines, pour monter ensemble vers la Gloire, portées par le frémissement des foules enthousiastes…




I


En ce jour de juin, le Port-au-Prince, en liesse, attendait sur les quais l’arrivée d’un nouveau gouverneur.

Depuis deux heures, les soldats rangés sous les armes tenaient en respect une foule immense d’hommes, de femmes et d’enfants de tous types. Les mulâtresses et les négresses groupées, comme de coutume, à l’écart avaient tout mis en œuvre pour rivaliser d’élégance avec les créoles blanches et les Européennes. Les jupes de calicot, rayées ou fleuries, des affranchies frôlaient quelquefois avec ostentation les lourdes jupes de taffetas et les gaules de mousseline vaporeuses et transparentes des blanches. Les seins que voilaient à peine, de part et d’autre, de légers et transparents corsages, attiraient les regards heureux des hommes habillés, malgré la terrible chaleur de cette matinée d’été, d’habits de velours, de jabots plissés et de redingotes aggravées de gilets. Sous leurs perruques bouclées, ils suaient plus que des esclaves. Aussi quelle joie pour eux quand les femmes, pour se pavaner, jouaient de l’éventail ! Les bijoux qui paraient les doigts de pied des femmes de couleur auxquelles une nouvelle loi avait interdit de porter des chaussures les rendaient encore plus originales et plus désirables. Les blanches, à la vue de ces pieds endiamantés, regrettaient d’avoir exigé le nouveau règlement contre « ces créatures » qui osaient les imiter dans leur habillement et leurs coiffures.

En se plaignant au gouverneur de ce délit impardonnable, elles avaient réclamé justice sans avouer qu’elles désiraient uniquement punir et humilier des rivales trop convoitées par leurs amants ou par leurs maris. De tout temps la loi sociale a été puissante. Il leur fut facile d’obtenir gain de cause contre les affranchies issues de la race avilissante des esclaves.

Mais à présent, voilà que « ces créatures », sans doute pour se venger, paraient leurs pieds des bijoux que les blancs leur payaient. C’était trop d’insolence. Comment, sans la plus mauvaise foi du monde, ne pas reconnaître qu’elles étaient délicieuses, coquettes, ensorceleuses. Elles n’avaient pas leurs pareilles pour faire valoir leur taille cambrée, leurs seins d’une courbe spéciale et provocante, leurs hanches souples et larges. En elles, le mélange de deux sangs si différents avait réalisé des prodiges de beauté. Et, en cela, la nature elle-même se montrait impardonnable.

Les officiers aux uniformes étincelants, que chaque femme, qu’elle fût blanche ou de couleur, désirait pour amants, ne se gênaient pas pour lorgner les belles négresses aux têtes coiffées de madras aussi étincelants de bijoux que leurs pieds. La gorge offerte, elles souriaient et leurs dents parfaites dessinaient comme un trait de lumière sur leur visage foncé. De temps à autre, de grands éclats de rire fusaient en cascade. Pourtant, cette bruyante gaieté n’était pas sincère car les regards étaient pleins de mépris, de haine et de provocation.

Entre les femmes de Saint-Domingue, la rivalité avait soulevé une lutte à mort qui régnait d’ailleurs à cette époque au sein de toute chose ; rivalité entre colons blancs et petits blancs, entre les officiers et le gouvernement, entre les nouveaux riches sans noms ni titres et ceux de la grande noblesse de France ; rivalité encore entre les planteurs blancs et les planteurs affranchis, entre les esclaves domestiques et les esclaves cultivateurs. Cet état de choses ajouté au mécontentement des affranchis et à la muette protestation des nègres d’Afrique traités comme des bêtes, créait une tension perpétuelle qui alourdissait étrangement l’atmosphère.

À cause de tout cela, sans doute, on sentait, malgré l’animation, les rires, les toilettes et les perruques, planer dans l’air comme une sorte de menace. Pourtant, extérieurement, rien ne la révélait. Comme aux jours de grandes réjouissances publiques, les carrosses à six chevaux, les voitures à impériale et les chaises s’alignaient le long des routes. Les riches costumes des officiers et des colons, les voitures frangées d’or, les femmes coiffées, fardées, gantées, fleuries, formaient avec les arbres, le ciel insolemment bleu, le soleil resplendissant, un ensemble merveilleux. Devant les vitrines des bijoutiers et des parfumeurs, on s’attardait en riant et les femmes acceptaient avec des regards prometteurs les cadeaux des hommes. Des groupes d’esclaves enchaînés passaient, conduits par leurs maîtres et de temps à autre, on entendait le claquement d’un fouet cinglant un torse nu.

Tout à coup, une immense clameur sortit de la foule : le vaisseau royal attendu venait de paraître. Aussitôt les cloches sonnèrent, les canons retentirent. Le clergé, chargé de bannières et de croix, d’ornements et d’encensoirs, attendait sous un dais l’arrivée du nouveau gouverneur nommé par le roi.

Cent hommes s’embarquèrent sur des chaloupes pour aller l’accueillir. À son arrivée, la foule l’applaudit aux cris de : « Vive Sa Majesté le roi de France » et l’accompagna jusqu’à l’église. De jeunes enfants, curieux, luttaient contre ceux qui les poussaient. Quelques-uns s’invectivaient. Des femmes en profitèrent pour crier des insultes à leurs rivales. Une jeune mulâtresse planta ses yeux dans ceux d’un officier qui la contemplait. Il avait à son bras une blonde très absorbée par le spectacle de la réception. La mulâtresse enleva de son corsage un bouquet de fleurs qu’elle jeta à l’homme qui l’attrapa en souriant. Aussitôt la blonde se retourna.

— Sale négresse, cria-t-elle à la mulâtresse, si tu n’as pas de quoi éteindre ton feu, les esclaves ne demanderont pas mieux que de t’aider.

La mulâtresse, sans répondre, tourna la tête vers les soldats.

Comment, avec tant d’uniformes autour de soi, rentrer son insulte à cette catin blanche ! Ah, s’il n’y avait pas eu tous ces soldats, elle lui aurait arraché les yeux ! Ayant sans doute bien réfléchi, elle préféra hausser les épaules en souriant avec impertinence.

Elle avait une longue jupe de toile blanche garnie de fleurs rouges qui retenait serré à la taille un corsage de batiste si transparent que les seins restaient à l’air. Un fichu posé négligemment sur ses épaules tombait en pointe sur son dos et laissait libre l’échancrure du corsage. Son madras était haut, penché sur le sourcil droit qu’il cachait à moitié et orné de faux bijoux qui étincelaient au soleil. D’une démarche lente, harmonieuse, rythmée par le jeu des hanches, elle allait à présent à la suite de la foule tout en jetant autour d’elle des regards coquets et aguichants.

Quelqu’un l’interpella, en l’appelant « Bouche-en-cœur ». Elle sourit, se retourna et avec un grand geste de la main :

— Où es-tu, comme ça, je ne te vois plus ? cria-t-elle en créole.

Un homme la rejoignit. Un blanc en veste et pantalon de toile qui n’avait ni perruque ni souliers à boucles.

— Tu continues à être cocu et tu ne te fais plus consoler ? interrogea-t-elle, en éclatant de rire.

— Je suis devenu un cocu résigné, répondit l’homme en lui prenant le bras. Viens, Bouche-en-cœur, allons prendre un verre au cabaret le plus proche. Je connais quelqu’un qui prépare à la perfection un punch avec du tafia…

— Du tafia… si c’est tout ce que tu peux m’offrir !…

— Allons, viens, tu choisiras ce que tu voudras.

— Du vin de Bordeaux sucré, voilà ce que j’aime.

Ils s’éloignèrent tandis que la foule se dispersait en passant par la grande place. Dans les rues, des carrosses conduits par des nègres roulaient avec de grands bruits de sabots.

Deux fillettes, l’une de douze ans et l’autre de dix, marchaient en se tenant par la main. Pauvrement vêtues de jupes de calicot au ton blasé et de corsages décemment retenus par des épingles, elles allaient pieds nus et les cheveux dénoués. Avec leur peau dorée et leurs longs cheveux, elles avaient l’air de deux petites blanches pauvres. Mais à bien regarder, on devinait qu’elles étaient des sang-mêlé car dans leurs traits, le sang noir ajoutait ce piquant et cette note d’originalité qu’un blanc distinguait à première vue. L’aînée surtout avec ses lèvres sensuelles, ses yeux noirs tirés vers les tempes, et ses mèches rebelles offrait le type parfait de la mestive. Elles marchaient en se tenant par la main avec un air sage que démentait leur regard brillant de curiosité.

— Hé, Minette, cria tout à coup en créole une grosse femme de couleur qui portait un lourd panier à provisions, où vas-tu avec ta petite sœur, rentre chez toi ou ta mère se fera du mauvais sang…

Elle n’avait pas plutôt achevé sa phrase que Minette, traînant sa sœur à sa suite, s’enfuit à toutes jambes. Elles passèrent devant les magasins et les tentes des acrobates nouvellement arrivés de France, sans même y jeter un coup d’œil, et arrivèrent, hors d’haleine, au coin de la rue Traversière. Alors, la main sur le cœur, elles se regardèrent, en riant. Là, les pacotilleuses avaient installé leurs marchandises et faisaient la réclame en interpellant les passants pour attirer leur attention. Elles se frayèrent avec peine un passage dans ce brouhaha et gagnèrent une modeste maisonnette aux poteaux grêles, blanchis à la chaux.

— Minette, Lise, où étiez-vous ?

Une mulâtresse de trente-cinq à quarante ans dont les traits maigres et fatigués gardaient cependant un reste de beauté se leva d’une petite chaise devant sa porte et marcha vers les fillettes.

— Allons, répondez-moi. Où étiez-vous si sales, si mal habillées et nu-pieds ?

Elle marchait d’une façon pesante et comme fatiguée. Tout en elle semblait éteint : son regard, sa voix et jusqu’à son sourire. Minette lâcha la main de sa sœur, courut vers sa mère et lui enlaça la taille de ses deux bras.

— On était allées voir le « Général » qui vient d’arriver. Oh ! maman, c’était joli, joli ; on a vu des messieurs et des madames élégants, on a vu des matelots qui chantaient…

— Comme ça, dans cet état, interrompit la mère, c’est une chance qu’on ne vous ait pas prises pour deux esclaves marrons !

— Nous, maman, oh ! non… répondit Minette d’un ton de conviction si profonde que sa mère sourit.

Elle les fit entrer dans la maison et leur servit, en babillant doucement, du riz et des pois rouges qu’elle leur avait gardés pour le repas de midi.

— Tant pis pour vous, votre repas est froid, leur dit-elle en regagnant la rue.

Elles l’avalèrent de bon appétit, puis, après avoir rincé leur assiette et leur gobelet, elles s’assirent avec leur mère parmi les madras de couleur, les colifichets, les savons et les parfums bon marché. Elles joignirent leur voix à celle des autres pacotilleuses :

— Hé, m’sieur, hé, m’dame, jolis mouchoirs, savons « senti bons », regardez, regardez…

Leurs premiers souvenirs dataient de cette rue. Leurs premières connaissances étaient celles qu’elles avaient faites, ici, à la rue Traversière. Tous ceux qu’elles connaissaient vendaient, comme leur mère, des pacotilles. Ce qu’elles voyaient autour d’elles ne les inquiétait nullement. Dès leurs premiers regards, elles avaient appris à distinguer les enfants de couleur des enfants blancs, les colons riches des pauvres blancs, les esclaves des affranchis dont elles faisaient partie. Dès leurs premiers pas, elles avaient su qu’il y avait des endroits où jamais elles ne pourraient entrer ; à l’église, elles avaient vu des places pour les blancs et d’autres pour les nègres. Elles avaient vu aller à l’école, non sans envie, les enfants des blancs tandis qu’elles-mêmes devaient se cacher pour apprendre à lire. Leur mère avait été leur premier professeur et le soir, à la lueur de la petite lampe qui éclairait mal le syllabaire, elle leur avait appris à épeler les lettres de l’alphabet. Là s’arrêtait son savoir ; elle s’en désolait car elle était ambitieuse pour ses filles. N’ayant pas les moyens de payer un blanc poban qui à ses risques et périls aurait accepté de les instruire, elle cherchait patiemment parmi les affranchis un professeur clandestin moins exigeant.

En attendant, Minette et Lise grandissaient sans instruction tout comme les autres enfants du quartier. Il y avait parmi eux une belle mulâtresse de quatorze ans qu’on appelait « fille folle » parce qu’elle était extravagante : elle se faisait embrasser en pleine rue par les garçons. Mais, comme Jasmine le rappelait souvent à ses filles, Nicolette n’avait pour veiller sur elle ni père ni mère. « Ah, la pôv offeline, s’exclamaient les femmes du voisinage dans leur créole traînard, c’est une pèdue… » Il y avait aussi un petit mestif aux cheveux bouclés, à la bouche délicate à qui une dame blanche appelée Mme Guiole avait donné le surnom de Pitchoun. On ne lui connaissait d’ailleurs point d’autre nom puisque son père, bien qu’il vécût en concubinage avec sa mère, la mulâtresse Ursule, le trouvant trop noir de peau, avait refusé de le reconnaître. Pitchoun aimait voir défiler les soldats et rêvait d’en devenir un, plus tard. Il admirait leurs costumes, de nankin bleu comme ceux des affranchis ou blanc et rouge comme ceux des blancs. Il se fabriquait des sabres avec du carton ou du bois et chantait des marches guerrières que lui enseignait son professeur. Car, affranchi privilégié, il avait un professeur blanc et apprenait le métier d’orfèvre chez Mme Guiole. M. Sabès, bien qu’il aimât peu son fils, avait cédé aux supplications d’Ursule. Pourtant, celle-ci était si douce et si craintive qu’elle n’osait même pas protester quand M. Sabès frappait l’enfant sans raison en le traitant de petit négrillon. La mère et le fils s’adoraient. C’était leur seule consolation. Quelquefois, quand il voyait pleurer sa mère, Pitchoun s’enfuyait de chez lui et courait jusqu’à la petite maison de la rue Traversière où Minette et Lise, heureuses, l’accueillaient comme un frère. Sa plus grande joie était de les entendre chanter. Si elles se faisaient prier, en bon enjôleur, il sortait de ses poches des bonbons ou les flattait de mille autres manières.

— Allez, chantez-moi quelque chose et quand je serai grand j’épouserai l’une de vous.

— Tu es trop jeune, répliquait Minette, méprisante, nous serons des jeunes filles que tu ne seras encore qu’un pet en vie.

Alors, il se mettait debout pour faire apprécier ses belles formes, gonflait sa poitrine et tirant son sabre de carton hurlait des chansons de guerre…

Ce même jour, quand on eut installé le nouveau gouverneur dans son palais et que la foule eut déserté les rues, de nombreuses personnes gagnèrent les cabarets et les restaurants. Les cloches et les canons s’étaient tus. On n’entendait plus que le claquement des fouets des postillons et les sabots des chevaux martelant la terre. De gros nuages de poussière se levaient alors, cachant les piétons, qui, prudemment, se rangeaient pour voir passer les carrosses. Comme il était défendu aux gens de couleur de passer par le Jardin du roi et dans d’autres rues sélectionnées, ils s’engageaient dans des ruelles étroites où s’élevaient de légères constructions blanchies à la chaux. Pitchoun, de retour des manifestations populaires, arriva à la rue Traversière, accompagné de quelques amis. Ils y firent une entrée sensationnelle, arpentant la rue, le sabre sur l’épaule et chantant une marche. Quand ils eurent épuisé leur répertoire, ils entourèrent la barque de Jasmine, acclamés par les pacotilleuses en gaieté.

— Chantez-nous quelque chose, mes poulettes en or, glissa Pitchoun d’un ton câlin aux filles de Jasmine.

— Nous sommes fatiguées. Allez, partez, protesta Minette.

Pitchoun tira de sa poche un sucre d’orge qu’il leur passa sous le nez. Minette le saisit en riant.

— Une chanson, une chanson…

Il se fit un petit attroupement. Des pacotilleuses, abandonnant leurs barques, se rapprochèrent.

— Les petites de Jasmine vont chanter…

Minette leva la main pour battre la mesure et donner le signal à sa sœur. Aussitôt leur voix s’éleva étonnamment ample et pure. Elles chantaient une de ces nombreuses ballades françaises popularisées à Saint-Domingue par les matelots de la métropole que des centaines de bateaux, accostant au cours d’une même année, déversaient dans l’île avec un flot continu de marchandises et d’aventuriers.

— Mon Dieu, comme elles chantent bien, s’exclama une vieille blanche pauvre, vêtue d’oripeaux et poudrée comme un pierrot. Ce sont de vrais petits prodiges…

Elle arrondit la bouche, tendit la main, en pointant un index déformé :

— Je peux en juger, j’ai été chanteuse à la Comédie du roi.

Elle se pencha sur Jasmine :

— Je te le dis, ma fille, il y a de quoi être fière…

La mère, sans sourire, regarda ses enfants. Oui, elles étaient douées, mais à quoi bon ! Ses yeux fixes, largement ouverts, semblaient les transpercer. Tout avait disparu de son entourage. D’un coup, elle venait d’être ramenée vers le passé. Cela lui arrivait souvent depuis quelque temps. Une sorte d’obsession maladive ramenait sa pensée, en la tenant en laisse, vers ses plus affreux souvenirs. Elle revit ainsi la grande case de son enfance, le marché où elle fut vendue, le fer rouge qui étampa son sein droit, les coups de fouet le jour où on la surprit apprenant à lire avec un vieil esclave, les yeux du maître ce soir où il la désira, la haine de sa maîtresse et les nombreuses corrections que cela lui valut… Elle frissonna sans changer d’attitude et revit encore la naissance des petites et enfin, ce testament qui, à la mort du maître, avait fait d’elle une affranchie.

Minette, en surprenant le regard fixe et douloureux de sa mère, s’arrêta net de chanter, poussa un léger cri et courut se cacher le visage dans les plis de son caraco. À douze ans, elle avait compris déjà beaucoup de choses. Elle les acceptait comme un lot inévitable tout en s’interrogeant. Pourquoi ? Pourquoi était-ce comme ça et pas autrement ? Pourquoi y avait-il des riches et des pauvres ? Pourquoi battait-on les esclaves ? Pourquoi y avait-il de bons et de mauvais maîtres, de bons et de mauvais prêtres ? Pourquoi le catéchisme apprenait-il ceci et pourquoi les prêtres agissaient de cette façon-là ? Ils disaient : nous sommes frères et ils achetaient des esclaves et quelquefois ils les battaient et les suppliciaient. Pourquoi devait-elle se cacher pour apprendre à lire ? Pourquoi Rosélia, la pacotilleuse du voisinage, avait-elle perdu la liberté pour avoir caché un esclave marron ? Et surtout, pourquoi le sachant d’avance avait-elle caché cet esclave qu’elle ne connaissait même pas ? Elle avait l’impression que sa mère répondait à contrecœur quand elle l’interrogeait sur ces points troublants. Seule, elle avait trouvé que l’argent était capable de tout donner : les belles robes, les plantations, les esclaves et les carrosses. Réagissant en vraie affranchie, elle remerciait Dieu de n’être pas née esclave, affectait, suivant les conseils de sa mère, de parler français, preuve d’une éducation raffinée, et, tout en plaignant le sort des esclaves, les considérait comme une classe inférieure et pitoyable. Sa sensibilité pourtant se cabrait inconsciemment devant l’injustice de leur sort mais elle avait encore l’âge où l’on confond facilement la révolte avec la pitié. Ainsi, ce n’était pas pour rien, elle le savait d’instinct, que la main de sa mère tremblait dans la sienne, les jours de marché pendant lesquels on vendait des esclaves. Cependant, elle ignorait tout de son affreux passé.





II


Quelques jours après l’arrivée du nouveau gouverneur, quelqu’un frappa à la porte de la petite maison de la rue Traversière. Minette courut ouvrir et se trouva devant un jeune homme de dix-huit ans, au teint foncé et à la chevelure crépue. D’apparence délicate, il avait des yeux d’une extraordinaire franchise et si pleins de candeur qu’ils donnaient à son visage pourtant sans beauté une expression de bonté souriante qui captivait.

— Ta mère est-elle là ? dit-il à la fillette en enlevant respectueusement son chapeau de paille. Je suis Joseph Ogé.

Et se penchant à son oreille :

— Je viens comme maître d’études. Je ne réclame rien. Ta mère me paiera comme elle le pourra.

Il s’exprimait dans un français parfait avec ce léger accent traînant des créoles. Minette s’esquiva pour aller prévenir sa mère. Jasmine accourut aussitôt. Elle regarda Joseph Ogé longtemps, puis, se penchant à son tour à son oreille, elle lui parla.

— J’ai confiance en toi, professeur, lui dit-elle ensuite à haute voix.

Il éclata d’un rire franc et jeune :

— C’est la plus belle façon de nous trahir. Que ne m’appelles-tu Joseph. Les gens de notre condition n’ont pas de titre.

— Bien, Joseph.

Les leçons commencèrent et bientôt les fillettes surent parfaitement lire. Alors, il leur apporta des livres d’histoire. Avec lui elles entrèrent dans un monde nouveau. Il leur parla du roi de France, de la reine, de leurs enfants, de leurs prédécesseurs. Il leur promit que plus tard, il leur ferait connaître Racine, Corneille, Molière, Jean-Jacques Rousseau. Lise bâillait, et Minette, les yeux brillants, écoutait de toutes ses oreilles.

Bientôt Joseph ne fut plus le maître d’études mais l’ami dont on ne pouvait plus se passer et Jasmine elle-même se mit à l’aimer comme un fils.

Lui aussi d’ailleurs, comme s’il avait soif de cette intimité, perdait chaque jour un peu plus de sa réserve. Il leur raconta qu’il vivait seul dans une pièce louée à un affranchi mulâtre, vrai grippe-sou sans cœur ni entrailles…

Un soir, il arriva baigné de sueur comme s’il avait couru longtemps. Quand il ouvrit la porte, il y resta appuyé, sans un mot, cherchant à reprendre haleine. Jasmine et ses filles le firent asseoir et lui servirent un reste de confiture qu’elles lui avaient gardé.

Mais il ne put manger et repoussa l’assiette.

Minette la première rompit son mutisme inquiétant.

— Joseph, lui dit-elle, pourquoi as-tu couru ?

Il se leva de sa chaise et Jasmine ne fut pas étonnée d’entendre gronder la révolte dans sa voix quand il répondit :

— J’ai dû fuir comme un voleur devant les gendarmes…

— Fuir, et pourquoi ?

— Ils m’ont surpris en train d’apprendre à lire à de jeunes esclaves.

Il arpenta la pièce, les poings serrés et les yeux pleins de larmes.

— Ils nous font pourchasser par nos propres frères qu’ils déguisent en gendarmes. Ils leur promettent des récompenses, les montent en grade et en font des assassins…

— Pourquoi ? dit Minette, en se dressant en face de lui. Pourquoi, Joseph, je veux comprendre.

— La vérité, répondit-il, d’une voix sourde, la voilà : ils craignent de nous voir instruits, parce que l’instruction pousse l’homme à se révolter. L’ignorance crée la résignation.

Il s’assit sans regarder Minette, posa son front dans ses mains et continua :

— Tout comme toi et Lise, j’ai appris à lire dans la clandestinité. Quand ma mère mourut je restai seul au monde. Un jour, je volai des fruits au marché parce que j’avais faim. La police, alertée, me poursuivit jusque dans une maison où l’on me cacha. Cette maison appartenait à un mulâtre affranchi du nom de Labadie, possesseur d’esclaves et de plantations. Il me vêtit et me protégea. Je grandis chez lui. Après m’avoir instruit il me promit de m’envoyer en France pour apprendre un métier. Je devais aller rejoindre mon demi-frère Vincent qui étudie là-bas depuis de longues années mais une nouvelle loi vient d’interdire l’entrée de la métropole aux gens de couleur.

— Pourquoi ton frère ne revient-il pas ?

— Revenir et pour quoi faire ? laissa-t-il tomber de cette même voix sourde. Tout nous est défendu, tout nous est fermé. Nous ne pouvons même pas apprendre le métier qui nous plaît.

Il baissa la tête comme s’il était intimidé :

— Moi, je voudrais tellement…

Il s’interrompit, sourit tristement et passant d’un geste habituel la main sur sa poitrine :

— Laissons cela.

Puis, se ravisant sans doute, il se pencha vers Jasmine et la regardant dans les yeux :

— As-tu entendu parler du Code noir ?

Elle fit un signe de dénégation.

— Eh bien, ajouta-t-il, il y a près de cent ans que ce Code a été fait pour proclamer nos droits politiques. Dans l’article 59 de ce Code, il est dit que nous avons, nous autres affranchis, les mêmes droits, les mêmes privilèges que les personnes nées libres.

— Les blancs n’ont pas tenu leurs promesses ?

— Labadie pense qu’ils nous en veulent d’aimer l’instruction, de posséder des terres et surtout d’être en trop grand nombre.

— Auraient-ils peur, Joseph, auraient-ils peur ? interrogea Jasmine d’une voix si passionnée que pendant une seconde Minette se demanda si c’était bien elle qui avait parlé.

Quant à Joseph, il ne répondit pas, mais il regarda Jasmine avec tant d’insistance que celle-ci frissonna. Que voulait lui dire ce regard ? Voulait-il lui rappeler les esclaves marrons cachés dans les montagnes et ces inquiétants messages transmis par leurs tambours et leurs lambis ? Pourtant qu’y avait-il de commun entre ces malheureux et les affranchis dont elle faisait maintenant partie ? N’avait-elle pas soigneusement dissimulé son ancienne vie à son entourage ? Pour tous, comme pour elle, ce passé était mort, bien mort. « Fille d’esclave », on insultait les gens avec ces deux mots-là. Ne valait-il pas mieux vivre tranquille et plus ou moins respecté en laissant croire qu’elle et ses filles étaient nées dans la liberté ? Tout au fond de son cœur, elle cachait une incommensurable pitié pour ses anciens frères de malheur. Mais que pouvait sa pitié ? Et que pourraient aussi ses aveux ? Puisqu’elle avait eu la chance de devenir affranchie, puisque les choses étaient ainsi faites, puisqu’il devait y avoir quand même des colons, des affranchis, et des esclaves, il fallait bien se résigner.

Se résigner ! Joseph venait d’ébranler tout à coup cette certitude. Quel regard il avait eu quand elle avait osé, elle, Jasmine, parler de la peur des blancs ! Les blancs arrogants qui devaient trembler la nuit en écoutant les sons rauques et terrifiants des lambis. Que de fois elle les avait écoutés, surprise, en se demandant pourquoi ils résonnaient si fort, et si tout comme elle les autres les entendaient.

Elle n’avait pas oublié Makandal et ses révoltes sanglantes. Qui aurait pu l’oublier ? On l’avait tué, c’était vrai. Mais un chef qui meurt laisse après lui son exemple… Oui, c’était bien cela que le regard de Joseph avait voulu lui dire. Oui, les esclaves étaient bien moins résignés qu’on ne le pensait et les blancs pataugeaient dans l’erreur s’ils les prenaient pour d’inoffensives bêtes de somme. Alors, mon Dieu Seigneur, on pouvait donc espérer… qu’un jour… Non, ce n’était pas possible. Joseph n’était encore qu’un enfant pour penser à de telles choses.

— A-t-on jamais vu les maîtres craindre leurs chiens ? lâcha-t-elle, en remuant tristement la tête.

— Oui, quand ils deviennent enragés, lui répondit Joseph d’un accent implacable.

Et son regard, tandis qu’il parlait, s’accrocha encore à celui de Jasmine avec cette même insistance gouailleuse.

Et aussitôt, elle comprit qu’il parlait non à elle, Jasmine l’affranchie, mais à l’ancienne esclave achetée, battue, humiliée, à l’ancienne esclave qu’elle n’avait jamais cessé d’être avec sa peur chronique, et sa lamentable résignation.

— Tu savais donc ?… dit-elle doucement.

Et surprise, elle se sentit envahie d’une paix bienfaisante.

— On se sent mieux de n’avoir plus rien à cacher à ceux qu’on aime, ajouta-t-elle, et un sourire si triste effleura sa bouche que Joseph, ému, baissa la tête.

Lise émit un toussotement gêné en déclarant la conversation mystérieuse et pénible. Joseph la regarda : elle avait un petit air ennuyé et distant comme si tout ce qui venait de se dire était passé de ses oreilles à son cœur sans y laisser la moindre trace. Minette, au contraire, baissait un front soucieux et regardait devant elle comme si elle réfléchissait.
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Les soirées heureusement n’avaient pas toutes cette atmosphère tragique. Au contraire, cette fois où Joseph se laissa aller jusqu’à montrer sa révolte fut la dernière. Généralement, après les leçons ou une lecture en commun, Jasmine prenait un ouvrage, les jeunes filles chantaient et Joseph, heureux et détendu, les écoutait, en souriant. Quelquefois, des amis du voisinage arrivaient, réclamaient leurs chansons préférées, et les fillettes, sans se faire prier, charmaient l’assistance. Jasmine se sentait fière. En elle, l’ancienne esclave avilie, battue, redressait le dos, oubliait le passé, souriait à l’avenir. Mais ce court enchantement ne durait qu’aussi longtemps que ses filles chantaient. Sitôt la maison vide, les enfants couchés, elle était de nouveau assaillie d’appréhensions, et tremblait pour ses petites. Autant qu’elle s’en souvenait, elle avait appris à trembler dès son plus jeune âge. Elle avait eu peur du colon son père, elle avait eu peur à la mort de sa mère, elle avait eu peur au marché où on la vendait et peur aussi du nouveau maître, père de ses enfants. Toute sa vie elle avait tremblé. Au fond, elle était née, qui sait, pour être une femme mariée à un homme, pour être une femme protégée qui porte un nom avec sa marmaille accrochée à ses jupes. La vie s’était trompée sur son destin et, en la forçant à accepter un lot indésirable, avait détruit toute sa bravoure. D’autres, car elle en avait connu, étaient mieux nées qu’elle pour la lutte et la vengeance. Toute sa vie, elle avait eu envie d’être protégée et, au contact de l’horrible réalité, son âme de biche en détresse s’était rétrécie jusqu’à périr. Seules ses filles comptaient vraiment pour elle ici-bas. Et ce petit, ce Joseph, qui les avait instruites, formées, comment ne l’aimerait-elle pas ? Il était entré dans leur vie si généreusement que son salaire ne pouvait consister qu’en cette affection qu’elle lui donnait. Ses yeux lui rappelaient ceux d’un homme qu’elle avait connu, il y a longtemps et dont elle ne se rappelait plus du tout le nom et le visage. C’était, lui semblait-il, un vague souvenir qui arrivait par bouffées et qui s’éteignait aussitôt. Elle se disait seulement en le regardant quelquefois : « Ce petit a les yeux de quelqu’un que je connais, mais qui ? » Et il lui semblait confusément qu’elle l’aimait tellement surtout à cause de cela.





III


Souvent, lorsque Minette et Lise chantaient, assises parmi la pacotille, la fenêtre de la maison voisine s’ouvrait brusquement et une tête blonde se penchait au-dehors, étonnée et ravie. Étonnée, oui, car où ces deux petites pauvresses d’affranchies avaient-elles pêché une pareille voix ? Ravie, car cette blanche était artiste jusqu’au fond de l’âme… Elle s’appelait Mme Acquaire. La maison assez modeste d’apparence où elle avait loué une chambre portait une pancarte avec ces mots écrits : « Ici on enseigne le chant, la diction et la danse. » Actrice à la Comédie du Port-au-Prince, elle vivait avec son mari, comme elle blanc créole. Fils de perruquier, Acquaire, danseur et comédien, était criblé de dettes. Les jours de grande détresse, quand il avait perdu au jeu ce qu’il avait gagné la veille à une soirée donnée à son bénéfice, il allait frapper chez François Mesplès, usurier richissime qui avait la réputation d’être un blanc sans cœur et sans scrupules…

— Tiens, Scipion, voilà les petits rossignols de la rue Traversière qui chantent !

Un esclave noir, d’une taille gigantesque, au visage heureux et franc, la rejoignit ce matin-là dans l’embrasure de la fenêtre.

— Oui, maîtresse, ce sont les petits rossignols.

Mme Acquaire écouta encore un moment les notes pures des jeunes voix, puis, laissant grande ouverte la fenêtre, elle s’assit devant son piano et dit encore :

— Voilà mon jeu favori, Scipion. Je vais chanter, et les rossignols me donneront la réplique.

Elle chanta un air d’opéra à la mode. Puis, s’arrêtant, elle tendit l’oreille. Les fillettes s’étaient tues, elles aussi. Mme Acquaire recommença pour s’arrêter de nouveau. Tout à coup, une des voix lui donna la réplique si joliment qu’elle se leva du piano, enthousiasmée en disant à Scipion :

— Un de ces jours, je les ferai venir, tu m’entends ?

— Oui, maîtresse, répondit l’esclave en souriant.

Il était un de ces rares esclaves traités avec humanité, et, à cause de cela, dévoué jusqu’à la mort à ses maîtres. Parce que lui, Scipion, n’était pas battu, parce qu’on le traitait comme un être humain, parce que surtout il pouvait comparer son sort à celui d’autres esclaves battus, torturés, suppliciés, il avait pour ses maîtres une adoration sans borne. M. Acquaire l’avait acheté un jour que la fortune lui avait souri au jeu ; et bien qu’il jurât, depuis, avoir gaspillé son argent en achetant le géant jovial qui leur servait de domestique à lui et à sa femme, il n’en pensait rien, car il l’aimait bien, au fond. Scipion le mettait au lit quand il rentrait de ses beuveries, renfrogné et titubant. Scipion lui passait un citron coupé sur les lèvres, lui mouillait la tête et taisait ses escapades à sa maîtresse. Scipion préparait le repas, faisait le ménage, guettait M. Mesplès sur la route les jours de famine pour lui soutirer de l’argent. Scipion était devenu aussi indispensable que le piano. De même que les Acquaire ne concevaient pas leur vie sans un piano, ils étaient arrivés à ne plus pouvoir se passer de Scipion. Mme Acquaire se laissait même aller à lui confier ses tracas, ses espoirs et ses projets.

Il se sentait donc capable d’aborder avec sa maîtresse un sujet qui lui tenait à cœur. Sans crainte d’être battu, il revint plusieurs fois à la charge et lui parla en termes flatteurs des deux petites filles de la rue Traversière.

— Fais-les chanter, ici, maîtresse, je t’en prie.

— Je pense à cela, mais ne me casse pas autant les oreilles…

— Fais-leur voir le piano, maîtresse, elles sont pauvres et toi tu es si bonne, insista l’esclave courageusement.

Mme Acquaire ne répondit rien, mais à présent, quand elle passait devant la maison de Jasmine, elle faisait semblant de regarder la marchandise pour écouter plus à son aise les deux sœurs.

Un jour, n’y tenant plus, elle partit de chez elle de bonne heure. Dans la rue déserte, les pacotilleuses n’avaient pas encore sorti leurs marchandises. Elle frappa à la porte de Jasmine, et comme les deux sœurs dormaient encore, elle put parler librement à leur mère.

— Jasmine, dit Mme Acquaire, jouissant d’avance de l’effet que sa proposition allait provoquer, veux-tu me confier tes filles pour que je leur enseigne le chant ?

— Vous confier mes filles !

La malheureuse en tremblant de bonheur voulut pour remercier Mme Acquaire se mettre à genoux et lui baiser le bas de sa robe. Mais la créole, satisfaite de la joie qu’elle venait de donner, interrompit son geste en lui disant de sa façon un peu théâtrale :

— Je vais tâcher, ma fille, dans une petite mesure il est vrai, de réparer le mal que font certains de mes semblables.

Puis, elle demanda à Jasmine de lui envoyer les fillettes tous les jours, de huit heures à dix heures du matin.

Ceci convenu, Mme Acquaire retourna chez elle pour annoncer la bonne nouvelle à Scipion. L’esclave, heureux, promit à sa maîtresse que le bon Dieu lui rendrait au centuple le bien qu’elle allait faire et que désormais, une place au ciel lui était assurée. Mme Acquaire, sceptique dès qu’il s’agissait des récompenses de l’au-delà, sourit et, ouvrant son piano, joua un air qu’elle chanta. C’était une femme de trente à trente-cinq ans, sans grande beauté, mais menue et vive comme un oiseau. L’habitude de la danse lui avait conservé un corps souple et sans défaut. Aussi bohème que son mari, la vie, pour elle, était faite de coups de chance et d’assauts de déveine qu’elle acceptait gaiement. Avant la mort de ses parents, grands planteurs à Saint-Domingue, morts ruinés par un incendie qui avait dévasté leur habitation et leurs plantations, elle était partie pour la France à l’âge de quinze ans pour revenir à vingt ans après qu’elle eut appris le chant, la diction et la danse. Beau parti, elle fut demandée en mariage par le comte de Chastel, propriétaire de plantations et d’esclaves à qui on s’empressa d’accorder sa main. Le mariage devait avoir lieu dans un délai de deux mois, quand un soir l’incendie ravagea tous les biens des parents de la jeune créole. Un esclave que l’on avait fait fustiger la veille fut accusé du désastre, on voulut le punir mais il avait disparu. Le comte de Chastel, à la nouvelle de la ruine de sa fiancée, prétexta qu’il devait partir sans retard pour la France où l’appelaient ses affaires. Il ne revint que deux ans plus tard, dûment marié à une blanche de la métropole. La jeune créole sut masquer sa déception et accepta d’épouser M. Acquaire, créole comme elle, dont le père sans fortune fabriquait des perruques. De sa ruine subite et de sa déception, elle conclut que le comte, comme tous les hommes de grande famille établis dans l’île, avait désiré l’épouser rien que pour sa fortune et que l’incendie dont on avait accusé un esclave n’avait été provoqué que par les mauvais traitements que l’on infligeait quelquefois à ceux-ci. Toute jeune, elle avait assisté à d’horribles supplices ordonnés par des colons, amis de son père, ou par son père lui-même qui ne ratait pas une occasion de dire qu’il fallait traiter « cette espèce-là » avec la plus grande dureté.

Elle avait vu périr une famille entière par le poison. Aucun esclave de cette habitation n’avait voulu trahir le coupable. On avait supplicié trois d’entre eux, pour l’exemple, et ils étaient morts en hurlant de douleur mais la bouche scellée sur leur secret. Dès lors, la jeune fille s’était mise à réfléchir. De tels cas de réprobation et de révolte, de la part de malheureux que l’on considérait partout comme des bêtes, lui firent penser qu’ils n’étaient peut-être pas si stupides au fond, et que, dissimulant leur rage, ils acceptaient leur lot avec la compensation de se venger de leurs maîtres comme ils le pouvaient. Elle ne regretta rien du passé car M. Acquaire ne la rendit pas malheureuse. Ils avaient tous deux les mêmes goûts.

M. Acquaire épris de danse et d’art, du même âge que sa femme, comme elle sans grande beauté mais bien bâti, jurait qu’il ne réussirait jamais qu’au théâtre étant né artiste et par là même ennemi du commerce et de la politique. Quand la vieille grange qui servait de salle de spectacle depuis 1762 fut détruite huit ans plus tard par un tremblement de terre, on la remplaça par une belle salle de sept cent cinquante places qui mérita cette fois le nom de Comédie du Port-au-Prince. C’est alors que les Acquaire firent la connaissance de François Mesplès, concessionnaire de la nouvelle Comédie, qui, malgré son avarice, acceptait en maugréant de leur avancer quelques livres les jours de grande gêne, moyennant les intérêts. Bientôt, il devint évident à François Saint-Martin, directeur du théâtre, et à François Mesplès, concessionnaire, que les Acquaire, grâce à leur enthousiasme, à leur imagination, à leur réel amour de l’art, étaient devenus indispensables à la bonne marche et au succès de la Comédie. Ce qui valut d’une part à ceux-ci la sympathie généreuse du jeune directeur, et de l’autre la tolérance à vrai dire grossière du concessionnaire.

Tandis que Mme Acquaire chantait encore, la porte s’ouvrit et son mari parut. Scipion, sitôt qu’il vit arriver son maître, s’empressa de lui servir un punch au citron dont il raffolait, et l’aida à enlever sa veste de toile.

— Je reviens de la Comédie, laissa tomber M. Acquaire, confortablement installé sur un vieux fauteuil à demi défoncé. J’ai vu Mesplès. Il nous a avancé quelques livres.

Mme Acquaire plaqua quelques accords et chanta :

— Triomphe, la vie est belle…

Puis, elle s’interrompit et se retourna vers son époux :

— Tu sais à qui je donnerai bientôt des leçons ? Devine… Aux petites de Jasmine.

— Les petits rossignols du quartier ? fit M. Acquaire, en fermant brusquement son œil droit.

Il souffrait d’un tic.

— C’est ça.

— Et on te paie ?

— Non, pas un sol.

— Ton but, alors ?

— Ça me plaît.

— Tu joues à la généreuse et tu habites un taudis. Ah ! ces créoles, elles ont le cœur sur la main.

— Ne généralise rien. J’en connais qui sont du même acabit que Mesplès.

M. Acquaire enleva ses chaussures, tendit les pieds dans une courbe parfaite, et s’étira.

— J’ai trop couru après Mesplès. J’ai mal aux muscles, fit-il en tiquant plus fort cette fois.

Mme Acquaire semblait réfléchir. Tout à coup, elle regarda son mari et dit :

— Ces petites de la maison d’à côté, elles ont une voix extraordinaire. L’une d’elles surtout. Je ne sais pas encore si c’est l’aînée ou la cadette, mais cette enfant chante les airs d’opéra qu’elle entend de ma fenêtre avec une maîtrise étonnante.

— Oui, acquiesça M. Acquaire, moins enthousiaste que sa femme, elles ont une gentille voix.

Mme Acquaire éclata :

— Tu appelles ça une gentille voix ! Je vais te parler franchement. Si cette gosse qui m’a donné la réplique l’autre matin dans cet air difficile, celui des Trois Sultanes, travaille sa voix, elle deviendra une cantatrice extraordinaire.

— Quel emballement ! Mais à quoi tout cela lui servira-t-il ? Elle ne peut même pas partir pour la France avec cette nouvelle loi qu’on vient d’instituer contre les personnes de couleur.

— C’est injuste, c’est dégoûtant.

— Ne faisons pas de politique, ma chatte. Nous sommes des comédiens, ne l’oublie pas.

— Je n’oublie rien mais je trouve que tout ceci est… dégoûtant. Ne m’empêche pas de te le dire à toi, autrement, j’étoufferai.

M. Acquaire bâilla, fit jouer à nouveau les muscles de ses pieds, et s’allongea le plus commodément qu’il put dans le fauteuil troué.

Le lendemain, Jasmine mit à ses filles leurs petites robes de coton qu’elle avait amidonnées la veille et enfermées dans un tiroir avec des fleurs de frangipane pour les parfumer. Puis, elle leur donna leurs sandales frottées avec de la suie en leur disant qu’elles brillaient au soleil comme des glaces.

— Conduisez-vous bien, leur recommanda-t-elle, parlez français, soyez distinguées pour faire honneur à votre maman.

Ce fut Scipion qui leur ouvrit la porte. Il leur sourit, et leur prenant la main, il les mena vers le piano. Elles n’en avaient jamais vu jusqu’ici. Elles tournèrent autour, se baissèrent pour regarder les pédales. Il était ouvert. Minette posa un doigt timide sur une note qui vibra. Elles sursautèrent et Lise poussa un léger cri.

— N’ayez pas peur, dit la voix de Mme Acquaire. Je suis là tout près de vous, derrière ce paravent. J’achève de m’habiller. Allons, recommence, Minette, pose un doigt sur une note et imite-la en chantant.

Minette posa le doigt par hasard sur un mi et cette fois avec plus d’assurance. Elle ouvrit la bouche et la note se répercuta à travers la petite pièce, vibrante et pure.

— C’était donc toi qui me donnais si bien la réplique, dit Mme Acquaire, émergeant du paravent dans une gaule transparente et chiffonnée, et la tête ceinte d’un mouchoir dont les pans retombaient sur une de ses épaules.

Elle attira Minette tout près d’elle pour la regarder. Les yeux noirs et obliques de la fillette se posèrent sur les siens sans timidité aucune. Elle caressa les longues nattes, les joues hâlées, et sourit, amusée par l’expression sensuelle et volontaire de la bouche gonflée, négroïde et charmante. Il y avait en Minette un charme particulier qui venait sans doute de son regard noir et direct, un regard qui ne changeait pas, chose rare, même devant un blanc. Les ailes du nez délicieusement échancré frémissaient sous le coup de la moindre émotion, mais jamais les cils ne se baissaient pour voiler les yeux. Mme Acquaire, tout en comparant les deux sœurs, trouva plus de joliesse à Lise dont les nattes étaient moins noires, les yeux moins bridés, la bouche moins sensuelle. En Minette, il y avait un type achevé qui plaisait davantage à son côté artiste. Lise baissait les yeux pour lui parler et Minette l’étonnait en plantant son regard, sans impertinence, mais avec une calme assurance, dans le sien.

Dès la première leçon, la créole décela en sa préférée une si juste compréhension de la musique et tant de tempérament qu’elle l’attira dans ses bras pour l’embrasser.

— Je vais faire de toi une grande, grande cantatrice, lui promit-elle en riant.

— Et moi ? dit Lise.

— Tu chanteras très bien aussi, mais je te prédis que Minette sera une chanteuse extraordinaire.

Pendant quelques mois les deux sœurs vinrent presque chaque matin chez leur professeur. Souvent M. Acquaire et Scipion assistaient aux leçons. Le premier, enfoncé dans son vieux fauteuil et tiquant à chaque belle note de Minette, le deuxième, assis par terre, un sourire béat sur les lèvres, ses longues jambes allongées devant lui, et les yeux sur la bouche des chanteuses. Pendant ces mois, la vie des petites filles de la rue Traversière devint ce que leur mère si ambitieuse pour elles avait toujours désiré qu’elle fût. Elles avaient un emploi du temps qui les tirait de l’oisiveté, ce péché mignon des femmes de l’île, le responsable, selon Jasmine, de tous leurs autres péchés. Les matins, Minette et Lise apprenaient le chant, les soirs, elles continuaient à s’instruire avec Joseph. Il avait apporté dernièrement un livre de Jean-Jacques Rousseau qui avait révélé à Minette l’attitude d’un blanc indépendant épris de liberté et la réclamant pour les autres, ainsi qu’une pièce de Jean Racine, Athalie, où elle avait fait connaissance avec la tragédie, l’art classique, les vers sonores et bien frappés et le rythme harmonieux de la phrase.

Elle se surprenait souvent à réciter pour elle-même, en soignant sa diction pour imiter Joseph, les jolis mots que l’auteur avait mis dans la bouche de son héroïne. Jasmine, comblée, l’écoutait déclamer et alla même jusqu’à lui raconter, elle qui avait toujours caché si soigneusement son passé à ses filles, qu’elle avait connu dans le temps une jeune dame qui récitait comme Minette de belles phrases devant un auditoire réuni.

— Où ? avait questionné la fillette.

— Ah ! il y a longtemps… c’était une dame de… mais il y a trop longtemps… j’ai oublié.

Elle bafouillait chaque fois qu’elle devait ressusciter son passé. Depuis que ses filles étaient en âge de comprendre, jamais, bien que Jasmine couchât dans la même chambre qu’elles, jamais elle ne s’était déshabillée devant elles. Certaines marques qu’elle portait devaient rester secrètes. Elle était libre maintenant, et ses enfants aussi. Elle voulait oublier le passé, le bannir de sa mémoire. L’avenir était encore sombre, mais elle pouvait espérer un peu voir ses filles, plus tard, gagner leur vie en enseignant le chant aux gens de couleur riches. Car, il y en avait de très riches, possesseurs de plantations et d’esclaves tout comme les colons blancs. Ils étaient même nombreux, trop nombreux, comme le pensait Joseph, pour ne pas éveiller l’attention des blancs riches. Comment pouvaient-ils de gaieté de cœur se trouver à présent en rivalité avec une classe méprisée et tenue dans une condition si inférieure qu’on allait jusqu’à lui défendre l’instruction ? On avait tout mis en œuvre pour empêcher à présent les mariages entre les blancs et les affranchis. Il leur était défendu d’exercer certains métiers même quand ils naissaient avec des dispositions uniques pour le faire. C’était une lutte sans miséricorde. Un jour, après une révolte de marrons où des centaines de blancs avaient péri, on avait désarmé sans vergogne les hommes de couleur, les accusant d’avoir fourni des armes aux esclaves révoltés. Leur uniforme de soldat naturellement différent en tous points de celui des blancs était devenu un accoutrement ridicule, sujet d’insultes de la part des petits blancs qui les respectaient encore moins depuis qu’on les avait désarmés. Pourtant, elle, Jasmine, avait vu ces mêmes hommes qu’on humiliait aujourd’hui, partir, il y avait à peine quelques mois, avec des soldats blancs, à la bataille de Savannah d’où ils étaient revenus vainqueurs.

Ces mêmes hommes qu’on fouillait à présent sans vergogne au beau milieu des rues, à qui on arrachait le moindre petit couteau dissimulé dans une poche, avaient étonné les blancs sur les champs de bataille. Jasmine l’avait su par Joseph. Depuis que celui-ci fréquentait la maison, et surtout depuis qu’elle l’entendait parler, des impressions peut-être endormies ou qu’elle avait crues tout bonnement mortes se réveillaient en elle. Elle ne marchait plus comme une automate, la tête baissée et les épaules voûtées. Elle regardait autour d’elle comme une enfant curieuse qui découvre la vie. C’est alors qu’elle avait vu les yeux de ce jeune noir libre qu’un blanc fouillait en l’insultant. Quelque chose se préparait, elle n’aurait su dire quoi, mais après une longue période d’aveuglement, il lui semblait maintenant que certaines personnes de son entourage avaient changé. Pourtant, plus que jamais, on refoulait les affranchis, plus que jamais les esclaves étaient maltraités, torturés et à chaque révolte des esclaves marrons, les représailles des blancs se faisaient plus terribles. Mais, pour se consoler, elle se disait que beaucoup d’affranchis étaient riches, et elle louait leur intelligence et leur réussite en pensant aussi qu’ils seraient demain des partis respectables pour ses filles.
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Ce matin-là, Minette et Lise arrivèrent en retard à leur leçon et trouvèrent Mme Acquaire étendue, une compresse sur le front, pleurant et gémissant. Elles coururent s’agenouiller près de son lit pour l’interroger toutes les deux à la fois. Mais, sans leur répondre, la créole continua de se lamenter comme une enfant. M. Acquaire, le visage préoccupé, marchait à grands pas dans la chambre minuscule, ce qui donnait l’impression qu’il tournait en rond comme un fauve en cage.

— Oh ! cesse, cesse de marcher, supplia Mme Acquaire, excédée. Tes pas résonnent dans ma tête comme des coups de marteau.

M. Acquaire s’assit d’un geste résigné sur un tabouret qui traînait au pied du lit tandis que son tic tiraillait vivement son œil droit. Minette, qui le regardait, se demanda si oui ou non il était en train de s’amuser tant ce clignement d’œil lui donnait, tout à coup, un air réjoui, inattendu.

— Tu n’as pris aucune décision ? questionna-t-il en regardant sa femme.

— Que veux-tu que je fasse ? que je vende le piano ? répondit-elle.

À cet instant on frappa à la porte et Mme Acquaire se tut aussitôt. Elle fit un geste nerveux vers son mari qui se pencha sur elle.

— Ce sont des élèves, lui chuchota-t-elle, fais-les partir. Il ne faut pas qu’elles voient Minette et Lise ici.

— Tu as raison.

M. Acquaire entrebâilla la porte : trois petites filles blanches le saluèrent gaiement.

— Votre professeur est souffrante, leur dit-il, elle vous prie de l’excuser.

— Ne pourrions-nous pas lui parler une minute ? interrogea l’une d’elles.

M. Acquaire tiqua et se gratta la tête d’un air embarrassé.

— Hum ! je crains qu’elle ne puisse pas vous recevoir… Hum !…

— Bon, répondit la petite fille, surprise.

Et sans vouloir insister davantage :

— Nous reviendrons demain.

— C’est cela, à demain, à demain, mesdemoiselles…

M. Acquaire referma la porte en poussant un soupir de soulagement.

— Pffu !… j’ai eu chaud une minute…

Minette échangea un coup d’œil avec sa jeune sœur. Elle venait de comprendre que Mme Acquaire les recevait en cachette ! Elle les faisait venir de bonne heure le matin rien que pour ne pas encourir le mécontentement de ses autres élèves. On les traitait comme des pestiférées par le seul fait qu’elles étaient des affranchies.

Le cœur de Minette se serra et ses yeux se remplirent de larmes. Elles n’étaient que deux petites affranchies pauvres qu’une dame blanche faisait chanter par pitié ! Minette se leva de sa place, prit la main de Lise et regarda Mme Acquaire qui continuait à discuter à voix basse avec son mari.

— Pouvons-nous partir, madame ? interrogea-t-elle, d’un petit ton plaintif.

Le ton d’un bébé qui ravale ses larmes. Oh ! elle ne dirait rien de tout ceci à sa mère. À quoi bon ! C’était normal et elles n’avaient qu’à bien se tenir si elles voulaient continuer à étudier avec Mme Acquaire. Telle serait sans doute la réponse de Jasmine.

— C’est cela, rentrez chez vous, mes enfants, leur répondit la créole, avec empressement, je vous ferai avertir par Scipion aussitôt que je me sentirai mieux. Et n’oubliez pas qu’il ne faut jamais venir ici après dix heures, jamais, m’avez-vous comprise ?

— Oui, madame.

— Bien, maintenant, partez, adieu mes enfants.

— Merci, madame.

Minette et Lise parties, Mme Acquaire donna libre cours à son agitation. Elle s’assit sur le lit, enleva de son front la compresse humide, en tapota ses yeux rougis.

— Oui, que veux-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas, moi.

— Ah ! pourquoi, pourquoi as-tu joué aux dés cet argent que nous avions gagné à la dernière pièce ?

M. Acquaire tiqua si fort qu’elle le prit en pitié.

— Alors, Mesplès refuse de nous aider, m’as-tu dit ?

— Hélas, oui ! La crapule qu’il est me déclare qu’il n’a pas le sou, qu’il est à moitié ruiné, enfin un tas de sornettes qu’un voleur de son espèce n’aurait jamais dû raconter. Dire que pour l’attendrir j’ai fait pour lui plus de trente recouvrements dans une seule semaine. Ajoute à cela les répétitions à la Comédie, et je suis un homme rendu.

— Que faire, mon Dieu ? gémit encore Mme Acquaire.

— Il nous reste une solution.

— Laquelle ?

— Vendre Scipion.

— Tu ne vas pas faire cela ! Tu ne vas pas faire cela ! hurla-t-elle presque.

— Nous n’avons pas le choix, hélas !

Mme Acquaire se laissa tomber sur son lit en pleurant tandis qu’elle retenait d’une main tremblante la compresse sur son front. Vendre Scipion ! Non, ce n’était pas possible ! Pas une minute elle n’avait pu penser qu’on pouvait agir avec lui comme on le faisait avec les autres esclaves. Que lui importait que l’on revendît des esclaves nourrices, des négrillons à la mamelle, des vieillards à moitié infirmes dont on évaluait le prix par tonnes, comme du bétail, puisque Scipion lui restait ! Elle avait trouvé dans Saint-Domingue un état de choses que rien d’après elle ne pouvait changer. Fille de colon, élevée dans la cour d’une grande case, on l’avait habituée, toute petite, à être servie, adulée ; comme toutes les jeunes créoles, elle avait eu une cocotte à qui elle avait confié ses premiers secrets. Elle l’avait fait battre, oh ! jamais beaucoup, mais juste assez pour que cette confidente de basse extraction comprît qu’elle était sa maîtresse, et qu’elle avait sur elle droit de vie et de mort. Maintenant, avec l’âge, elle avait appris à se montrer indulgente envers cette race dont la révolte d’un seul de ses prétendants lui avait fait perdre son rang et sa fortune.

Tout en pensant ainsi, une idée lui traversa la tête avec la rapidité d’un éclair. Elle se remit brusquement sur son séant en s’écriant :

— Eh bien, ça, c’est une idée !…

— Que se passe-t-il ? questionna M. Acquaire tiré brusquement de l’état d’engourdissement où l’avaient plongé ses misères.

— Minette ! chuchota Mme Acquaire à son mari, comme si elle n’osait pas encore parler de son idée à haute et intelligible voix.

— Eh bien quoi, Minette ?

Elle ouvrit les deux bras dans un geste théâtral et dit cette fois à voix plus haute :

— Pour attirer au théâtre un public nombreux, et pour séduire cet autre public tant soit peu fatigué de nos vieilles binettes, il faudrait quelque chose de sensationnel, n’est-ce pas ?

— D’accord ! répondit M. Acquaire, de l’air de quelqu’un qui cherchait à comprendre.

— Cette chose sensationnelle, ce sera Minette dans un duo avec l’un de nos jeunes acteurs.

M. Acquaire regarda sa femme d’un air où il y avait à la fois de l’étonnement et de la pitié en lui disant :

— Tu es devenue folle.

— Folle, pas du tout…

— Mais jamais on ne permettra qu’une fille de couleur monte sur la scène de la Comédie ! Tu veux faire un scandale, ma parole ! As-tu oublié qui est François Mesplès ?

— Non, je sais qui il est… Écoute, nous sommes acculés. Ce scandale seul peut ou ruiner nos espoirs ou nous sauver.

M. Acquaire tiqua plusieurs fois de suite, caressa son menton, ce qui chez lui était la preuve d’une grande réflexion.

— À vrai dire, cette gosse a un talent exceptionnel.

Mme Acquaire profita de ces heureuses dispositions pour insister.

— Laisse-moi faire. Et puis quoi ? Nous nous exposons à être chassés de l’île. La belle affaire. Si nous échouons, je te promets de vendre Scipion pour payer notre traversée…

L’esclave avait tout entendu. Dans une si petite maison les murs ont des oreilles, et bien qu’il ne prêtât pas spécialement attention, tout ce que disaient ses maîtres lui parvenait distinctement. Il comprit que sa chance dépendait à présent non des Acquaire mais de la petite jeune fille de couleur à la voix pure comme du cristal. Il l’admirait, il se mit à l’adorer.

Mme Acquaire, que sa géniale idée venait aussitôt de guérir, s’habilla d’une gaule de soie mauve sous laquelle elle noua décemment un jupon et courut chez Jasmine.

Quand la porte s’ouvrit et qu’elle apparut, les jeunes filles poussèrent une exclamation de surprise car elles la savaient souffrante et au lit.

Joseph se leva en inclinant la tête. Mme Acquaire, surexcitée, ne fit nullement attention à lui.

— Mes enfants, où est votre mère ? Appelez-la, je voudrais lui parler.

Jasmine accourut aussitôt, tout en s’essuyant les mains à son caraco bleu. Les jeunes gens, sentant à l’exaltation de la créole une atmosphère inhabituelle, sortirent sur la galerie pour la laisser parler librement.

— Jasmine, j’ai une bonne nouvelle à t’apprendre.

— Une bonne nouvelle, dame Acquaire ?

Comment elle, Jasmine, allait réagir : cette question n’avait même pas effleuré l’actrice. Elle était certaine que cette pauvre affranchie serait trop heureuse d’exhiber sa fille sur les planches aux côtés des blancs. Aussi arriva-t-elle, sans préambule, à sa proposition en lui disant :

— Je vais essayer de faire chanter Minette à la Comédie des blancs.

— À la Comédie ! Vous savez bien que c’est impossible, dame Acquaire.

— Je connais le directeur du théâtre, c’est un blanc sans préjugé. Confie-moi ta fille et tu verras.

Jasmine ferma un instant les yeux. Elle avait vu grandir Minette sans crainte sachant que par l’éducation qu’elle lui donnait, elle échapperait malgré sa beauté à l’ambiance de vices et de plaisirs qui était à la mode du pays. Quoique l’atmosphère des marchés, des rues et des places fût un livre ouvert où de jeunes regards découvraient toutes sortes de compromissions et d’indécences, elle espérait épargner ses filles et les guider jusqu’à un mariage honnête avec un homme de leur condition. Elle n’était pas de ces anciennes esclaves affranchies qui préféraient marier leurs filles à des blancs aventuriers plutôt que de les donner à des hommes de leur race. Certes, elle était ambitieuse, mais son ambition était légitime et propre. Que savait-elle des blancs ? Les uns étaient des officiers pleins de morgue ; les autres des grands seigneurs féroces courbant sous le joug des hommes et des femmes de sa race ; d’autres encore étaient de jeunes libertins en quête d’aventures qui passaient leurs journées dans les tripots. S’il existait des blancs charitables, généreux, honnêtes, Jasmine n’en avait jamais vu. Si, un seul – un prêtre jésuite que l’on avait chassé du pays parce qu’il instruisait les esclaves. Mme Acquaire, parce qu’elle était créole et pauvre, lui laissait l’impression de n’être pas tout à fait différente d’elle-même. Mais voilà qu’elle venait arracher Minette à son influence, pour l’offrir en appât au monde blanc, sans miséricorde.

— Pourquoi ne réponds-tu pas, Jasmine ?

— Dame Acquaire, c’est impossible.

— Impossible ! Mais puisque je te dis que j’arrangerai tout. Ne crains rien.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, dame Acquaire.

Au ton de sa réponse Mme Acquaire comprit qu’elle avait affaire à une butée qui craignait, chose rare en ces jours, pour la vertu de sa fille.

— Écoute, Jasmine, je te promets que je veillerai sur Minette comme si elle était ma propre enfant.

L’affranchie sourit. Quel talent devait avoir Minette pour qu’on plaidât ainsi sa cause !

— Pense à son avenir, Jasmine. Pense au bien qu’elle peut faire aux siens en révélant aux blancs son talent. Car, elle a une voix splendide, Jasmine, une voix unique…

Jasmine ferma les yeux une seconde fois. Elle vit Minette chantant sur la scène, en robe de velours et parée de bijoux, des centaines de mains l’applaudissant, des mains blanches, des mains de grands seigneurs… Un instant, elle lutta. Allait-elle refuser, avait-elle ce droit ? Non, ce n’était pas possible. Et son émotion trahie par les bonds désordonnés de son cœur n’échappa aucunement à l’actrice… Sa fille allait monter sur la scène avec des blancs, elle allait la première faire sauter l’infranchissable barrière des préjugés, elle, une petite fille de quinze ans. Dieu allait permettre qu’elle, Jasmine, l’ancienne esclave, vécût un jour pareil !

Elle éclata en sanglots, tomba sur ses genoux et, saisissant à deux mains la robe de Mme Acquaire :

— Dame Acquaire, êtes-vous sûre de protéger mon enfant ? J’ai peur, je ne voudrais pas regretter…

— Tu ne le regretteras pas, Jasmine, répondit l’actrice de l’air d’une personne sûre d’avance de sa victoire.

— Je le demande à Jésus Notre-Seigneur, répondit Jasmine en faisant le signe de la croix.

Quand elle fut seule, elle appela ses filles que Joseph avait laissées seules sur la galerie, et leur annonça la bonne nouvelle. Minette, de bonheur, se jeta dans les bras de sa mère d’où Lise l’arracha pour se suspendre à son cou en répétant :

— À la Comédie ! À la Comédie !

Cette exclamation ramena brusquement Minette à la raison.

— À la Comédie, tu as dit, maman ? Mais jamais on n’acceptera…

— La dame a dit oui.

— Oh ! maman !…

Elle jouit un instant du bonheur de ses filles, demanda à Lise de sortir la marchandise, et, prenant Minette par la main, elle l’entraîna dans la chambre dont elle ferma la porte derrière elle.

— Tu deviens une grande jeune fille, Minette, et ta vie va changer. Tu vas faire connaissance avec un monde nouveau d’où je t’ai tenue à l’écart pour ton bien et ton bonheur. Tu seras peut-être vantée, complimentée. Des blancs te fréquenteront, te courtiseront, ne te laisse pas entraîner…

Tout en parlant, elle dégrafait son corsage, et Minette qui l’observait pensa qu’elle n’avait jamais vu sa mère nue jusqu’ici.

— Comprends-moi bien, Minette, la vie, ce n’est pas seulement des chansons, du rire et des toilettes. Il y a autre chose, je vais t’attrister, mon enfant, mais il y a autre chose, regarde.

Elle arracha son corsage et montra à sa fille son sein droit étampé. Elle se retourna et lui montra aussi son dos rayé de cicatrices.

Minette cria et voulut s’enfuir ; Jasmine lui fit le geste de se taire et la maîtrisa pour l’obliger à rester.

— Tu devais le savoir, comprends-tu, il le fallait.

Se baissant vers elle et d’une voix hachée de petits sanglots douloureux, elle lui souffla encore :

— Tu vas voir des blancs, beaucoup de blancs. N’oublie pas que ton père était l’un d’eux et qu’il était mon maître.





IV


Les jours passèrent. Tandis que Minette étudiait sans relâche avec Mme Acquaire, M. Acquaire préparait le terrain en avertissant le public qu’il leur réservait à la Noël une surprise extraordinaire.

Ce qu’ils entreprenaient sans l’assentiment des actionnaires et du directeur du théâtre était très périlleux car l’atmosphère politique à cette époque était des plus tendues. Les colons avaient perdu bon nombre d’esclaves qui étaient allés dans les mornes grossir le groupe des marrons. Ils avaient accusé ouvertement les affranchis d’avoir aidé à leur fuite. Depuis quelques semaines, il ne se passait pas un jour qu’on ne lût dans la gazette le signalement d’un ou de plusieurs esclaves évadés des ateliers. Sur les arbres, le long des routes, la police avait fait clouer des pancartes avec ces mots :

Défense est faite aux affranchis de donner asile à un nègre marron. Toute personne coupable de ce délit perdra la liberté ainsi que tout membre de sa famille résidant avec elle.


Les crieurs publics qui promenaient les placards annonçant la prochaine soirée de Noël au théâtre ignoraient, quand ils s’arrêtaient devant les arbres porteurs d’affiches, qu’ils faisaient eux-mêmes de la réclame pour une petite fille de couleur qui jouerait ce soir-là le premier rôle dans l’opéra-bouffe Isabelle et Gertrude.

M. Acquaire n’était donc pas sans inquiétude au sujet de l’accueil qu’on ferait à sa protégée. Il s’en ouvrit à Mme Acquaire qui, soit qu’elle ignorât tout de la politique du moment, soit encore qu’elle poussât son optimisme jusqu’à l’aveuglement, lui affirma le succès de la soirée. On la donnerait à leur bénéfice, et Mme Acquaire, qui avait su faire patienter ses créanciers jusqu’au jour de Noël, chassait de sa pensée tout ce qui pouvait ébranler sa certitude.

— J’ai confiance, tu comprends, disait-elle à son mari quand celui-ci paraissait trop nerveux, j’ai confiance, et dans le talent et dans le charme de cette petite.

— Talent et charme n’empêchent qu’elle est une fille de couleur et que nous transgressons la loi.

— Elle est si peu fille de couleur que la loi pardonnera.

M. Acquaire tiqua nerveusement avant de répliquer :

— Il y a en elle quelque chose qui ne trompe pas.

Mme Acquaire sourit mystérieusement et répondit :

— C’est sur cette chose-là que je compte pour séduire le public. Et si les femmes la huent, les hommes l’acclameront.

Les répétitions ayant eu lieu secrètement à la rue Traversière, M. Acquaire y avait tenu le rôle du jeune acteur, Claude Goulard, avec qui Minette ferait le duo au cours de la représentation.

Pour la familiariser avec la scène, on en improvisa une au beau milieu de la chambre. Un grand drap servit de rideau. Quant aux autres acteurs, M. Acquaire, sans une hésitation, leur substitua des meubles.

— Tiens, cette chaise, c’est Magdeleine Brousse. Elle chante maintenant cet air, donne-lui la réplique. Ce portrait, c’est le groupe d’acteurs qui jouera la dernière scène. Je suis Claude Goulard et Mme Acquaire est Mme Tesseyre. As-tu compris ?

Scipion servait d’avertisseur et frappait les trois coups sur la cloison avec une pierre. Puis, on baissait le drap et Minette entrait en scène. Elle y entrait naturellement, sans émotion aucune et s’étonnait que certaines personnes pussent avoir le trac.

— Comme c’est facile ! s’exclamait-elle, heureuse.

Elle donnait la réplique à la chaise qui était Magdeleine Brousse et au tableau qui représentait les acteurs réunis, avec le même aplomb, et les époux Acquaire, satisfaits, la déclaraient étonnante et parfaite.

— Cela marche à merveille, disait alors M. Acquaire toujours aussi inquiet.

Il sentait bien qu’il eût été plus honnête de demander une réunion des actionnaires du théâtre pour leur parler de Minette. Mais un refus pouvait ruiner ses plus belles espérances, et, dès lors, il préférait mettre les actionnaires et le directeur en face de la réalité. Mme Acquaire, en grande intuitive, savait d’avance qu’elle n’avait rien à craindre du libéral François Saint-Martin, directeur de la Comédie, et qu’il serait aussi épris de Minette qu’il l’était de toutes les belles mulâtresses du pays. Quant à François Mesplès, c’était une façon de se venger de lui, se disait-elle. La vengeance, il est vrai, pouvait se retourner contre eux, mais elle ne manquerait pas non plus de l’atteindre, lui, Mesplès, et cela valait le coup.

Joseph Ogé, instruit de ce qui se tramait, se montra réticent dans ses éloges et interrogea Minette d’une façon qui remplit Jasmine d’inquiétude.

— Mme Acquaire veut te faire chanter à la Comédie des blancs. C’est très courageux de sa part. Mais elle prépare le spectacle d’une façon mystérieuse qui me déplaît. T’a-t-elle présentée au directeur ?

— Non.

— As-tu signé un contrat ?

— Non.

— Qui connais-tu à la Comédie ?

— Les Acquaire…

— Les Acquaire, les Acquaire, mais ils ne sont que des comédiens, le théâtre ne leur appartient pas.

Il avait le droit d’être angoissé. À la rage qu’avait soulevée chez les colons la fuite de leurs meilleurs esclaves était venue s’ajouter une vague d’effroi que certaines morts attribuées au poison entretenaient. Des esclaves se suicidaient après avoir empoisonné maîtres et bétail, et à la rue Bonne-Foi, un nommé Pradel avait perdu la liberté pour avoir caché dans sa maison deux esclaves en fuite. Il avait été pendu pour l’exemple sur la grande route et, durant deux jours, on avait fait la queue pour aller voir sa bouche grimaçante d’où pendait une langue immense et toute mauve. Des femmes, en quête de sensations nouvelles, allaient s’évanouir à ce spectacle tandis que des enfants, inconscients, jetaient des pierres sur la victime.

Par précaution, on enleva aux esclaves leur dernière consolation et il leur fut défendu de se réunir à l’église ou autre part pour écouter prêcher ces « pères savanes » qui leur apprenaient que Jésus est le père de tous les hommes sans distinction de couleur et que l’esclave doit accepter le joug et servir son maître avec respect et dévouement. Ces sermons n’étaient pas toujours aussi naïfs, et les colons le savaient. Ils firent fermer les églises sitôt la nuit venue. Ce fut une grande faute car plus que jamais ces malheureux qui croyaient naïvement à tout ce qu’on leur racontait de la religion, privés de ce secours spirituel, retournèrent à leurs anciennes croyances et s’y agrippèrent cette fois d’une façon incurable. Parmi eux, des esprits éclairés, contemporains de Makandal, fortifièrent leurs décisions en établissant des comparaisons entre le Dieu des blancs qui aimait les blancs et les dieux africains qui aimaient les noirs. Le vaudou devint une grande force entre les mains des chefs marrons qui avaient trouvé en cette religion le ferment capable d’exalter l’énergie de l’esclave le plus résigné.

C’est ainsi que dans les mornes et dans les ateliers les tambours et les lambis continuaient par intervalles, surtout pendant la nuit, à transmettre de mystérieux messages…

Pourtant Jasmine qui n’ignorait rien de tout cela s’interposa quand Joseph voulut encore interroger Minette. À présent qu’elle avait accepté de risquer sa chance, à présent qu’elle avait pris son parti, elle ne tolérait d’être découragée par personne.

De grands espoirs lui soulevaient le cœur. Elle se disait : « On ne sait jamais », ou encore : « Elle chante si bien ! », et, pour se donner courage, concluait que Mme Acquaire savait mieux que personne ce qu’elle avait entrepris, et qu’il fallait lui faire confiance.

Malgré son ignorance, l’amour maternel avait développé en elle une psychologie peu commune, qui, décuplant son instinct, lui donnait des antennes. Cette chance offerte à sa fille était unique, elle le savait. La triste et misérable routine de sa vie était rompue par le projet des Acquaire. L’avenir, quand elle y pensait à présent, lui paraissait comme éclairé par un point lumineux qui l’attirait irrésistiblement.

— Donne-lui cette chance, Joseph ! avait-elle dit au jeune homme. Malgré le péril, laisse-la aller…

Joseph Ogé baissa la tête, sentant qu’au fond il était préférable de fermer les yeux et de s’en remettre aux Acquaire. Ils étaient les enfants gâtés du théâtre, et ils sauraient peut-être défendre la cause de Minette. Il chassa non sans efforts ses craintes importunes et appela les jeunes filles pour une lecture en commun.

Vers midi, comme il s’apprêtait à partir, la porte s’ouvrit et une commère du quartier se précipita sur Jasmine.

— On vient d’arrêter un esclave marron, lâcha-t-elle en tremblant. Il paraît qu’il s’était caché dans cette rue. Crois-tu qu’on nous suspecterait ? Mon Dieu ! Voilà la police !…

Jasmine sans lui répondre gagna aussitôt la sortie suivie de Joseph et de ses filles.

L’esclave était un tout jeune homme de l’âge de Joseph.

Sous le tanga qui lui couvrait à peine les cuisses, ses muscles souples et puissants saillaient comme des cordes. Les gardes lui avaient passé une chaîne autour du cou et tandis que deux d’entre eux le tenaient en laisse, deux autres le suivaient, mousquets au poing.

Dans la rue, les gens amassés piétinaient la pacotille à la grande indignation des marchandes qui criaient pour les chasser. D’élégantes personnes vêtues de gaules transparentes enfilées à la hâte s’excitaient à ce spectacle. Des esclaves domestiques, tassés sur le pas des portes, tendaient le cou, curieux, tandis que les plus jeunes criaient en créole au passage du prisonnier :

— On l’a pris, on l’a pris…

Quelqu’un prévint :

— Voilà son maître.

Un blanc d’un certain âge se fraya un passage dans la foule surexcitée. Il portait un complet en toile, des guêtres crottées de boue et un large chapeau de paille. Arrivé devant l’esclave, il déplia une longue lanière de cuir et dit :

— Alors, tu as voulu te sauver aussi, hein ?

L’esclave ne répondit rien, releva seulement la tête qu’il avait baissée, et ferma les yeux pour laisser couler la sueur qui l’aveuglait.

— Tu vas regretter ta fuite ! dit encore le colon. Allons, marche !

En passant devant la porte de Jasmine, l’esclave tourna la tête et regarda Joseph. Il durcit ses muscles comme s’il voulait rompre ses chaînes. Le blanc surprit son geste, la lanière siffla et s’abattit d’un seul élan sur le visage du nègre. Minette poussa un cri qui se perdit dans le tumulte de la foule et dans le bruit des chaînes. L’esclave la regarda. Elle s’était accrochée à Joseph et pleurait nerveusement. C’est qu’elle venait d’apercevoir son dos lacéré de cicatrices encore fraîches, où la sueur, en coulant, entraînait des croûtes de sang caillé. C’était ainsi qu’avait dû être le dos de sa mère quelques années auparavant. Jamais encore un tel spectacle ne l’avait autant bouleversée. Comme tous les enfants du pays, elle avait vu très tôt battre des esclaves. C’était leur lot et pas le sien. Mais à présent qu’elle savait que ce lot avait été aussi celui de sa mère, et qu’elle avait compris qu’il s’en était fallu de peu pour qu’elle-même, Minette, eût un sort pareil, sa conception de l’esclavage avait changé.

Elle n’avait pas crié de pitié, non, mais sûrement autre chose l’avait soudain saisie, envahie, possédée. La pitié ne nouait pas ainsi le cœur, elle ne crispait pas autant les nerfs, elle ne donnait pas la nausée, l’envie de courir sur l’instant vers le blanc pour le frapper, le mordre et l’insulter. Tout cela à cause de ce dos saignant qu’elle avait sous les yeux et qui semblait être venu là, exprès, pour lui faire voir, si jamais elle l’avait oublié, comment pouvait être un dos d’esclave quand il avait subi la peine du fouet. Sa maman, sa maman avait connu de telles choses ! Oh ! saleté de blanc, oh ! cochon, oh ! bandit galérien, blanc poban. Tous les gros mots créoles qu’elle connaissait lui venaient à la bouche. Jasmine sitôt qu’elle l’avait vue pleurer avait baissé la tête en soupirant. À elle aussi, d’ailleurs, de tels spectacles étaient insupportables car elle n’aimait rien qui lui rappelât son passé avilissant. Elle fit rentrer Joseph et ses filles et referma la porte derrière elle. Minette s’assit dans un coin de la première pièce et la main sur la bouche tenta vainement d’arrêter ses sanglots.

— C’est nerveux, dit Jasmine à Joseph, elle est dans un mauvais âge. Mais ça passera.

Lise, étonnée, regardait pleurer sa sœur. « Mais qu’a-t-elle aujourd’hui ? » semblait-elle se demander. Joseph alla chercher un verre d’eau qu’il lui fit boire en lui promettant que cela la calmerait.

— Je le hais, lâcha Minette dans un hoquet douloureux.

— Qui ?

— Le colon blanc. Je le tuerais…

— Chut ! fit Jasmine, épouvantée.

Elle ouvrit doucement la porte et regarda au-dehors. Un long hurlement de douleur s’engouffra aussitôt dans la petite pièce.

— Ferme la porte, maman, je t’en supplie, gémit Minette.

— Mais, qu’est-ce que tu as, interrogea Lise, c’est la première fois que tu vois battre un esclave ?

Un autre hurlement arriva plus étouffé cette fois.

À cet instant, Nicolette entra. Elle portait depuis quelques jours à l’exemple de Bouche-en-cœur des madras de soie garnis de faux bijoux et des corsages de batiste transparents. Souvent, des blancs, jeunes ou vieux, la ramenaient en carrosse. Elle en descendait, arrogante et fière, chiffonnée et satisfaite.

Elle coula vers Joseph un regard séducteur et courut s’admirer devant le petit miroir du salon.

— L’esclave en aura pour son compte, lâcha-t-elle en créole, en se poudrant le bout du nez.

N’obtenant aucune réponse, elle se tourna vers Minette :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi pleures-tu ?

— C’est à cause de l’esclave qu’on bat, répondit Lise.

— À cause de l’esclave !…

Minette se leva sans un mot, les poings serrés, passa devant Nicolette, entra dans la chambre et referma la porte avec tant de force que la petite maison en trembla.
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