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Liste des principaux personnages

 

CATHERINE (née Marta Helena Skowrońska)

Marta Helena Wiesiołowska : nom d’adoption hérité de sa tante, Anna
Maria Wiesiołowska

Catherine, Katerinouchka : nom choisi pendant sa captivité

Catherine Vasilievskaïa (Vasilieva) : adaptation russe de Wiesiołowska

Ekaterina Alexeïevna Mikhaïlova : nom de baptême orthodoxe

JOHANN CRUSE : son premier mari, fantassin et clairon suédois

PIOTR PETROVITCH (Petrouchka, Chichetchka) : son premier fils avec
Pierre (1715-1719)

PAVEL PETROVITCH (Pavlouchka) : son deuxième fils avec Pierre

EKATERINA PETROVNA (Katerinouchka, Katinka) : sa première fille avec
Pierre

ANNA PETROVNA (Anouchka) : sa deuxième fille avec Pierre

ELIZAVETA PETROVNA (Élisabeth, Lizenka, Lizetta, Liza) : sa troisième
fille avec Pierre

NATALIA PETROVNA (Natalouchka) : sa quatrième fille avec Pierre, née
en mars 1713

MARGARITA PETROVNA : sa cinquième fille avec Pierre, née en 1714

 

PIERRE LE GRAND (né Piotr Alexeïevitch Romanov)

Peter : version allemande de son nom, utilisée par ses proches

Piotr Mikhaïlov : pseudonyme correspondant à son alter ego, capitaine
d’armée

Pakhom Pikhaykhouï Mikhaïlov : pseudonyme du Synode pochard

EUDOXIE LOPOUKHINE : sa première femme

ALEXIS PETROVITCH ROMANOV : leur fils, tsarévitch

CHARLOTTE CHRISTINE DE BRUNSWICK-WOLFENBÜTTEL : sa belle-fille, épouse d’Alexis

PIOTR ALEXEÏEVITCH : son petit-fils (fils d’Alexis), futur Pierre II de
Russie

ANNA MONS (Annchen) : sa maîtresse

NATALIA NARYCHKINA : sa mère

NATALIA ALEXEÏEVNA ROMANOVA : sa sœur

PRASCOVIA SALTYKOVA : sa belle-sœur, veuve de son demi-frère Ivan

SOPHIE ALEXEÏEVNA ROMANOVA : sa demi-sœur

 

ALEXANDRE

Alexandre Danilovitch Menchikov (Aleksachka) : meilleur ami et favori
de Pierre

DARIA MIKHAÏLOVNA ARSENEÏEVA (Dachka, Dachenka) : son épouse

ALEXANDRE ALEXANDROVITCH MENCHIKOV (Sacha) : son fils

MARIA MENCHIKOVA (Machka) : sa fille

VARVARA MIKHAÏLOVNA ARSENEÏEVA (Varka) : sœur de Daria

ANISSIA KIRILOVNA TOLSTAÏA : tante de Daria et de Varvara

MARIA DANILOVNA MENCHIKOVA : sa sœur

ANNA DANILOVNA MENCHIKOVA (Anyuta) : sa sœur

ANTONIO MANUEL DE VIEIRA (Anton Devier, Anton Manouïlovitch,
Antochka) : son beau-frère, mari d’Anna Menchikova

 

FAMILLE GLÜCK

JOHANN ERNST : employeur de Catherine, pasteur luthérien

KRISTINA EMERENTIA VON REUTERN (Frau Glück) : sa femme

KRISTIAN ET ERNST GOTTLIEB : leurs fils

MARGARITA, AGNETA, CHRISTINA, ELISABETA : leurs filles

 

DOMES TIQUES DE CATHERINE

JOHANNA PETROVNA KARO : femme de chambre (Kammerfrau)

TANKA KOBYLIAKOVA (Tanyucha) : bonne

*

BALK, née Mons (Modesta, la Balkcha) : dame d’honneur de Catherine

BOUTOURLINE (Alexandre Petrovitch) : aide de camp de Pierre, valet
de chambre (Kammerherr)

CANTEMIR (Maria) : princesse de Moldavie

CHAFIROV (Piotr) : interprète de Pierre puis diplomate russe

CHEREMETIEV (Boris Petrovitch) : feld-maréchal de Pierre

EUPHROSINE (Frosenka, Froska) : maîtresse d’Alexis

HAMILTON (Mary, Maria Danilovna Gamontova) : dame d’honneur de
Catherine

LESTOCQ (Jean Armand de) : médecin de Catherine

MONS (Willem) : secrétaire de Catherine

OGILVY (George) : feld-maréchal de Pierre

ORLOV (Ivan, Vanka) : valet de Pierre

PROKOPOVITCH (Théophane) : théologien, recteur de l’académie de
Kiev

ROMODANOVSKI (Fédor) : gouverneur de Moscou en l’absence de
Pierre, chef de la police secrète, prince-césar du Synode pochard

TCHERNICHEVA, née Rjevskaïa (Avdotia, Dunka) : une des maîtresses
de Pierre

TOLSTOÏ (Piotr) : premier ambassadeur de Russie

VILLEBOIS (François Guillemot, Nikita Villebois) : officier français,
aide de camp de Pierre

ZOTOV (Nikita) : ancien précepteur de Pierre, prince-pape du
Synode pochard
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UN coup.

Une main lourde, fraîche, des bagues massives aux
doigts, me frappe plusieurs fois au visage. Je n’avais encore
jamais été réveillée par un coup. En recevoir et perdre
connaissance, ça je connaissais.

L’horloge sonne. Je ne sais pas quelle heure il est, mais
après le dernier coup, j’entends gémir les ressorts et les
engrenages fatigués qui reprennent leur position. Parfois,
même les horloges se lassent de compter le temps. Parfois,
on se réveille et déjà on est fatigué. C’est une gifle qui me
réveille, le sang stimulé court dans mes veines comme des
fourmis rouges, il afflue vers mes joues, me mordille et
brûle ma peau mouillée de larmes.

Qui ose ? Lui seul le peut, le Serenissimus generalissimus
Menchikov.

— Votre Majesté impériale… réveillez-vous…

Il est penché au-dessus de moi. À peine un empan nous
sépare, comme avant un baiser. Mais ses yeux regardent
au loin, à des milliers de verstes. Ses iris bleu gris sont
comme les pignons d’acier de cette horloge fatiguée.

Je reprends mes esprits et m’aperçois que je sanglote
bruyamment. Il faut que j’arrête.

Pourvu que je n’aie pas déliré à nouveau, que je n’aie
pas raconté n’importe quoi dans mon sommeil.

S’il m’appelle « Votre Majesté impériale » et non
« Catherine », c’est que nous ne sommes pas seuls, qu’il
y a du monde autour. Il faut que je cesse de sangloter.
On ne pleure pas en Russie. Ils vont croire que ma fin est
arrivée. Ou que je regrette quelque chose.

J’essaye d’arrêter, mais je commence à tousser. Le sang
au fond de ma gorge est comme la fontaine de Peterhof :
à chaque quinte, il gicle vers le haut, vers mon palais, et
je crains qu’il ne jaillisse de mon nez. Peut-on s’étouffer
avec son propre sang ? On est en Russie – ce ne serait pas
la première fois que ça arrive.

La seule chose qui m’est impossible, c’est de montrer ma faiblesse. Il n’y a que devant Dieu, en secret, que
je peux me permettre d’être faible, d’avoir des regrets.
Lui connaît mes raisons, les autres n’ont pas besoin de
les connaître. Je suis l’impératrice, j’ai été ointe, autant
dire sanctifiée. Je ne peux pas être une pécheresse aux
yeux des autres. L’empereur, ayant reçu l’onction, est
au-dessus de tous. Au-dessus de la vertu et du péché. Il est
l’égal des lois de Dieu, l’exécutant de Sa volonté. Peter
en a décidé ainsi et Théophane Prokopovitch l’a imposé
à tous. Avec l’aide de l’Église, les péchés de l’autocrate
peuvent être effacés. Car le Tout-Puissant ne doit jamais,
pas un seul instant, se montrer faible. L’empereur est tel
Dieu sur Terre, et Dieu n’est pas faible.

Il fait déjà clair, la matinée doit être avancée. Quelqu’un essuie mes larmes à l’aide d’un linge humide, le
passe sur mes yeux et mes paupières gonflés, humecte
mes lèvres avec de l’eau. J’essaye de concentrer mon
regard sur les objets que je vois, mais tout est flou. J’essaye
de comprendre si je me sens mieux ou plus mal qu’hier.
Si je guéris ou si je rechute. Je n’ai pas de force, j’ai la tête
qui tourne, mais j’ai moins de douleurs. Les rayons du
soleil font scintiller les dorures au plafond. Dieu que le
gazouillis des oiseaux est beau à entendre. Mes yeux
mettent un moment à distinguer les visages des silhouettes
qui m’entourent. Mes proches, pour la plupart. Celui qui
se tient le plus près de moi, c’est Alexandre Menchikov.
Derrière lui, il y a le médecin Jean Armand Lestocq, ma
fidèle Kammerfrau Johanna Karo, puis Daria Menchikova,
avec son fils Alexandre et sa fille Maria, sa sœur Varka
Arseneïeva et, amené par son précepteur Ostermann,
Piotr Alexeïevitch, le petit-fils de Peter, je ne peux pas le
souffrir… Ce regard hébété, ces yeux de poisson trop
écartés… Un malheur sur pattes. Un fardeau sur notre
conscience… Voilà aussi mes filles, Anna et Elizaveta. Seigneur, qu’elles sont belles… Mon Dieu… Instruites et
éduquées, fraîches comme des roses… Elles ont poussé
dans la boue de nos vies, éclos dans la pourriture et la
merde de tout ce que j’ai enduré pour elles. Comme si
tout cela avait été un engrais fertile. Anna est grande, fine,
la chevelure noire, le portrait de son père. Les gens disent
que les filles qui ressemblent à leur père vivront heureuses… C’est notre petite Varsovienne, c’est là-bas que
nous l’avons conçue avec Peter. Elle a dix-huit ans,
presque l’âge que j’avais quand j’ai rencontré Peter…
Rien que pour elle, tout cela valait la peine – il en est né
un être magnifique. Enfant déjà, elle était intelligente et
perspicace – quand on la portait dans les bras, avant même
qu’elle sache parler, elle montrait tout du doigt, comme
pour demander : « Qu’est-ce que c’est ? » Il fallait lui
expliquer : elle voulait tout comprendre, tout retenir. Et
ce regard aux yeux noirs… déjà si sérieux et attentif. Elle
était douée pour les études, apprenait vite et avait un sens
inné de la bienséance, ce sens propre aux vrais rois.
Aucune avidité, aucun appétit pour le superflu, aucun
désir de luxe, aucun désir de nuire aux autres en usant de
son pouvoir. Elle a toujours été timide, mais audacieuse
– quand Peter, irrité par quelque chose, me criait après,
elle s’approchait de lui sans peur, attrapait sa main, l’attirait vers moi, l’unissait à la mienne et disait, un sourire
éclairant son petit visage rond : « Unis par l’amour. »
C’est ce que les lumières de notre feu d’artifice de mariage
avaient écrit dans la nuit noire et elle s’en souvenait parfaitement, bien qu’elle n’ait eu alors que quatre ans. Peter
souriait, mal à l’aise, puis, attendri, il riait. Moi aussi, je
souriais, même si mes yeux se remplissaient de larmes. De
larmes d’amour pour Anouchka. Et de honte qu’elle
assiste à nos disputes. Que nous soyons des parents si
pitoyables pour une enfant si bonne. Pour un tel ange.
Pardonne-moi, Anouchka, d’avoir été une si mauvaise
mère pour toi. Mais crois-moi, tu n’imagines même pas
combien j’ai dû en avaler, des insultes de la part de ton
père, toute la merde qu’il a déversée sur moi, les humiliations que j’ai dû subir sans broncher. Nulle part il n’en
sera tenu compte. Tout cela pour toi, pour respecter la
politesse, les bonnes manières. Pour l’honneur. Pour que
tu voies qu’on peut avoir un mari odieux et rester une
mère digne. Être un exemple pour sa fille. Il y a bien eu
des moments où, bafouée, j’ai voulu attraper la fourchette
sur la table et l’enfoncer dans son œil exorbité de colère
et rouge d’alcool. Me servir enfin du coupe-papier que
m’avait autrefois offert son ancienne amante, la Sieniawska, et lui trancher la gorge. Retirer de ma chevelure
l’aigrette de diamants et planter les deux dents affilées
dans la veine de son cou, gonflée par ses cris. Mais je me
taisais, je ne bougeais même pas. Ne haussais pas un sourcil. Tout cela pour toi, Anouchka. Parce qu’il était un bon
père, il t’aimait à la folie, il était impossible de ne pas t’aimer. Il t’adorait, tout comme moi. Et tu étais si douce, si
sensible, tu n’aurais pas supporté de voir ça. Ta timidité
ne t’a pas quittée. On dirait que tu as honte, alors qu’il n’y
a aucune raison, alors que tu pourrais avoir plus d’audace,
être plus hardie. Même maintenant, tu es là à mon chevet,
mais je vois tes yeux noirs de tristesse, comme le velours
du deuil. Tu es tout le contraire de Lizenka. Je me souviens de l’arrivée de ton promis, Karl Friedrich, duc de
Schleswig-Holstein et Gottorp, fils de la princesse de
Suède et suppléant au trône, il y a quatre ans – lui aussi est
là, blotti dans le fauteuil du coin, il s’ennuie, examine ses
ongles, mais crois-moi, il est le meilleur parti qu’on ait
trouvé pour toi… Il est bel homme, conviens-en. Il venait
d’arriver quand il a fallu que tu l’embrasses sur les joues
comme on le fait à Pâques selon la coutume russe, et tu
étais tellement gênée que tu es devenue aussi rouge qu’un
coquelicot. Tu as reculé comme s’il t’avait piquée. Lizenka,
elle, a accouru, et lui a tendu ses lèvres. Celle-là… De qui
tient-elle ? Elle est là, la chevelure dorée, les yeux d’un
bleu azur, les cils noirs, ses joues sont des roses, ses lèvres
des framboises et ses dents des perles de nacre. Elle est
resplendissante. Qu’elle ne se réjouisse pas trop, en vieillissant, elle s’épaissira, comme moi. Ou au contraire,
qu’elle se réjouisse – qu’elle tire parti de ses belles formes,
de sa santé, de sa vivacité qui attirent les hommes comme
le miel les abeilles. Elle a de la chance qu’il n’y ait plus
personne pour lui donner la fessée. Elle le sait et en profite. Une effrontée, depuis l’enfance. Une dévergondée.
Peut-être que tout – cette absence de gêne – a commencé
avec le portrait que Peter a commandé, quand elle avait
sept ans, au peintre français Louis Caravaque : une petite
Vénus nue, à demi allongée sur la cape du souverain doublée d’hermine, tenant à la main un portrait du tsar. Une
Vénus de sept ans – Lizenka. Imaginez un peu : ordonner
à une enfant de cet âge de se dénuder devant un bonhomme français, un étranger. Peu importe qu’il soit
artiste… Il n’était pas médecin… D’ailleurs les médecins
n’auscultent les femmes qu’à travers leur chemise ou avec
un miroir. Peter a déclaré : « Toute l’Europe peint les
princesses ainsi, comme des déesses, c’est ce qui se fait. »
Comme si on était dans l’Antiquité, à l’époque des mythes
romains. Ce n’était pas vrai – quand nous avons voyagé
dans toute l’Europe, il y a dix ans, je n’ai rien vu de semblable, ni chez les Polonais, ni chez les Allemands, ni chez
les Hollandais ou les Danois. Les actrices, les femmes
légères, les maîtresses des rois, ou de grandes dames, c’est
vrai, posaient parfois nues ou à peine couvertes d’un tissu
transparent, à la mode antique. Mais pas les fillettes, pas à
sept ans. Je n’en ai pas vu. S’il y en avait, ce devait être très
rare. Le souhait de Peter avait quelque chose d’obscène,
même si, j’en mettrais ma main à couper, il ne souhaitait
aucun mal à Lizenka. Il m’avait tout juste épousée qu’il a
reconnu les deux filles comme les dauphines légitimes. Il
aimait profondément Anouchka et Lizenka. Il n’aurait
pas permis qu’on touche à un seul de leurs cheveux, tant
il les aimait. Mieux vaut qu’il soit mort sans avoir su que
Lizetta avait perdu sa virginité, qu’elle avait un amant et
qu’elle avait attrapé une maladie. S’il l’avait su, il l’aurait
probablement tuée… Il serait sorti de ses gonds malgré
tout l’amour qu’il lui portait. N’empêche que le tableau
de sa fille nue avait quelque chose de malséant. Il mettait
mal à l’aise – Vénus, la déesse de l’amour, une enfant de
sept ans. De quel amour pouvait parler une enfant qui
n’avait pas encore ses menstrues ? Peter, j’en étais convaincue, ne pensait pas à mal. Mais le résultat était troublant.
Ce tableau avait quelque chose d’indécent, de sacrilège.
Lizenka avait résisté au début, elle ne voulait pas se déshabiller, elle pleurait, puis grondée, amadouée avec du massepain, et voyant qu’on l’admirait, elle avait obéi. J’étais
tellement meurtrie, je souffrais au plus profond de mon
cœur… Elle était si petite, et on la forçait déjà à être une
femme. Elle ne s’appartenait plus. Son corps ne lui appartenait plus, toute fille du tsar qu’elle était. Elle se pliait
déjà aux volontés des autres. On la forçait à se déshabiller
pour que d’autres l’admirent, et elle obéissait, à contrecœur. Je me sentais coupable de ne pas l’avoir défendue
– il se passait tant de choses dans ma vie à l’époque et je
craignais d’irriter Peter, je ne voulais pas me lancer dans
une querelle. Une fois le tableau de Liza achevé, Anouchka
s’est figée en le regardant ; le soir, je me souviens, elle a
accouru vers moi en pleurant et s’est jetée dans mes
jambes. La pauvre tremblait de tout son être, comme un
lapin apeuré, et elle a dit : « Matouchka, moi aussi, je vais
devoir le faire ? » Comme je l’ai dit, elle était différente de
sa sœur. Elle était très timide, et l’est toujours. Un an plus
tard, quand son tour est venu, j’ai fait ce que j’ai pu pour
la protéger. J’ai obtenu qu’elle porte des vêtements.
Lizenka a accepté de poser avec elle : deux déesses, ou bergères, peintes avec des bouquets. J’ai obtenu qu’Anouchka
ne découvre qu’une partie de sa poitrine, un seul mamelon. Elle était si jeune, elle n’avait que neuf ans. Je l’ai
consolée en lui disant que ce n’était rien, que sa poitrine
n’avait pas encore poussé, qu’il n’y avait pas de quoi avoir
honte. Que pouvais-je faire d’autre ? Peter s’était obstiné,
il voulait avoir le portrait de ses deux filles, représentées
comme deux bergères ou deux déesses. Il pensait déjà à
des maris pour elles, un héritier du trône suédois, un
prince ou un dauphin français. Cela ne s’est pas fait. Et
pas parce que Boutourline avait souillé Lizenka. Dans les
cours royales, personne ne faisait plus attention à la virginité. Nos filles n’étaient pas assez bien ni pour le petit-fils
de Louis XIV ni même pour le fils d’un bâtard du roi.
C’est ma faute. Les Français ont renoncé uniquement
parce que leur mère – moi – n’était pas de sang royal. Sans
mon ascendance, ou plutôt mon absence d’ascendance,
Elizaveta serait peut-être devenue une princesse française.
Ou même une reine. Maintenant il faut la marier à Holstein, le frère du mari d’Anouchka. Il faut marier Liza au
plus vite, dans l’espoir qu’elle se calme. Je ne peux pas
croire qu’elle soit ma fille, elle est si indomptable. Mais il
n’y a rien à faire… Je suis coupable, moi aussi. Comment
lui demander de me respecter après qu’elle m’a prise sur
le fait ? La voilà qui fait les yeux doux à Piotr Alexeïevitch,
elle le taquine, et ce chiot de onze ans la regarde ébahi,
les yeux écarquillés. Cet idiot serait capable de tomber
amoureux d’elle. Et Liza tourmente l’enfant, à dessein.
Elle l’attire. Peu importe, Piotr Alexeïevitch épousera
Machka Menchikova et se rangera. Il grandira, dirigera la
Russie et n’aura plus le temps pour des sottises. Tel est
mon dernier souhait, imposé au Sérénissime. Elizaveta est
pourtant faite pour régner, elle sait si bien mentir, dire à
chacun, droit dans les yeux, ce qu’il veut entendre, les
avoir tous à sa botte…

Mais pourquoi ces souvenirs ? Pourquoi y repenser
maintenant ? À ces portraits d’enfants ? Est-ce de les voir
tous réunis ici, comme pour un portrait de famille ? Ma
dernière heure aurait-elle sonné ? Sont-ils venus me dire
au revoir ? Non, ils ne sont pas tous là.

Je tousse à nouveau. On me nettoie à nouveau.

De quoi ai-je l’air ?

Je ne devrais pas m’en soucier.

Mais je veux savoir, même s’il serait peut-être préférable de l’ignorer.

— Johanna, le miroir…

J’entends des chuchotements. Comme des rats remuant
sous la paille. Je sais ce qu’ils pensent : l’impératrice agonise et, malgré tout, elle s’inquiète de son apparence. Elle
est futile, votre tsarine Tonneau. Une vaniteuse, voilà ce
qu’elle est… Mais je veux faire bonne figure, d’autant plus
que les Fraülein ne vont pas tarder à arriver. Je les déteste.
Suivront les tchinovniki, les fonctionnaires et les ministres.
Je les déteste tout autant. Je dois m’arranger, leur paraître
puissante. Le corps de l’impératrice ne lui appartient pas,
il est un symbole. L’icône du pouvoir.

Sur l’ordre de Johanna, le Kammerdiener apporte un
miroir encadré d’argent et d’écailles de tortue. Un rond
flou, semblable à la lune dissimulée par les nuages, se
reflète dans le miroir. Plutôt une poire grisâtre, aux cernes
noircis, comme si j’avais été battue. Où est mon cou ? Il a
disparu sous un bourrelet de chair ; impossible de comprendre où se termine mon cou et où commencent mes
joues, où est mon front. Mes cheveux sont emmêlés, les
racines sont claires, comme recouvertes de givre. À moins
qu’ils soient déjà blancs. Je ne vois que du gris, les couleurs du visage sont mal réparties, comme si elles avaient
joué à changer de place : les lèvres ont la couleur brune du
sang séché, les commissures sont blanches et craquelées,
le blanc des yeux est rouge, les cernes d’un noir bleuté.
Seule la peau du visage est blanche, pâle, hormis quelques
veines violettes sur le nez. Et moi qui, toutes ces années, ai
désiré avoir la peau blanche. Ce que je n’ai pas fait pour
dissimuler ce hâle, ce visage buriné par le vent, par une
enfance simple à la campagne et par le soleil des champs
de bataille. C’est à cela et surtout au décolleté, aux mains
et aux avant-bras rougis, que les nobles de ce monde
reconnaissent une femme du peuple. Et me voilà toute
pâle, sans le moindre effort. Tel le halo du clair de lune,
non pas brillant mais voilé par un nuage de tempête.

— Habille-moi… et farde-moi…

Johanna et les servantes, tenant les couvertures et
les draps droits comme un bouclier pour me cacher, me
passent une chemise propre et un casaquin. Merci, mon
Dieu, d’avoir éclairé l’esprit des Français et de leur avoir
suggéré ces robes volantes, sans corset. J’avais demandé à
Peter de m’en rapporter une de Paris. Il y a eu ensuite
la mode des casaquins, certainement en l’honneur des
Cosaques. Je dois me retenir de rire, sinon je vais me pisser dessus… Ces Français n’ont jamais vu de Cosaques,
avec leurs habits raides de sueur, de sang et de crasse des
batailles… Appeler des pièces féminines de leur nom, il
fallait y penser ! Quelle femme voudrait ressembler à un
Cosaque ? Aucune n’avait intérêt à croiser leur route. Mais
pour les Français, tout ce qui a trait à la Russie est d’une
étrangeté singulière… exotique, comme ils disent. Tout
ce qui est russe ou turc leur fait perdre la tête. Ça n’empêche que leurs princes refusent d’épouser nos tsarevnas.
Et les Français d’habiter dans notre Russie exotique. Seuls
viennent les fuyards, comme Lestocq ou Villebois, ce
contrebandier pris en flagrant délit, une raclure… Eux
n’ont pas eu le choix. La mode est une autre affaire, plus
elle vient de loin, plus elle est raffinée, inédite, plus ils en
raffolent… Quels excentriques ! Toujours est-il que mon
casaquin français est confortable. Cela fait du bien d’être
changée. Ma chemise de nuit, quand on me l’a retirée,
était trempée de sueur. Lourde comme un drap mouillé.
Je transpire tellement depuis quelques mois qu’elle est à
essorer tous les matins. Mais j’ai moins mal aujourd’hui,
je vais peut-être guérir. C’est juste que je me sens si faible,
je n’ai aucune force.

Johanna lisse le vêtement, elle tire sur la dentelle de
la chemise pour la faire sortir des manches et la dispose
comme il se doit autour de mes avant-bras. Elle a un air
si grave. On m’a assise, appuyée contre des coussins,
je vois que mon casaquin est en damas rouge foncé, le
devant brille de fils d’argent et de paillettes et l’insigne
de l’ordre de Sainte-Catherine est brodé sur un côté. Des
aigles d’argent à deux têtes sont brodés dans la passementerie. J’aime l’argent, j’aime cette couleur, mais pourquoi
m’avoir parée d’un habit si solennel ? Y a-t-il une fête ?

Le Kammerdiener apporte de nouveau le miroir. À présent que je suis habillée d’un rouge luxueux, mon visage y
paraît bleuté. Comme la lumière du clair de lune, comme
autrefois un certain papier à lettres où des cœurs avaient
été tracés à la pointe d’une aiguille. Des cœurs qui ne battaient plus aussi vite…

Mon visage est comme un cœur gris-bleu inversé.
Étroit au niveau du front, s’étalant sur les côtés au niveau
du menton. Je ne peux pas le regarder. Je ferme les yeux.

Johanna me peigne, me tresse et m’attache les cheveux, les cache sous les dentelles. Je me sens faible, à moitié allongée, soutenue par des coussins, mais au moins je
ne penche pas. Je sens ses doigts robustes appliquer avec
dextérité et douceur la pommade sur mon visage. L’odeur
est plutôt agréable : de la graisse, de la cire d’abeille, des
herbes, de l’essence de citron. J’aime l’odeur du citron,
elle masque cette odeur étrange et douceâtre, ce relent
de cadavre qui s’échappe de ma bouche depuis déjà plusieurs semaines. Une fois qu’elle a enduit mon visage
d’une épaisse couche de pommade transparente, comme
une paroi de verre, Johanna se sert d’un tampon de tissu
pour y appliquer de la céruse vénitienne à la manière
d’un plâtrier. Mais le blanc de céruse contient du plomb
et pique même à travers la pommade ; plus j’en utilise
et plus il en faut, tellement la peau devient grise. Mais
comment s’en passer, puisqu’il transforme la couche de
graisse sur la peau en une porcelaine blanche et brillante.
À l’aide d’un petit pinceau au manche d’or, Johanna
applique un fard liquide pour les joues, un rouge, composé de cinabre – qu’on trouve en Turquie – et d’huile
de rose perse, un mélange qui est fait en France et qu’on
m’apporte de là-bas. Elle met en valeur les lèvres avec un
tampon trempé dans du carmin de cochenille, que nous
avions acheté à Amsterdam pour la Kunstkamera. Après
avoir fardé mes joues, elle prend une bougie et fait brûler
quelques clous de girofle odorants, importés d’Inde, et,
de leur pointe carbonisée, elle souligne mes sourcils. Il
faudra plus d’un de ces morceaux de charbon : j’ai toujours eu les sourcils fournis, mais ils sont blonds et je suis
obligée de les foncer maintenant que je teins mes cheveux
en noir. Peter aimait que je les souligne. Il avait toujours
rêvé de monter une expédition maritime vers l’Inde, d’où
venaient ces clous de girofle. Alexandre, lui, voulait se
rendre à Venise, qu’il a ensuite essayé de reconstruire à
Saint-Pétersbourg. Nous avons essayé en vain de marier
Elizaveta à l’héritier du trône de France ; j’ai toujours rêvé
de voir Paris, ça ne s’est jamais fait. Nous avons combattu
les Turcs, mais ne les avons pas vaincus. En Perse, nous
avons eu plus de succès. Peter m’envoyait des citrons de
toute l’Europe, et Alexandre aussi, en secret.

Johanna achève de me farder avec ces couleurs venues
du monde que nous voulions tant conquérir, et mon
visage est désormais comme la carte de tous nos espoirs,
accomplis ou déçus.

Le Kammerdiener me tend une nouvelle fois le miroir.

Je suis arrivée à un âge où chaque tentative de s’embellir se transforme en un rêve déçu au moment où l’on
s’aperçoit dans un miroir.

Ce que j’y vois à présent n’est plus un rêve déçu. Plutôt
un cauchemar. À dix-neuf ans, quand je suis arrivée en
Russie, j’ai été épouvantée à la vue des beautés russes au
visage blanc, aux joues rouges et aux dents noires. Si je me
voyais aujourd’hui avec ces mêmes yeux, je m’effrayerais
moi-même.

Pourtant, c’est déjà tellement mieux qu’avant que
Johanna se mette au travail. Au moins, avec ce masque
peint, je peux me cacher, comme derrière une cuirasse.
Je suis prête à être cette autre personne qui a oublié qui
elle était, qui, comme un serpent, a laissé derrière elle
la peau de Marta Helena Skowrońska, celle de la fille
adoptée Wiesiołowska, celle de Marta Cruse, de Catherine Vasilievskaïa et de Catherine Mikhaïlova, des peaux
abandonnées dès qu’elles devenaient trop étroites. Je
suis prête à être l’impératrice de toute la Russie par la
grâce de Dieu, Ekaterina Alexeïevna, dont le visage doit
être conforme à l’image sur les pièces de monnaie, les
médailles, les gravures et les portraits. Je peux ne plus être
belle, mais je dois être reconnaissable par tous.

— Voilà, comme vous êtes belle, Matouchka Impératrice, dit Tanka Kobyliakova.

Les filles et les servantes s’inclinent et mentent. Que
peuvent-elles faire d’autre ? Dire la vérité ? À la cour, ceux
qui disent la vérité ne vivent pas vieux.

Je me souviens clairement du moment où j’ai compris
que ma beauté commençait à se faner : c’était après le
calvaire du Prut, le matin de mon mariage. Le matin de
ma nouvelle vie, une vie qui serait dorénavant presque
toujours publique, offerte aux yeux de la foule, un livre
ouvert pour les courtisans. La beauté est une chose
étrange : quand vous êtes jeune et sotte, elle s’enflamme
comme un feu impossible à contenir sans se brûler. Parfois je pense même que, sans elle, sans cette beauté, ma vie
aurait été plus tranquille. Je n’aurais pas atterri chez Cheremetiev, je n’aurais pas rencontré Alexandre et Peter.
Mais qu’est-ce que je raconte : Bauer ne m’aurait pas sauvée sans mon joli minois. J’aurais fini égorgée dans cette
flaque de sang et de sperme… C’est avec l’âge, quand on
mûrit et qu’on a d’autant plus besoin de sa beauté qu’on
a compris la puissance de cette arme et appris à l’utiliser
à ses fins, qu’elle s’empresse de vous échapper. Elle n’est
plus un feu impossible à contenir, mais un feu follet que
l’on cherche en vain à retenir.

La beauté et le temps se ressemblent, en quelque sorte.

Au début, on n’y pense pas, on les considère l’un et
l’autre comme des choses allant de soi.

On ne commence à les apprécier que lorsqu’on s’aperçoit qu’il nous en reste peu.

Les deux sont indéfinissables : chacun perçoit et
comprend la beauté et le temps à sa manière, quoique le
temps se mesure en heures et la beauté d’une femme au
nombre de ses conquêtes.

L’année où il m’a épousée, Peter me trouvait encore
belle, désirable, bien que je ne me sente plus la même
après l’expédition sur le Prut. Avant le mariage, quand il
était en cure à Karlsbad, j’ai même eu droit à une crise de
jalousie. La campagne du Prut, nos frayeurs et les beuveries immodérées l’avaient laissé mal en point : il souffrait
tellement du dos qu’il était souvent incapable de monter
sur son cheval et de rester en selle. Je dictais à Anissia qu’il
devait suivre les ordres du médecin, se soigner, rester aussi
longtemps que nécessaire et ne pas se presser de rentrer.
Il nous répondait par des tsidoulki débordant de jalousie :
« Après ta lettre me disant de me soigner et de ne pas me
presser de rentrer, je me suis inquiété. Il est clair que tu
t’es trouvé quelqu’un de plus vaillant que moi. Écris, s’il te
plaît, qui est-ce ? Un des nôtres ou un homme de Toruń ?
De Toruń, sans doute – tu te venges pour ce que je t’ai fait
il y a deux ans. C’est ainsi que vous, les filles d’Ève, vous
vengez de nous, les vieux ! »

Bien sûr, tout cela n’était que plaisanteries. Je savais
parfaitement qu’il continuait de rendre visite à Dunka
Rjevskaïa, mariée à Tchernichev. Je savais parfaitement
que j’aurais mis ma tête sur le billot en couchant avec un
autre. Il ne me l’aurait pas pardonné. J’avais encore en
mémoire la tresse de la femme infidèle enterrée et reposant dans une flaque de sang. Des frissons me parcouraient
à ces plaisanteries. Peut-être que quelqu’un lui avait dit
nous avoir vus, Alexandre et moi, à Toruń ? Bien que cette
fois-là, nous n’ayons fait que parler. Même si j’avais infiniment désiré Alexandre, je m’étais retenue, Dieu m’est
témoin – j’ai la conscience tranquille. Pourtant, après chacune de ses lettres suspicieuses, je redoublais d’attentions
et de tendresse. Les premiers mois que nous avons passés
ensemble après le mariage, je me suis montrée particulièrement douce et reconnaissante. Les journées étaient
sereines et les nuits passionnées pour peu qu’il n’ait pas
mal au dos. Aux vœux et aux félicitations des envoyés,
Peter répondait en plaisantant, comme à son habitude :
« Que ce mariage soit fertile, nous n’en doutons pas : avec
la tsarine nous avons déjà eu cinq enfants. » J’étais meurtrie de penser aux trois qui étaient morts. Mais Peter me
couvait et m’aimait. Ce qui le rendait jaloux, c’était qu’il
vieillissait et que j’avais douze ans de moins que lui.

J’approchais pourtant de mes trente ans… s’il avait su
combien, parfois, je me sentais épuisée.

Après le mariage, à la fin de l’été, mon corps m’a
fait comprendre que je portais à nouveau un enfant.
Alors, quand vers l’automne Peter a voulu s’éloigner des
manœuvres de guerre en Poméranie et retourner se soigner aux thermes de Karlsbad, j’ai demandé à ne pas l’accompagner. J’étais la tsarine, je portais les enfants du tsar,
je pouvais donner des ordres aux autres, mais aussi exprimer mes propres souhaits à Peter. Je voulais la plus simple
des choses, un privilège accordé même au dernier des
moujiks : m’endormir et me réveiller chaque jour dans
mon propre lit. Je voulais rester et me réveiller chaque
matin dans mon paradis, à Saint-Pétersbourg.

La construction du palais d’Hiver était presque achevée quand Alexandre a décidé de nous faire un cadeau
de mariage : le reconstruire en l’agrandissant pour qu’il
convienne à un couple royal. Il l’a appelé le palais des
Mariés : Trezzini avait presque achevé cette commande et
transformé l’ancienne demeure hollandaise en un palais
de style italien, avec un rez-de-chaussée surélevé en prévision des inondations de la Neva. Le palais d’Été, également confié à Trezzini, était, lui, de type hollandais. Il
n’était encore construit qu’à moitié, mais nous y vivions
déjà avec Peter, en occupant seulement quelques pièces
aménagées. Le premier étage serait réservé aux enfants
et à moi-même, lui occuperait le rez-de-chaussée avec des
cabinets de travail spacieux, un atelier de menuiserie et
des machines à tourner. Mais nous étions enfin chez nous,
nous avions des lits douillets avec de beaux draps blancs
et propres sur des matelas moelleux garnis de plumes et
de duvet. Chaque matin j’ouvrais les yeux aux premiers
rayons du soleil, je voyais au-dessus de moi le damas du
baldaquin, j’entendais le clapotis étouffé des vagues et
les voix stridentes des goélands par la fenêtre, je sentais
sur mon épaule la lourde tête de l’homme que j’aimais,
l’homme dont la sueur évacuant la boisson imprégnait ma
chemise, et chaque matin je souriais. Je me rappelais tous
les greniers étouffants, les recoins froids, les auberges, les
tentes militaires, les chambres de bourgmestres à l’étranger, les palais d’inconnus avec des portraits d’inconnus,
tous ces endroits où j’avais dormi, et je souriais, savourant
la douceur de mon lit. J’étais comme sur un nuage, au
paradis. Tout cela, pour finir, m’appartenait.

Sans réveiller Peter, je repoussais alors très doucement sa tête de mon épaule et, sur la pointe des pieds,
je courais me faire belle : je coiffais gracieusement mes
cheveux détachés, je me lavais à l’eau froide et pinçais
mes joues pour les rougir ; je dessinais mes sourcils, qui
avaient perdu de leur couleur durant la nuit ; du bout
du doigt, je déposais un peu de carmin sur mes lèvres.
Quelques gouttes de parfum, pour masquer la transpiration de Peter qui me collait à la peau. Rien de plus, pas
de masque impérial comme aujourd’hui. Mais j’approchais de mes trente ans et ma beauté avait besoin d’être
rafraîchie chaque matin.

Ces efforts, aussi infimes fussent-ils, payaient. Peter
ouvrait à peine les yeux qu’il se réjouissait : « Comme tu
es belle, Matka… Plus tu vis et plus tu rajeunis, Katerinouchka, tu t’épanouis, je t’ai bien entretenue… » Il soulevait alors le coin du drap et disait : « Allez, viens voir ton
vieux, tant qu’il est encore vivant, tant qu’il n’est pas un
pokoïnik, un macchabée. »

Peu à peu, le soir, surtout après un copieux dîner
arrosé d’une bouteille de vin de trop, son mal de dos est
revenu. Le soir, fatigué de tant de distractions, il n’était
plus qu’un pokoïnik…

Le cadran de l’horloge de notre amour s’est inversé.

Mais quelle importance, surtout à Saint-Pétersbourg
où, durant l’été, la nuit ne tombait presque pas ? Le principal était que Peter soit heureux, son bonheur faisait le
mien. Peter se trouvait bien à mes côtés – si bien qu’il a
exigé, au moment des travaux de la salle à manger dans
le palais d’Été, qu’une fenêtre soit ouverte sur la cuisine ;
afin que le soir, quand je cuisinais pour lui – il tenait à ce
que ce soit moi qui prépare ses plats, comme à l’époque
de notre chalet en rondins –, il puisse me regarder faire et
me parler. Après le dîner, il montait l’escalier, et, le plus
souvent, me rejoignait.

Lorsqu’il s’est agi d’aménager nos chambres, et que
nous nous promenions avec l’architecte Trezzini et les
artisans décorateurs au premier étage, qui m’était réservé,
il a fait un grand geste de la main : « Et là, Catherine,
davaï, accrochons des tentures de soie chinoises, comme
dans cette chambre à Moscou, chez Alexandre, tu te souviens ? » Et il m’a étreinte en me prenant par ma taille de
femme enceinte. Cela me faisait plaisir qu’il se souvienne
de tout. Il n’avait pas oublié notre rencontre et ces quatre
jours où nous n’avions pas quitté la chambre. Ni même
notre lit. Il souhaitait rebâtir cette chambre dans notre
nouvelle demeure. Il honorait le serment qu’il m’avait fait
durant la campagne du Prut, sur le champ de bataille : me
dédommager pour toutes les difficultés que j’avais endurées, toutes les privations.

Pourtant, debout dans la pièce où devaient être accrochées les tentures de soie chinoises décorées d’hommes
moustachus et de dragons, tout au fond de moi, près du
cœur, là où je conservais mon antidote contre les injustices
de la vie, je m’interrogeais : se pourrait-il qu’on revive un
jour, avec Peter, cette folie, cette passion, à ne pas quitter
l’alcôve pendant quatre jours ?

Je pensais connaître la réponse.

Déjà, nous nous aimions le matin et non le soir, et
Peter étant le plus souvent fatigué, c’était à moi d’attiser
le feu de l’amour. Je devais parfois me mettre à genoux
pour l’allumer, comme une servante souffle sur les braises
dans la cheminée ; il arrivait que le bois soit mouillé et
ne veuille pas prendre, ou que les braises s’éteignent
aussi rapidement qu’elles s’étaient enflammées. Ce feu
réchauffait pourtant, il faisait du bien. Même si l’on était
passés à l’amour d’un foyer conjugal, même s’il ne s’agissait plus jamais d’un de ces incendies qui se produisent
quand deux flammes se rencontrent et dévastent villes,
champs et forêts, jusqu’aux rondins flottant aux abords
des chantiers navals, sans parler des âmes… Même si ce
n’était plus jamais ce tourbillon qui se soucie peu de ce
qu’il adviendra par la suite.

Je me demandais parfois, durant ces premières années
du mariage, s’il me serait donné de connaître à nouveau
cela.

Inutile question dont j’avais la réponse.

Je savais pourtant que c’était possible. J’en avais fait
l’expérience. Mais je ne devais plus y penser, je devais l’effacer de ma mémoire et me contenter de ce que j’avais.

D’autant que je possédais beaucoup. Dieu m’avait
donné, et largement. Il avait été généreux.

Je n’oubliais pas de remercier Dieu. Les choses les plus
infimes me rappelaient Sa grâce. Le sculpteur Schlüter avait
orné les murs de notre palais d’Été de bas-reliefs façonnés
dans de l’argile brune d’Italie représentant Minerve, des
symboles militaires et toutes sortes d’histoires antiques
de déesses ravies et de héros les délivrant, allégories des
victoires russes dans la guerre du Nord. Sur l’un de ces
bas-reliefs, un soldat suédois violait une femme : elle était
à terre, la poitrine dénudée, le bras replié, le soldat, d’une
main, lui plaquait la tête au sol et, de l’autre, brandissait
son épée. À côté du Suédois, un soldat russe avec une
lance et un grand bouclier, venu en défenseur. Venu pour
protéger. Ce n’était jamais le cas, mais les Russes ne s’imaginent pas autrement qu’en libérateurs. Peter expliquait
que cette femme représentait la terre. Les terres que le
soldat russe venait défendre. Je songeais qu’il venait libérer des terres qui ne lui appartenaient pas. Qu’importe, je
n’allais pas le contredire. Mais ce bas-relief sur le mur du
palais d’Été n’a cessé de me rappeler d’où je venais et le
chemin que j’avais parcouru. Je devais remercier Dieu et
me réjouir de tout ce que j’avais.

Le jardin d’Été, immense, inspiré des jardins français,
était devenu ma passion. Cette année-là, on a creusé les
plates-bandes et les bassins des fontaines, tracé et pavé les
sentiers, planté les arbres. Je me demandais si Dieu me
donnerait le temps de le voir, quand tout aurait poussé,
fleuri et verdi. Je L’implorais de m’accorder ce temps.
Mes petites y avaient tant de plaisir : attraper une poignée
de terre ou un caillou, montrer du doigt une plante ou
courir après un papillon égaré… Je les observais et je pensais : ce jardin magnifique ne s’arrêtera pas avec moi, s’il
m’arrive quelque chose, il sera le leur et un jour celui de
leurs enfants, mes petits-enfants et arrière-petits-enfants.

J’étais encore si peu au fait des choses de la vie. J’apprenais encore à être la souveraine, la tsarine. Une pensée, qui allait de soi pour Peter, ne m’avait pas traversé
l’esprit : dès qu’elles auraient grandi, Anouchka et Lizetta
seraient mariées à des princes ou à des rois étrangers, ni
elles ni leurs enfants ne vivraient à Saint-Pétersbourg.

Notre fils, à Peter et moi, aurait pu hériter de tout…
Mais les filles… les filles n’étaient que la monnaie
d’échange des dynasties.

Il valait mieux que je n’aie pas su, que je n’aie pas
compris ces choses à l’époque. Le savoir aurait gâché mon
plaisir.

C’est un véritable miracle qu’Anouchka et Liza soient
là à mes côtés. Même si Anna partira bientôt avec son mari
dans ce duché de Schleswig-Holstein. Tout comme Liza,
dont le mariage est prévu dans un mois. J’y serai peut-être.
Je dois guérir.

Il restera Piotr Alexeïevitch, le petit-fils de Peter, ce
pisseux, le fils du tsarévitch Alexis Petrovitch. Alexandre
a prévu qu’il épouse sa fille Machka Menchikova, bien
qu’elle soit plus âgée. Mes filles, elles, ne poseront jamais
leur derrière sur le trône de Russie. Même si elles ont bien
plus de sang de Pierre le Grand que Piotr Alexeïevitch.
Même si Peter les adorait et les aimait toutes les deux. Ce
sont des filles.

Liza me déteste d’avoir rédigé mon testament sous
la dictée d’Alexandre et d’avoir permis que Machka soit
un jour impératrice. Anouchka aussi doit me détester en
voyant que le trône ne lui reviendra pas et qu’elle devra
se contenter du duché de son mari. Elle ne le montre pas,
même si Boutourline et Tolstoï ont avoué, durant leur
interrogatoire, qu’ayant pris connaissance de ma volonté
elle s’était enfermée dans ses appartements et avait pleuré
pendant plusieurs jours. Elle ne m’en a pas dit un mot,
elle est bien élevée. Liza, quand la nouvelle lui est parvenue, s’est mise en colère et a juré de ne plus me parler.
Elle m’a envoyée au diable tellement elle était enragée…
Je les ai réconfortées en leur assurant qu’après le petit-fils
de Peter, ce serait leur tour de monter sur le trône.

Quelles sottes. Quelles nigaudes.

Elles ne comprennent pas que je leur ai rendu service. J’ai sauvé leur âme. Du pouvoir illimité. De la charge
impériale et de tous les péchés qui pèsent inévitablement
sur la conscience. Elles seront duchesses – et alors ? Leur
couronne sera différente de la mienne, elle ne sera pas
en diamants, mais quelle importance ? Ces idiotes n’ont
pas idée qu’une couronne plus petite est moins lourde
à porter, c’est un poids en moins. Vous ne mourrez pas
de faim et vous aurez la vie plus facile. Plus douce. Plus
libre.

C’est un rêve, aussi, qui m’a décidée. Je l’ai fait la première fois que je suis tombée malade et il ne me sort pas
de la tête, il se répète, me poursuit et me hante. Je suis à
table, moi l’impératrice, lors d’un festin à Peterhof, avec
mes courtisans les plus proches et les plus fidèles ; il y a
aussi ma famille, les morts comme les vivants, ainsi que
Willy et Modesta, Evva et Mary, et beaucoup d’autres, une
joyeuse assemblée. Nous sommes attablés, nous buvons,
la musique nous accompagne, tout est joyeux, nos cœurs
sont légers… Soudain, par les fenêtres, nous voyons un
nuage de tempête bleu foncé arriver par la mer, un nuage
immense. Il se rapproche, il est là, il entre dans la salle
par les fenêtres et s’accroche au plafond. C’est Peter
dans ce nuage, son ombre surgit de la tourmente. Il me
dit : « C’est fini, Katerinouchka, il est temps de partir…
Cette fois, je suis venu te chercher » et il me tend une
main nuageuse, qui m’aspire, me hisse sur ce nuage, et
nous commençons à nous élever. Je vois les visages des
personnes à table qui, bouche bée, regardent en l’air et
n’en croient pas leurs yeux, pointant le doigt vers le ciel…
Les courtisans affluent, les laquais accourent, les domestiques, les gardes, les tchinovniki, les badauds dans la rue,
les marchands, les popes, les mendiants, les iourodivi
et les paysans des villages alentour, une foule insensée,
des dizaines, des centaines de milliers de personnes qui
débordent du palais, débordent du parc et des champs
environnants, une marée humaine, presque toute la
Russie, et ils ne nous montrent plus du doigt, ils lèvent
le poing, crachent et crient dans notre direction, tout
se fond dans le grondement de l’enfer, alors j’aperçois
Anouchka et Lizetta debout au milieu de cette foule et
tous ces gens se retournent pour déverser leur rage sur
elles, mon Dieu, on dirait qu’ils vont les déchiqueter, mais
je ne peux plus les aider, le nuage noir m’emmène toujours plus vite, plus loin et plus haut, au sommet…

— Majesté, qu’est-ce qui vous trouble ?

C’est la voix d’Alexandre, douce et inquiète.

— Un rêve, Sérénissime, un rêve. C’est encore ce rêve
avec Peter… où il vient me chercher. Il va m’emmener
pour de bon, je te le dis…

Je sens les larmes s’accumuler au fond de ma gorge.
Pauvre de moi… Peter me manque tellement. Le rêve
m’a rappelé sa force ; le voir s’élever dans ce nuage, c’était
comme s’il était encore vivant…

Anouchka, Lizetta, Daria et Varka, les domestiques
et les servantes se mettent à se signer. Piotr Alexeïevitch
glousse. Alexandre lui fiche une tape à l’arrière de la tête.
Il y a peu, ces deux-là étaient encore rivaux, ils se haïssaient. Tous les ennemis du Sérénissime s’étaient rassemblés derrière ce jeune chien. À présent, ce morveux sait
qu’il doit être reconnaissant envers le Sérénissime qui va
l’asseoir sur le trône. C’est pourquoi il ne bronche pas
quand il reçoit une tape sur la tête.

Alexandre se tourne à nouveau vers moi et me dit doucement, dans un sourire :

— Votre Majesté, vous savez bien que rêver des morts
signifie l’inverse. Cela n’a aucune importance. Ce ne sont
que des sottises. Rêver des morts signifie que le temps
va tourner. Rien de plus. Le temps se réchauffera enfin.
Voilà le vent qui gronde, il amène peut-être la chaleur.

Tous ceux qui sont dans la chambre, à l’exception de
Holstein, plongé dans l’inspection de ses ongles, regardent par la fenêtre comme s’ils s’étaient mis d’accord. On
y voit le soleil du matin pâlir et la grisaille se rapprocher
dans le ciel, poussée par un vent fort. Au loin, tout est
noir, comme si le nuage du rêve arrivait.

— Le nuage approche, Sérénissime…

— Il repartira comme il est venu… Tout cela n’est que
sottises, Votre Majesté…

Sottises ou non, ce rêve ne cesse de revenir. Après que
je l’avais raconté une première fois, tout le monde s’est
mis à en parler. Les ambassadeurs étrangers l’ont déjà
rapporté dans leurs dépêches à la cour de leurs souverains. Chacun répète ce qu’il a entendu, persuadé que ma
fin est là.

Anouchka vient s’agenouiller près de mon lit, attrape
ma main et dit :

— Chère Matouchka, Dieu te donnera la santé pour
encore cent ans… Tu résisteras encore cent ans, tu as
meilleure mine aujourd’hui…

Liza lève les yeux au ciel d’un air moqueur. Holstein
bâille. Les babas, telles des oies, se mettent à caqueter :
vraiment, elle a meilleure mine, vraiment, elle va mieux
aujourd’hui, rien à voir avec hier, le jour et la nuit.

— Va, ma fille, éloigne-toi, tu pourrais aussi tomber malade… Mais peut-être que je vais vraiment mieux
aujourd’hui…

Anouchka se retire. Je me rends compte que j’ai à
peine senti la pression de sa main. Les miennes sont tellement engourdies qu’elles pourraient être en bois.

— Nu vot, i slava Gospodu, gloire au Seigneur, dit
Alexandre. Si Sa Majesté va mieux, qu’elle se repose. Tout
le monde dehors, il faut que Sa Majesté puisse respirer. Je
vais rester, je ne serai pas long, nous signerons quelques
papiers et vous pourrez vous reposer.

Après ces mots, mon ventre gargouille. Si bruyamment qu’on dirait du crépi qui se détache d’un mur. Je
suis affamée. Ça ne fait pas longtemps que j’ai avalé un
Goggelmoggel… Ou peut-être que si ? Quoi qu’il en soit, j’ai
encore faim. Si je veux me gaver, c’est le signe que je vais
vivre. Mon heure n’est pas encore venue, vous n’assisterez
pas à ma mort. Je ne veux rien signer pour le moment, je
veux manger.

— Pour l’amour de Dieu, Sérénissime, laissez-nous
d’abord nourrir notre Matouchka, elle a besoin de forces
pour gouverner, dit Varka.

Elle est une des rares à ne pas craindre le Sérénissime.
Peter non plus, elle ne le craignait pas. Varka frappe dans
ses mains et crie :

— Les filles, il faut nourrir Sa Majesté, filez chez le cuisinier, dépêchez, vous vous laissez aller, nakhlebnitsy, sangsues ! Johanna ! Tu dors, ou quoi ?

Je ne sais pas de quoi j’ai envie. Je peux demander ce
que je veux, notre cuisinier sait même préparer du massepain revêtu d’or. Quand je pense que chez les Glück
une bouchée de petit pain sucré était une manne divine.
Autrefois, j’étais constamment affamée, j’étais maigre. La
tristesse m’empêchait même d’avaler quoi que ce soit.
Ensuite avec Alexandre, j’ai appris à apprécier le vin, j’ai
découvert le goût des choses. Peter aimait manger, mais
il n’était pas très exigeant. Son cuisinier n’était même pas
français, c’était un Danois, l’Oberkuchmeister Jan Velten,
amateur de rôtis et de ragoûts. Il savait cuisiner les patates,
il mijotait les carbonades de Peter dans la bière. Et il m’a
appris. Peter aimait quand je cuisinais pour lui. Dans tous
les palais, le palais d’Hiver, le palais d’Été, à Ekaterinhof, à
Marly et Monplaisir, il m’a aménagé une cuisine attenante
à la salle à manger. Comme au tout début, quand nous
nous abritions dans la cabane en rondins de son paradis.
Je nouais un tablier sur ma luxueuse robe, je me tenais
devant le feu du fourneau hollandais et je cuisinais pour
lui, alors même que nous possédions des palais, des parcs,
des potagers, des jardins et des centaines de domestiques.
Je préparais la simple bouillie d’orge dont il nourrissait
son armée tellement il aimait ça. Évidemment, pour les
soldats, on ne la préparait pas avec du lait et des amandes.
Velten m’aidait parfois, mais Peter était heureux quand
j’apportais à table des plats simples et bons, confectionnés de mes mains. Il devait toujours y avoir deux sortes
de pain sur la table : un pain blanc et un pain de seigle,
comme celui des paysans. Et des cornichons marinés, de
la choucroute et des navets mijotés. Parfois il se faisait
plaisir : il commandait les aliments les plus étranges des
autres pays. Nous avons tout essayé – du bambou en saumure, des mangues conservées dans le vinaigre, des olives
dans leur huile, des ananas transportés dans de la paille,
des grenades, des pommes chinoises, des pêches et des
dattes. Peter rêvait de conquérir le monde entier, il goûtait à toutes ces bizarreries, comme s’il voulait dévorer ces
continents. On aurait dit qu’il ne mangeait pas par faim,
mais par curiosité. Il était affamé et assoiffé de connaissances, il voulait tout apprendre et connaître du monde.
De la plus petite chose – les plantes et les insectes, les
vis, les écrous et les mécanismes – jusqu’aux us et coutumes des étrangers. Il disait que les coutumes étaient les
rouages invisibles d’un peuple, qu’il fallait les entretenir
comme ceux d’une montre. Il commandait des harengs
de différents pays – des harengs danois, suédois, hollandais, allemands, écossais, polonais – pour les comparer
et découvrir la meilleure façon de les préparer. Comme
si son palais pouvait l’aider à comprendre le caractère
de chaque peuple. Il appréciait les petites sardines dans
des fûts, comme les marins dans leurs cabines ; il se faisait envoyer d’Italie des anchois au ventre rose et disait
qu’ils fondaient dans la bouche. Il avait déjà été empoisonné et ne supportait que ces poissons. Dès ses premiers
voyages en Hollande, il a aimé leur fromage de Limbourg
à pâte dure, puis plus tard le parmesan, amené d’Italie
du Nord. Peu à peu, avec l’aide d’Alexandre, j’ai tenté
de le déshabituer de la douceur du tokaj, qui lui donnait
toujours des maux de tête. Peter le réservait aux grandes
occasions. Nous l’avons peu à peu habitué au vin français,
l’hermitage rouge, qu’il faisait apporter en bouteilles et
en fûts. Seulement, les Français, pensant qu’il serait incapable de faire la distinction entre du bon et du mauvais
vin, y versaient parfois de la piquette… Peter enrageait,
injuriait son Oberschenk, responsable des réserves de vin, et
lui ordonnait de trouver de nouveaux marchands.

J’appréciais le champagne, le saumon, le caviar, les
huîtres, les cailles et les perdrix farcies, les pâtés cuits dans
une croûte craquante, les pêches et surtout les citrons acidulés. Peter me régalait de tout cela, il faisait envoyer ces
mets de l’étranger rien que pour moi. Mais quand il était
là, je devais m’adapter : aucun poisson, à l’exception des
sardines et des anchois. Nous ne mangions que ce qu’il
aimait : les rôtis de porc avec des patates, les carbonades
danoises mijotées dans de la bière, le lapin et le bœuf que
je préparais avec de l’ail et du raifort. La pastèque en saumure, et pour mon bonheur, le citron.

Peter ouvrait une ou plusieurs bouteilles de vin et l’on
restait là, assis, à grignoter du fromage de Limbourg ou
du parmesan, jusque tard dans la soirée, accompagnés
par le ronflement réconfortant du poêle hollandais. Il
parlait, et je l’écoutais. Nous buvions et mangions, goûtant aux mets que nous proposait le Hofinkaufer de Peter,
l’acheteur des cuisines royales, qui les commandait à nos
marchands et à nos envoyés à l’étranger. Je les soupçonne
d’avoir parfois empoché l’argent en envoyant des morceaux moins prisés que ceux demandés. Mais ce n’était
peut-être pas toujours la faute des marchands étrangers.
Nos propres hommes y étaient peut-être pour quelque
chose. Vanka Golovine, par exemple. Envoyé en Italie
pour étudier l’art de la construction navale, ce dernier
était rentré bredouille, sans même avoir appris à parler
italien. Quand Peter lui a demandé pourquoi, pourquoi
il n’avait rien appris, Golovine l’a regardé de ses yeux
porcins et a répondu sans ciller : « Batouchka, c’est à
peine si je suis sorti de la maison de tout le temps que j’ai
passé dans votre Italie. C’était affreux, tous ces gens qui
caquetaient dans une langue inconnue ; je suis resté chez
moi toutes ces années, Batouchka, je ne vais pas mentir,
à boire à longueur de journée tant cela me mettait mal
à l’aise. » Il n’avait rien appris, il n’avait rien ramené et
son voyage avait coûté une somme extraordinaire. Sa tête
aurait volé si Peter n’avait pas apprécié sa franchise : il
fallait de l’audace pour avouer. Mais Golovine n’était pas
le seul à profiter de l’argent du Trésor… Le Hofinkaufer
et l’Oberschenk, eux non plus, ne devaient pas se gêner.
Lorsqu’on débouchait une bouteille ou un tonneau,
qu’on sortait le fromage de son papier ciré, qu’on prenait des fruits dans la paille ou les copeaux de bois, on
ne savait jamais ce qu’on allait trouver – si ça allait être
rance, moisi ou pourri. Peter enrageait alors et réprimandait le Hofinkaufer. Mais quand les délices venues de pays
étrangers nous parvenaient intactes, nous nous régalions
comme des gamins. Nous les dégustions, nous réjouissant
et savourant notre pouvoir : n’importe quelle chose du
monde entier était à portée de main.

Je ne me souviens pas des plats que nous avons mangés
à Chlisselbourg et à Moscou avec Alexandre. Tout ce que
je sais, c’est que je voulais le dévorer, tant je le désirais.

Voilà peut-être la différence entre un amant et un
époux : avec l’un, la passion interdite vous donne envie
de s’entre-dévorer, avec l’autre, le légitime, on découvre
le bonheur de dévorer ensemble.

La passion est la faim et le mariage, la satiété.

Quand vous êtes continuellement repue, vous engraissez, vous commencez à grossir. Bientôt il est difficile de
vous mouvoir.

Après notre mariage, j’ai commencé à m’épaissir. Je
pouvais me permettre de manger autant que je le voulais. En voyage, j’ordonnais que l’on s’arrête n’importe où
pour un repas léger ou un déjeuner copieux. Quand j’avais
peur, le sentiment de satiété me rassurait. Il me semblait
que j’y résistais mieux en reprenant des forces. Sans quoi
j’avais l’estomac noué. Même après avoir épousé Peter et
être devenue tsarine, j’avais souvent peur.

Contrairement à moi, Charlotte Christine, duchesse
de Braunschweig et Wolfenbüttel, l’épouse du tsarévitch
Alexis Petrovitch, s’est mise à maigrir en arrivant chez
nous. Et en aucun cas à cause des ravages de l’amour.

Quand je l’ai vue pour la première fois à Elbing, après
son mariage avec Alexis Petrovitch, elle avait dix-sept ans,
elle était gracieuse, elle avait un visage allongé et des cheveux clairs aux reflets argentés, qui faisaient ressortir les
perles de sa coiffure. Elle avait des rondeurs, de celles
qu’ont les jeunes filles avant de devenir des femmes. Sa
peau était blanche, comme transparente, ses traits réguliers, racés, elle descendait d’une longue lignée princière.
Une véritable perle, aux manières irréprochables, préparée pour être une bonne épouse et une bonne mère
dans n’importe quelle dynastie. Elle voulait plaire à tous :
son jeune mari, son beau-père, Sa Majesté le tsar de Russie Pierre Ier, et même à moi, l’ancienne blanchisseuse et
maîtresse du tsar, désormais sa belle-mère, la tsarine. Elle
était si effrayée qu’il ne lui venait même pas à l’esprit de
se vanter de son ascendance. Elle se tenait devant moi et
tremblait, elle s’est agenouillée et m’a baisé la main. Les
envoyés lui avaient certainement expliqué que j’exerçais
une grande influence sur Peter, et que si je l’appréciais, le
souverain l’apprécierait aussi.

Nous étions toutes les deux de jeunes épouses. Je pensais qu’elle serait mon alliée, une femme venue d’Occident avec sa cour et ses gens à la mode européenne. Je
voulais l’aider, l’encourager, lui faire une place au sein
de la famille. Un jour je lui ai dit : « Sa Majesté le tsar
t’aime beaucoup. Écoute ce qu’il m’a dit : “Catherine,
notre bru est très attirante par son apparence, son esprit
et son caractère.” Je lui ai répondu en riant : “Majesté, tu
aimes notre jolie bru plus que moi !” Il a ri, et a répliqué :
“Non, pas plus, mais elle est, après toi, ce qui m’est le plus
agréable au monde. Dieu sait que mon fils n’est pas digne
de la si bonne épouse qui lui a échu.” »

Nous avions tous grand besoin d’elle, de cette Charlotte
Christine. Et Peter le premier, pour consolider la Russie et
sa dynastie. Après moi, qui étais arrivée là grâce au destin,
grâce à l’amour de Peter, elle a été la première non-Russe à
épouser un membre de la famille des souverains de Russie,
depuis l’époque du tsar Ivan III. Durant des siècles, tous
les géniteurs de princesses européennes redoutaient d’envoyer leurs filles dans ce pays sauvage, mais la puissance
militaire de Peter et son influence ont eu raison de cette
peur. À vrai dire, c’est Auguste II de Pologne qui l’avait lui-même présentée à Peter, son allié. La petite avait été élevée
à la cour du roi dès l’âge de six ans. Quoi qu’il en soit, Charlotte Christine représentait sans aucun doute une victoire
pour Peter. À moi aussi elle était utile, j’allais discrètement
prendre exemple sur cette noble venue d’Occident pour
créer ma cour. Alexis Petrovitch aussi en avait besoin, il lui
fallait une compagne qui lui donne des enfants.

C’est sûr, elle lui en a donné. Elle a mis au monde
mon successeur, qui se tient là-bas, dans le coin. Qui l’aurait cru, elle était si faible, si éreintée. On perdait l’appétit rien qu’à la regarder. Enfanter ne la faisait pas grossir
comme les autres femmes, au contraire, elle maigrissait.
Ce n’est pas pour cela que nous l’avions invitée en Russie,
nous avions espéré qu’elle fasse souffler le vent de l’Occident, qu’elle s’épanouisse et mette au monde de nombreux enfants…

Son seul souvenir réveille ma faim. Je ne suis pas
comme elle, je veux manger. Boire. Et vivre.

— Qu’est-ce qu’on attend pour me faire manger ?
Pourquoi n’apporte-t-on pas du vin ?
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AUX coups de l’horloge succèdent les bruits de la vaisselle
qui s’entrechoque sur les plateaux et le froissement des pas
des domestiques. Le cliquetis des coupes en verre contre
les carafes me rappelle combien je suis assoiffée. J’en perds
mes forces. Dix heures, c’est tard pour un petit déjeuner,
mais cela fait des mois que mes journées sont déréglées.
Ça sent le pain blanc tout juste cuit et la brioche. Les plats
de viande et de poisson. Ils poussent la table près du lit,
arrangent les assiettes, les bols et les verres. Le Tafeldecker
Andreï Chestakov dirige la mise du couvert et s’essuie les
mains dans un linge humide – il va goûter. Son devoir
n’est pas uniquement de dresser la table impériale, il
goûte aussi les plats. Soudain il se met à se disputer à voix
basse avec le page Grichka Kvachnine-Samarine. Pourquoi
se disputent-ils, qu’est-ce qui les oppose ? Ils se querellent
pour savoir qui goûtera la nourriture – d’ordinaire, c’est
Andreï qui goûte, mes pages et les Kammerjungfraülein
mangent après moi. J’entends le Tafeldecker Chestakov
dire à Grichka, dans un murmure, c’est tout juste si ses
bajoues remuent sous sa perruque :

— Davaï, à toi de goûter.

— Dieu m’en préserve, Andreï Ivanovitch, ce n’est
pas mon rang… À vous d’abord, ensuite ce sera à nous,
susurre Grichka.

Il ouvre à peine les lèvres, seul un filet d’air s’en
échappe. Les pages et les jeunes Fraülein savent très bien
faire ça. Ils sont discrets, pas comme les servantes d’autrefois qui se lamentaient et criaient tout haut ce qui leur passait par la tête. Mes servantes savent murmurer et médire
comme on le fait dans les meilleures cours européennes.
Cela n’empêche que je suis malade des poumons, et non
des oreilles. Je ne suis pas sourde. Et je suis habituée à
écouter leurs murmures.

Ils craignent que ce soit empoisonné. Grichka fait
valoir son rang inférieur pour se préserver.

— Donnez-moi de la vodka anisée pour commencer,
j’ordonne en toussant.

Peter commençait toujours les repas, même le petit
déjeuner, par un verre rempli à ras bord de vodka anisée
pour faciliter la digestion et se prémunir contre les aliments gâtés.

Johanna lance un regard à Lestocq, qui fait un geste
de la main :

— L’anis, c’est bon, ça apaise la toux.

Johanna porte un petit verre à mes lèvres, le liquide
est sirupeux, il réchauffe et rafraîchit en même temps.
C’est agréable.

— Maintenant, versez-moi du vin, du vin de Champagne.

Alexandre s’agite. Il me croit faible, croit que je vais
boire et m’assoupir, alors qu’il a des sentences à me faire
signer. Seigneur, depuis quand es-tu devenu si ennuyeux,
Alexandre ?

— Champagne, dis-je en m’impatientant, et un Butterbrot de caviar.

— Enlève la croûte du pain, ordonne Alexandre au
page.

Je viens de penser du mal de lui, mais Alexandre sait
être merveilleux – qui d’autre penserait à ôter la croûte
pour éviter que je m’étouffe ? Alexandre, depuis le jour où
je l’ai rencontré, a été cette cape de soie doublée d’hermine qui m’a protégée de tous les malheurs de la vie.

C’est Peter qui a introduit la mode des Butterbrote. Personne ne les connaissait en Russie. Peu de gens les connaissent, encore maintenant. Peter n’est pas allé jusqu’à
publier un oukase obligeant à manger des plats inconnus,
à l’occidentale. Il n’en voyait pas l’utilité – lui-même ne
crachait pas sur les plats paysans. J’approuvais cette décision : « Peter, si tu enlèves au moujik russe la nourriture
à laquelle il est habitué, il ne te le pardonnera jamais, et
la smouta, la révolte, grondera, les hommes déserteront
l’armée. » Il ne s’est donc pas mêlé du contenu de leurs
écuelles avec ses oukases, il a continué à les nourrir de
pokhliobka et de bouillie d’orge. À la cour, nous sommes
habitués aux nouveautés et aux Butterbrote – je les regarde
étaler du beurre aux reflets dorés sur du pain blanc moelleux, puiser des grains de caviar luisants dans un bol en
vermeil, à l’aide d’une cuillère en or pur ; c’est le meilleur
caviar, du caviar d’esturgeon, il est gras, gris foncé comme
des perles noires. J’ouvre la bouche en voyant approcher
le Butterbrot. Mais je ne peux pas bien mâcher, ni avaler. Je
m’étrangle avec le pain frais et moelleux comme si c’était
de l’étoupe, le caviar ressemble à du gravier.

— À pppoire, dis-je la bouche pleine, la respiration sifflante, et je ne reconnais pas ma propre voix.

Les bulles de champagne chatouillent le fond de ma
gorge, mais heureusement le liquide me rafraîchit et me
permet d’avaler cette bouchée de caviar. Si même le caviar
est étouffant… Ce qu’il me faudrait, c’est des huîtres.

— Apportez-moi des huîtres, dis-je.

Les huîtres sont grasses, brillantes, je pourrai les avaler. Elles glisseront toutes seules sur mon palais. Le goût
frais de la mer calmera ma gorge irritée.

Les domestiques se regardent. Chestakov dit avec un
ton de regret :

— Votre Majesté, il n’y aura pas d’huîtres, ce n’est pas
la saison. Nous sommes en mai, nous ne saurions où en
trouver, même outre-mer.

Lestocq acquiesce :

— C’est la saison de reproduction des huîtres, elles
pourrissent aussitôt et deviennent empoisonnées…

Les saisons n’obéissent pas aux ordres impériaux.
C’est dommage. On pourrait faire venir des fruits du Sud
en plein hiver. Mais pas les huîtres – qui se gâtent quand
le voyage est trop long, même dans de la glace. Qu’on
soit impératrice n’y change rien. Les saisons n’obéissent
à personne.

Ils essayent, dirigés par Lestocq, de me nourrir avec
tout ce qui glisse le mieux sur le palais – des petits morceaux de sterlet en gelée, du pain blanc imbibé de vin,
et encore du caviar. Le mieux reste le pâté, que je suce
directement dans la cuillère. Cependant je dois faire
beaucoup d’efforts pour ne pas tousser. Il n’y a que le vin
qui m’apaise, de douces vagues en émanent et je souffre
moins.

Charlotte Christine était si malheureuse qu’elle ne
pouvait ni boire ni manger. Si elle avait au moins bu un
verre de vin de temps à autre, si elle avait accompagné
Alexis Petrovitch, il ne se serait peut-être pas détourné
d’elle. Encore qu’il l’aurait peut-être abandonnée de
toute façon, tellement elle n’était bonne à rien… J’ai
dû m’asseoir près d’elle et la menacer gentiment, en lui
rappelant qu’à ne rien avaler elle se dessécherait et ne
pourrait pas enfanter. J’étais alors enceinte moi-même et
je l’ai convaincue. Peu de temps après, elle s’est mise à
attendre un enfant elle aussi. Pour le reste… Je pensais
qu’elle m’aiderait à constituer ma cour, que j’apprendrais
d’elle, mais…

Les débuts étaient si prometteurs, nous en espérions
tant et elle nous a déçus. C’est moi qu’elle a le plus déçue,
je comptais sur elle pour introduire des coutumes allemandes. Peter avait nommé comme son Oberhofmeister
Gerhard Johann von Löwenwolde, un officier aguerri sur
les champs de bataille de Livonie et d’Estonie. Mais il n’a
tiré de ce titre que le privilège, et pas les devoirs, car il
continuait de s’occuper de politique et d’art militaire,
et non des affaires quotidiennes de la cour de Charlotte
Christine. Je pensais qu’elle amènerait elle-même des
courtisans expérimentés sur qui m’appuyer. Et qui a-t-elle
donc amené ? Sa Hofmeisterin, sa première dame de cour,
Juliana Louise von Ostfriesland. De quatre ans de moins
qu’elle. Une fille sans dot, chassée par sa famille vers cette
horrible Russie pour y trouver un époux parmi les nobles
entourant Peter. Je n’en tirerais rien. Elles s’entendaient
très bien toutes les deux : Charlotte Christine ne cessait
de sangloter en secret sur l’épaule de Juliana. Le reste du
temps, elles se penchaient l’une vers l’autre et médisaient
sur nous, sur tout ce qui se faisait en Russie. « Je ne me
sens pas bien ici », soupirait l’une. « Moi non plus, et ceci
va mal et cela ne va pas non plus, ils ne savent pas faire
telle chose et ne le sauront jamais, car ils sont fainéants et
affreux et ici rien n’ira bien, il n’y aura jamais d’ordre »,
approuvait l’autre. Qu’auraient-elles dit si elles étaient
arrivées en Russie au même moment que moi, dix ans
plus tôt ? Tellement de choses avaient changé, des villes,
des palais avaient surgi, c’était devenu vivable… Elles n’aimaient rien, se plaignaient à longueur de journée mais
ne faisaient rien pour que ça change. Charlotte Christine
n’avait aucune volonté, aucun sens de l’honneur ni du
devoir pour essayer de remédier à ce qui ne lui convenait pas. C’était pourtant ce que Peter attendait d’elle ;
il l’avait acceptée avec tendresse et respect, devant elle
il se redressait sans tenir compte de son mal de dos qui
le lançait et ne jurait presque pas, il s’efforçait de faire
bonne impression, car il y avait enfin une véritable princesse européenne dans sa famille. Sa présence confirmait que l’Europe le reconnaissait comme souverain :
les Allemands lui avaient sacrifié leur agnelle immaculée.
Il avait dit à sa bru bien-aimée : « Sens-toi ici comme la
maîtresse de maison, prends, fais, montre-nous ce dont tu
es capable. » Mais elle ne cherchait qu’à satisfaire Alexis
Petrovitch. Au début, cela a dû lui plaire, même s’il était
un peu intimidé devant cette épouse étrangère. Puis il s’y
est habitué, la nouveauté s’est estompée, il a compris que
c’était une slabatchka, une faible. Et que se passe-t-il quand
un faible trouve plus faible que lui ? Il lui fait payer toutes
les humiliations et les injustices qu’il a subies. Charlotte
Christine n’avait-elle donc pas remarqué qu’Alexis était
un pleutre ? Il lui aurait fallu le prendre à la gorge et le
maîtriser dès le début, Peter et moi étions de son côté.
Alexis Petrovitch se serait laissé faire, elle lui plaisait. Elle
n’a pas saisi l’occasion. Elle a fait preuve de faiblesse. Et a
scellé elle-même son destin. La tsarevna Natalia, la sœur
de Peter, a été la première à la malmener. Je la voyais infliger à Charlotte Christine, la princesse étrangère, tout ce
qu’elle n’avait osé m’infliger à moi, qui étais protégée par
Peter. Elle s’employait à humilier la bru de son frère de
toutes les manières possibles et, jour après jour, la transformait en une loque. Peu importait qu’elle s’efforce
d’être humble et bonne, Alexis Petrovitch ne la défendait pas. Il ne s’occupait pas d’elle – il passait ses nuits à
boire, ou bien s’absentait pour de longues périodes. De
retour, il buvait et l’insultait de nouveau, les domestiques
racontaient qu’il la battait, sans raison. Sa seule présence
semblait l’excéder. Si au moins elle avait eu quelque privilège, mais elle n’avait même pas assez d’argent pour vivre.
Peter en était le seul responsable : avant le mariage, il lui
avait promis de lui donner cent mille thalers. Ensuite, il
avait changé d’avis et décidé, avec le Sénat, de ne lui donner que la moitié de cette somme – le pays était en guerre,
elle allait devoir se sacrifier comme les autres membres
de la famille, et sa cour allait devoir se restreindre. Pour
finir, malgré les supplications des envoyés de sa famille,
elle n’a reçu de Peter qu’un quart de ce qui lui avait été
promis. À la place d’un palais des tsars étincelant d’or à
Moscou, elle a reçu un manoir large de quatorze sagènes,
aux murs blanchis à la chaux et à colombages, dans le
style allemand, dans la nouvelle capitale sur les rives de
la Neva. Il était particulièrement mal bâti, le toit gouttait
continuellement, si bien que dans la chambre à coucher
on devait déplacer le lit de Charlotte Christine aux quatre
coins de la pièce pour que l’eau ne lui coule pas sur la
tête. Elle pensait se retrouver chez un tsar russe tout-puissant qui la couvrirait d’or, mais elle ignorait que non
seulement il était indifférent au luxe, mais qu’en plus, il
était avare… Il ne lui restait qu’à se lamenter sur l’épaule
de Juliana… Pfff… Et moi qui espérais qu’elle m’aiderait
à former ma cour…

J’ai dû tout faire moi-même, en partant de rien. Je
me suis mise à chercher tous les nouveaux arrivés, les
étrangers, pour en faire mes courtisans. Au moins ceux
qui avaient quelques gouttes de sang occidental. J’ai tout
de suite pris Elisabeta Glück dans ma cour, d’autant que
Peter avait eu l’idée de la marier avec son aide de camp,
cette charogne de Villebois. N’est-ce pas merveilleux que
tout se soit inversé ? Autrefois, c’était moi qui servais Elisabeta et ses sœurs, je lavais et amidonnais leurs jupes, leurs
chemises et leurs manchettes. J’ai aussi pris Agneta sous
mon aile. Kristina Emerentia était malheureusement déjà
partie, cela aurait été amusant, elle aurait pu s’occuper
de mes serviettes ! Malgré les réserves de Peter, j’ai pris la
sœur d’Anna Mons, la femme du général, Modesta Balk,
que les Russes avaient surnommée Matriona, mais que tous
appelaient simplement « la Balkcha ». Nous avions fait
connaissance quelques années auparavant, à Elbing, où
son mari dirigeait la garnison, et elle m’avait plu. Elle était
ordonnée, de bonne humeur, et comprenait la plaisanterie. Elle n’était pas non plus une sainte. Elle s’ennuyait à
mourir à Elbing, au milieu des soldats. J’ai compris que si
je l’en libérais, j’aurais une alliée fidèle et redevable pour
la vie. Cela ne me dérangeait pas que Peter l’ait possédée
un jour. J’en avais vu d’autres, et si je commençais à avoir
des insomnies à chacune de ses maîtresses, je ne fermerais plus jamais l’œil. Puisque j’avais obtenu la Balkcha,
je n’ai pas pu m’opposer à Anastasia Golitsyna, que Peter
a choisie comme Staatsdame. Elle était probablement la
seule des vieux boyards et princes qui ne fronçait pas le
nez à ma vue, et elle considérait comme un honneur de
me servir. Peut-être parce qu’elle était ravagée par la boisson – elle était une compagne fidèle de Peter au Synode.
Il l’appréciait pour sa langue bien pendue et ses plaisanteries salaces à faire rougir les soldats jusqu’aux oreilles ;
Peter la surnommait dotchka botchka, la fille tonneau – elle
était grosse et elle pouvait, en l’espace d’une soirée, vider
un tonneau de vin, lequel ressortait aussi rapidement
qu’il était entré puisqu’il n’était pas inhabituel de la voir
terminer la fête les jupons trempés d’urine. Je voyais
alors dans le regard de Peter briller une joie mauvaise et
âcre, comme s’il savourait la déchéance de l’épouse du
Gédiminide Golitsyne qui se pliait à ses désirs et faisait le
pitre quand elle n’était pas ivre morte. Je n’avais pas le
choix, il a fallu que j’accepte de prendre comme Staatsdame cette choutikha, cette princesse bouffonne. Je m’efforçais de considérer tout cela avec légèreté, de ne pas lui
prêter trop attention, bien que, comme durant le Synode
pochard, le soupçon ne me quittait pas que ces belles
paroles d’ivrogne, cette sollicitude hypocrite, cachaient
peut-être la plus simple des choses : Anastasia m’espionnait en silence pour le compte de Peter. J’ai su plus tard
que j’avais raison. Je m’efforçais donc de contenter Peter
tout en m’entourant de personnes dont j’étais sûre de la
loyauté. Le Seigneur m’en est témoin, j’ai essayé de tenir
la promesse faite à Lovisa von Burghausen et j’ai tenté de
la retrouver, je voulais la prendre comme servante, cette
pauvre petite prisonnière de Narva à un seul sein. J’ai
envoyé un ordre à Prascovia Repnina, l’épouse d’Anikita
Repnine, le superintendant de Riga, pour qu’elle me
donne Lovisa. Je me souvenais qu’on la battait dans la
maison des Repnine, attachée la tête en bas, et qu’on
la torturait. Ma lettre est arrivée à Moscou avec deux
semaines de retard – il s’est avéré qu’à la mort du mari
soldat de Lovisa, la princesse Prascovia avait échangé son
esclave contre un diamant de la princesse Cassandra Cantacuzene, l’épouse de Dimitrie Cantemir. Le temps que
ma lettre parvienne à Prascovia Repnina, que je reçoive sa
réponse et lui ordonne d’écrire à la princesse Cassandra,
cette dernière était décédée, et Lovisa, effrayée par les
autres domestiques qui la maltraitaient, s’était enfuie et se
cachait quelque part dans le Faubourg allemand… Quelle
sotte, ne savait-elle donc pas qu’en Russie, on punissait
cruellement les esclaves qui s’enfuyaient ? Pendant que
je tentais de la trouver, on avait perdu sa trace… Quelle
étrange histoire me lie à cette petite Lovisa, comme si le
Seigneur nous avait ordonné à toutes les deux de jouer à
cache-cache… Dieu m’est témoin, j’ai essayé de l’aider,
chaque fois que j’y pensais…
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