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I

 

Mes pieds disparaissent dans le mou du sable.
Les orteils sont recouverts par la mer qui monte.
Mes amis rient. Ils me tendent une bière. L’enceinte
Bluetooth diffuse Drank en drugs de Lil’ Kleine. À
côté de moi, une fille à la peau brune gonfle les
joues de douleur en sortant de l’eau glaciale. Elle
se hisse sur la digue et court jusqu’au sac de plage
vert pomme. Kijk Mama. Sa mère l’applaudit. Elle
emmitoufle le petit corps dans une serviette Barbie
rose et bleue, frotte. Derrière moi se détachent les
hautes tours de Rotterdam.

Je garde dans ma poche, comme un secret, la
photo de l’arrivée en France de mes parents. Sur
l’image, le jeune visage de Mama, binocles ronds,
cheveux longs sur les épaules, pose un baiser dans
la nuque de Papa. Son ventre est arrondi. Derrière eux, un panneau indique en lettres capitales
PRESBYTÈRE.

Je ne suis pas rentrée à la maison depuis plus
d’un an. Je m’allume une cigarette. Sterre me
demande comment se sont passées les auditions. Je
dis, goed, c’était une scène de la pièce The Father.
La lumière froide de la mer du Nord me fait cligner
des yeux. Mon nez se fronce. Je respire.

 

Je descends le chemin escarpé menant au Presbytère. Le garage au fond de la cour a perdu la quasi-totalité de sa peinture, les barrières vertes sont
rouillées. Les trois étages sont éteints. Quelques
tuiles se sont écrasées à gauche du toit. La lumière
du porche ne s’allume plus à mon passage. Je ne
reconnais pas la façade mangée par le lierre sur
tout le côté droit. La balançoire au fond du jardin
disparaît derrière les herbes hautes et le fromental jamais coupés. Le cerisier a grandi. Le petit
étang où je jouais à ramasser des têtards est rempli de vase. Je grimpe les quatre marches en béton
jusqu’à l’entrée. Je serre la clé ronde entre le plat
du pouce et la tranche de l’index. La porte s’ouvre.
Je lève les yeux. J’aperçois, au fond du couloir
étroit, la salle paroissiale au rez-de-chaussée. J’en
sens l’odeur d’abord. Feu de bois mélangé à du vin
premier prix. Au bout de la table pliable, sous une
icône représentant Jésus au Mont des Oliviers, mes
parents se tiennent les mains.

Mon grand-père est installé dans son vieux fauteuil à bascule. Ses pieds emmitouflés dans des
chaussettes dépareillées effleurent la moquette du
salon. Le thermostat indique vingt-cinq degrés.
Les yeux de Opa balancent de droite à gauche, de
haut en bas. Ils essayent de s’accrocher à quelque
chose. Quand j’arrive dans son champ de vision, le
regard de mon grand-père se fixe. Il tend la main et
dit, enchanté de vous rencontrer madame, je vous
attendais.

 

Le jardin du Presbytère que Papa a toujours
rêvé à la française, avec des haies bien coiffées
et des allées disciplinées, ressemble en réalité à
un terrain vague. Le potager, où les enfants de
l’école du dimanche apprennent à distinguer les
canneberges des groseilles, est laissé à l’abandon.
Nicolaas s’est mis en tête d’y mettre de l’ordre,
sans aucune compétence en jardinage. Il passe des
journées entières, la taille entourée de ronces, à se
battre avec un sécateur émoussé qu’on n’allait tout
de même pas jeter. Papa le regarde, installé sur le
rebord de la fenêtre de son bureau. Le pull blanchi
par le crépi de la façade, les cheveux ébouriffés, il
surveille.

 

Depuis mon arrivée, Papa ne bouge pas. Le
lit a pris la forme de son corps, une forme trop
grande, celle des anges que l’on dessine dans la
neige. Sur le banc en fer en dessous de la fenêtre,
des tas de journaux non triés s’accumulent. Je
passe des heures à regarder mon père s’assoupir et se réveiller. Je veille à changer l’eau de
la cruche 500 ans de la Réforme. Je compte les
cachets. Quand il rentre de son stage, Nicolaas
s’allonge près de nous. Il dépose un baiser sonore
sur le front de Papa et dit, plus qu’un mois et je
suis pasteur, t’imagines ? Mon père se redresse
un peu, tapote l’épaule de mon frère et dit, et
moi je suis devenu homme au foyer. Ils rient.
Nicolaas sort le nécessaire à rouler du tiroir de
la table basse. Il coince un filtre à la commissure
des lèvres, effrite un peu le tabac avec les ongles,
tasse ce qui reste dans le papier transparent, le
coince avec les pouces et roule la cigarette d’un
geste maîtrisé. Il lèche le papier, tend la cigarette
à Papa et dit, et hop une allumette, t’es épaté
non ? Ils s’installent confortablement, coussins
derrière le dos, sortent un jeu de tarot et jouent
en silence.

 

Je suis installée de biais, de manière à ne voir
du visage de Opa que la haute crête du front plié,
la vallée s’étendant du creux du nez jusqu’à l’œil
gauche, la rivière des lèvres. La peau pendante de
son cou qui rougit, transpercée par le faible soleil
du mois de mars. Les cafés servis par Oma dans
des tasses aux motifs anciens. Du bleu de Delft.
Deux cuillères à sucre dans le café au lait, deux
gâteaux le matin et un l’après-midi. Nos deux
corps immobiles dans la lumière.

 

Il ne faudrait pas dire nature morte. Il faudrait
dire vie silencieuse. Stilleven.

 

Réveille-toi. La voix de Opa me sort du sommeil. Je rate une inspiration, me frotte les yeux,
vérifie l’écran de mon smartphone. Trois heures du
matin. Je mets mes lunettes. Je vois Opa se noyer
dans sa robe pastorale enfilée au-dessus du pyjama
à carreaux bleus. Le col à rabat est fixé à moitié
derrière la nuque, les sourcils sont décoiffés et lui
entrent dans les yeux. T’entends les cloches ? C’est
l’heure du culte, je suis super en retard. Il faut
que je fasse le thé et que j’emmène les beschuitjes
au lit à Oma. Dans le couloir, l’horloge comtoise
sonne trois fois. Je dis, écoute, il est trois heures,
va te recoucher. Opa se gratte le front du bout des
doigts. Sa voix tremble. Il murmure, je ne vais pas
y arriver. Je prends ses poignets dans mes mains.
Elles en font tout le tour. Opa. Opa. Mes yeux
cherchent les siens. Je serre son buste entre mes
bras. Ça va aller Opa, alles gaat goed, alles gaat
goed.

 

Je descends dans la salle paroissiale. Mes orteils
s’agrippent au relief du béton. Mes mains se collent
contre les parois froides de la cage d’escalier.
Devant la porte sur laquelle est marqué bureau du
pasteur, je m’arrête. Quand j’étais petite, j’interdisais à tout le monde d’approcher. Je faisais barrage
avec mon corps d’enfant, mettais l’index devant
la bouche en signe de silence. Chut, Papa pense.
Aujourd’hui encore, mes contours projetés sur le
blanc de la porte, j’hésite. Le poids de ma main
active le mécanisme. Les gonds pivotent. Devant
moi, le dos de mon père est assoupi. Les bras étendus contre la pile d’ouvrages à lire, la tête écrasée
sur la page 222 de la Bible, il ne pense plus. Il se
repose. Doucement, j’enlève les lunettes du bout
du nez. Replie les branches. Presse les lèvres sur
le front dégarni. Mon père a l’odeur de l’enfance.
Mes pieds se déplacent avec difficulté sur le parquet encombré. Ma main appuie sur la poignée.
Actionne le mécanisme. Je sors. Je ne suis jamais
entrée.

 

T’es réveillée ? Nicolaas me secoue. T’es réveillée ? Non Nicolaas tu vois bien que je ne suis pas
réveillée. T’es réveillée ? Laisse-moi tranquille,
je veux dormir. Nicolaas me secoue. T’es réveillée ? Je me tourne. Sans ses lunettes, les cernes de
mon frère sont accentués. Il a de tout petits yeux
bruns en amande, avec des taches de rousseur tout
autour. Qu’est-ce qu’il y a ? J’arrive pas à respirer. Je
me redresse. Entoure de mes bras le dos de Nicolaas. Je le serre. Sa respiration ralentit. Je dis, on se
promène ? J’enveloppe le corps de mon frère dans
un plaid. Je mets du thé bouillant dans une gourde
en plastique protestants en fête. Dans la commode
du bureau de Mama, je fouille. Je cherche les clés
étiquetées temple. Je prends la grosse lampe torche
de Papa sous un bras, la taille de mon grand frère
sous l’autre. Sur la centaine de mètres séparant
le temple du Presbytère, on chante les flamandes,
les flamandes, les fla les fla les flamandes. Nicolaas
rit très fort. On est tellement moches comme ça,
pas coiffés, pas habillés, j’espère qu’on ne croisera
personne. Tu veux qu’on croise qui, il est une
heure du matin. Je mets la clé dans l’immense
serrure en métal. Le heurtoir cogne contre le bois
de la porte. Une odeur de dimanche matin nous
accueille. Les vitraux laissent passer la lueur des
lampadaires. Tout est calme.

 

Au repas, on ne bouge pas. Nous cinq sur cinq
chaises bancales autour de la table en bois tressée
bancale, la tête absorbée par le plat en dessous.
Coquillettes, jambon, ketchup engloutis à la cuillère collante du repas de la veille. Au mur, l’horloge indique dix-neuf heures depuis dix-neuf ans.
Quelqu’un veut du dessert ? Le Flanby tremble
dans l’assiette quand je soulève la languette. Je
lèche le caramel. Opa aspire son thé en tapotant
nerveusement le talon contre le carrelage. Mama
fixe la route par la fenêtre. Les mains posées sur
ses hanches sont serrées. Oma tricote une écharpe
orange et bleue. Elle marmonne. La chaise de
Papa est vide. Nicolaas se lève. Il se fraye un chemin entre les affaires mal rangées et dit, bonne
nuit. Tous les yeux regardent mon frère monter les
marches.

 

Va chercher des pierres, Nicolaas me hurle ça
trois fois au-dessus de la tondeuse à gazon. J’entre
dans le couloir du rez-de-chaussée. Je m’installe
sur le lino pour mettre les chaussures de marche
de Mama, celles un peu cassées sur les côtés qui
laissent la boue imprégner les chaussettes. Le
chien veut jouer. Il tire sur les lacets, je dis nee.
Mama fait de la flûte dans la salle paroissiale. À
toi la gloire version jazz qui résonne dans le grand
cube blanc. Je siffle. Le chien vient se coller à mes
jambes. On grimpe le chemin qui sépare le Presbytère du reste du village. Je connais la balade par
cœur. Quand on était petits, Papa nous organisait
des soirées terrifiantes comme il les appelait. Il
nous réveillait Nicolaas et moi au milieu de la nuit,
sa lampe torche lui faisait les yeux fous. Il hurlait
aankleden, aankleden, on s’habille et on se casse.
Il nous mettait une frontale, ça tirait les cheveux,
nous laçait les chaussures, nous marquait les joues
de noir et on partait comme ça, trois Néerlandais
perdus. C’était mission commando. Une fois
lancés, Papa nous racontait que sur cette route
que l’on croyait connaître, vivaient des monstres.
Qu’il les croisait régulièrement et qu’ils adoraient
la chair d’enfant. Nicolaas ajoutait toujours, la
frontale en dessous du menton pour me faire peur,
uniquement celle des petites filles. Papa agrémentait ses paroles de gestes théâtraux et on finissait
par hurler comme des loups pour tromper l’ennemi. Le moment qu’on préférait, c’était le lever du
petit jour. Nous trois à plat ventre dans la terre.
Cachés. On voyait la forêt en entier. Des cerfs à
la recherche du déjeuner, des sangliers et leurs
marcassins.

Je ramasse les plus belles pierres sur le bord de la
route. J’en remplis deux cabas, ça pèse trop lourd
pour mes bras. Le chien aboie. Nicolaas me fait des
grands signes au loin, du genre grouille-toi un peu.
Je traîne les deux sacs derrière moi dans la descente. Papa me regarde en fumant à la fenêtre de
son bureau.
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