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Comment devenir Perceval ? S'agit-il d'un rôle que Pierre, le personnage principal de cette
histoire, devra tenir dans un film d'espionnage ? Ou bien est-ce seulement un nom qu'il lui
faudra porter jusqu'au bout, comme un signe énigmatique dont toute sa vie sera l'élucidation ?
Car, acteur, il ne l'aura été que très peu de temps et ses activités d'employé de banque à
Londres, sa liaison avec la très jeune Martine Cohen, semblent l'entraîner bien loin du cinéma.
Mais d'autres veillent qui ont décidé de l'y ramener de gré ou de force. Récit initiatique donc,
mais où il s'agit moins d'une quête de soi que d'une tentative pour aller hors de soi ; où les
voyages et les immobilités provoquent des sensations si violentes qu'on en devient invisible.



 



Patrick Lapeyre


 

 




Le corps inflammable


 

 




roman


 

 




P.O.L

26, rue Jacob, Paris 6e






 


I








 

Il était assis au fond du bureau, juste en face de la
fenêtre, le corps légèrement tassé sur une chaise comme
s'il riait tout seul. Il avait posé à côté de lui les gants et
le blouson en cuir qu'il devait porter pendant le
film (car c'était longtemps après le commencement du
tournage : au mois de novembre) et il essayait visiblement
d'écrire une lettre. De temps à autre, il se redressait
pour écouter des voix qui l'appelaient du couloir,
mais ne répondait jamais. Ses yeux maquillés gardaient
quelque chose de rigide. Il n'arrêtait pas de fixer devant
lui cette fenêtre dont on avait teinté les carreaux, de
sorte que tout semblait brun et rose : les nuages, la route
nationale, les camions. Comme sur un photogramme du
temps.

 

P. tourna la page. Il écrivait maintenant sans relever
la tête, sans biffer, en oubliant même de mettre les
points ; et au fur et à mesure qu'il avançait dans cette
lettre à ses parents, il avait la sensation bizarre de
s'éloigner d'une vérité qu'il voulait dire et d'être à son
corps défendant entraîné à parler d'autre chose — de
son installation à l'hôtel, des promenades qu'il faisait
autour de Pontarlier — comme s'il s'agissait d'un long
filament d'émotion qu'il tirait en leur écrivant. Parfois,
il finissait par ne plus se rappeler la raison précise pour
laquelle il avait commencé cette lettre. Jusqu’à ce qu'une
association le ramène à son idée. Il écrivait : « Vous
comprenez — je veux dire, vous comprenez avec le
cœur — qu'on n'écrit jamais que pour tout dire et que
vous ne devez pas être inquiets si je vous écris aussi
longuement après des mois de silence ; mais je suis dans
une situation tout à fait troublante : depuis mon arrivée
ici, je n'ai pas encore tourné une scène, je ne sais
toujours pas pourquoi on m'a engagé et — mais vous
devez me croire sur parole — je ne sais même pas en
quoi consiste le rôle de Perceval. » Il s'était arrêté. Et
puis, comme si ce nom de Perceval avait provoqué une
disjonction dans son esprit, il se remit à parler de
l'endroit où il vivait et de ses amies, qu'il voyait presque
tous les soirs... Les filles d'ailleurs étaient toujours là ; il
entendait leurs plaintes derrière la porte du couloir. Elles
devaient l'attendre depuis des heures. Alors, pour en
finir il écrivit la dernière page très vite, expliquant
comment le metteur en scène, Lorane, le réduisait à
l'inactivité depuis le commencement du tournage, tout
en lui promettant monts et merveilles pour plus tard, et
comment les techniciens l'avaient pratiquement mis en
quarantaine en lui interdisant l'entrée des vestiaires. Si
bien qu'il passait ses journées dans l'entrepôt où se
tournait le film à attendre qu'on veuille bien de lui.
Il ne faisait strictement rien. Et, cependant, il avait
l'impression d'atteindre par moments des seuils de vitesse
pure, à partir desquels on ne peut plus se rejoindre. A
moins que ce ne soit une illusion de mes nerfs, ajoutait-il... En même temps, il avait peur que ses parents, pris
d'inquiétude, ne décident de venir le voir pour le
ramener à Paris. Ils allaient croire à un appel au secours.
Sans deviner sa joie. Sa joie d'écrire aussi vite et d'être
délivré de lui-même.

 

Il était toujours assis en face de la fenêtre aux vitres
teintées, mais cette fois-ci, le corps déjeté sur la chaise
et comme emporté par la vitesse. De sorte qu'il ne
sentait plus du tout ses membres. Il y avait seulement
sa main courant sur la feuille ; et comme la pression
augmentait, elle disparaissait à son tour et il ne restait
plus rien que son mouvement, son pur mouvement.
Tout le reste avait fondu sur la page... Il avait écrit :
« Ne m'oubliez pas. Je suis Pierre. »

 

P. eut l'impression de se réveiller. Il frotta ses yeux
et chercha son paquet de cigarettes. En sortant, il trouva
les filles assises à même le sol, le dos calé au mur du
couloir, le visage enfoui dans leur col. Elles s'étaient
endormies derrière la porte, comme les disciples. P. les
regarda un moment ainsi, toutes défaites, avant de les
réveiller doucement. Il voulait s'excuser d'avoir été si
long, mais elles comprenaient, elles étaient habituées à
la goujaterie des hommes ; et il se mit à rire en les
aidant à se relever. Elles étaient trois. Il les avait connues
en allant à l'entrepôt, parce qu'elles travaillaient à côté
et qu'en fin de journée elles aimaient bien venir assister
au tournage. Elles habitaient comme lui à quelques
kilomètres de Pontarlier et, comme avant le dîner il
faisait encore jour, ils se donnaient rendez-vous devant
son hôtel et passaient le temps à bavarder en se
promenant du côté de l'église ou le long de la rivière,
mais pas plus loin. Pour lui, c'était une merveilleuse
diversion à ses soucis d'acteur. Ils regardaient le menu
du restaurant vietnamien, et les kum-quats et les oranges
amères les faisaient rire ; alors ils se promettaient d'y
aller un de ces jours. P. disait que c'était très bon.
Comme il leur paraissait différent, à la fois plus vieux et
plus jeune que leurs amis — c'était difficile à expliquer — et qu'il était acteur professionnel, elles avaient
avec lui le goût des grandes discussions et des confidences.
Elles voulaient à tout prix savoir s'il avait quelqu'un
dans sa vie, si elle était de son âge, si elle faisait
également du cinéma, et lui répondait n'importe quoi.
Il faut dire qu'il y avait en elles un tel mélange de
femme fatale et de femme fillette se disputant encore
avec leur mère, qu'il ne savait jamais comment elles
allaient réagir. Alors il les laissait parler.

 

Elles trouvaient drôle qu'on n'ait toujours pas fait
appel à lui pour ce film, alors qu'ils faisaient jouer
n'importe qui. Elles en connaissaient même qui savaient
à peine lire et qu'on avait engagés sans rien leur
demander. P. répondit que ce n'était pas la même
chose ; il devait interpréter le rôle de Perceval et il ne
pouvait intervenir qu’à un moment donné du film.
C'était à Lorane de décider. Son tour allait certainement
venir... Il n'empêche, elles le trouvaient vraiment indulgent avec les autres. Il avait toujours l'air en admiration
devant les ouvriers ou les chauffeurs qui jouaient dans
le film, quand eux ne lui disaient même pas un mot.
Ils étaient trop fiers. Monique en connaissait un qui
venait au magasin avec le cigare à la bouche et qui se
plaignait pour un oui, pour un non, dès qu'on n'était
pas à ses pieds. P. ne disait pas le contraire, mais lui
préférait bien s'entendre avec eux et se montrer serviable,
parce qu'il avait l'impression que c'était déjà dans son
rôle. Mais elles ne comprenaient vraiment pas cet esprit
de soumission. D'ailleurs elles s'étaient tues. Elles étaient
toutes les trois accoudées au rebord de la fenêtre, dans
le grand couloir qui donnait sur la cour. Et P. regardait
par-dessus leur épaule.

 

En bas, on voyait les techniciens transporter un
panneau et un couple d'acteurs aller et venir sur des
plate-formes, avec de grandes enjambées molles dans
l'espace, tandis qu'un preneur de son courait après eux.
Et comme toute une partie de l'entrepôt était déjà dans
l'ombre, les acteurs en passant dans la lumière des
lampes semblaient avoir des corps transparents... P.
n'avait aucune idée de la scène qu'ils étaient en train
de tourner. Lorane lui avait simplement dit qu'il n'y
avait ni dialogues ni scénario écrits et que l'histoire leur
échapperait jusqu'au bout. A les voir, on avait surtout
l'impression qu'en fait d'histoire il ne se passait pas
grand chose. Les techniciens étaient déjà en train de
remballer le matériel comme s'ils étaient venus pour
rien. Le décor, planté au milieu de la cour, représentait
une place de marché peinte sur un panneau clair devant
lequel on avait placé une grosse limousine à l'arrêt.
Autour, étaient dressées ces plate-formes en bois d'où
les acteurs semblaient observer toute la ville. Mais ils
étaient déjà redescendus. Quelques figurants se rhabillaient dans le désordre, sous l’œil du premier assistant ;
un jeune un peu pincé qui n'arrêtait pas de crier
« Silence ! », même quand personne ne soufflait
mot... Et, pendant tout ce temps là, la caméra glissait
sur son rail, sans jamais s'arrêter ni ralentir, comme un
corps en état d'apesanteur. Les filles trouvaient ça beau.
P. aussi, mais il ne disait rien pour essayer de s'en
souvenir.

 

Souvent, en voyant toute cette fébrilité, il se
persuadait que ce serait bientôt son tour ; et il imaginait
des jours de pointe, des soirées de fièvre dans l'entrepôt,
avec des gens courant dans tous les sens au milieu des
projecteurs comme pour se communiquer la passion. Ils
seraient devenus inséparables. Mais les autres apparemment n'y tenaient pas. Comme si son statut d'acteur
professionnel et les mesures d'exclusion dont il était
l'objet les avaient rendus méfiants. P. avait d'ailleurs
remarqué que du plus loin qu'ils l'apercevaient, ils
cessaient tout de suite leurs conversations... En fait, ils
étaient étranges. La plupart étaient des amateurs recrutés
sur place et, dès qu'ils arrivaient le matin, ils étaient
pris d'une activité tellement mimétique — les chauffeurs
jouant au Chauffeur, les secrétaires à la Secrétaire —
que P. les soupçonnait de passer à travers le film sans
s'en rendre compte. Il se demandait à quoi ils pensaient
par ailleurs. Comme s'ils avaient eu une seconde vie
dont lui se sentait privé. Mais peut-être avaient-ils fini
par oublier le film ; le dédoublement leur était devenu
naturel. Ou peut-être était-ce lui qui vivait dédoublé et
cherchait chez les autres un secret qu'il était le seul à
porter... Les filles s'aperçurent qu'il était tard. Ils
traversèrent le grand couloir où l'on avait entassé les
chaises et les panneaux du décor. En bas de l'escalier, le
premier assistant leur cria de se dépêcher parce qu'ils
risquaient d'être dans le champ. Et P. se sentit à nouveau
découragé : l'assistant ne l'avait même pas reconnu. Il
eut envie de disparaître pour de bon, d'ouvrir une des
caisses qui se trouvaient sur le quai et de se coucher à
l'intérieur, comme un vampire.

 

C'était généralement à cette heure-là qu'il entendait
les cris d'étourneaux à la fenêtre. Il était en train de se
démaquiller dans sa chambre d'hôtel avant d'aller dîner
et de se laver un peu à l'eau chaude, quand il les
entendait derrière lui. Et il avait beau continuer de
s'affairer, ranger ses gants et son blouson à l'intérieur
de l'armoire en vérifiant qu'il avait vidé ses poches, ou
bien se repeigner devant la glace ; il n'y était plus du
tout... Il écoutait ces cris d'oiseaux dans le ciel et se
sentait enfin minuscule et heureux, car, à cet instant-là,
sa vie passait par un trou d'aiguille.

 

— Vous êtes toujours là ?

— Je vous entends très mal ; il y a des gens autour
de la cabine.

— Je vous demandais vos impressions sur le tournage. En tant que producteur, j'aimerais bien savoir ce
qui se passe.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Monsieur
Lorane ? C'est lui le patron ici... J'ai l'impression que
je ne tournerai jamais une scène et que je perds mon
temps.

— Pourtant, vous prétendiez que vous veniez tous
les jours à l'entrepôt...

— J'attends ; je me promène sur le quai en regardant jouer les autres. C'est tout ce qu'on me demande.

— C'est peut-être dans le rôle de Perceval. Lorane
m'a dit que vous étiez parfait.

— C'est bien son humour... Il ne vous a rien dit
d'autre sur moi ?

— Sur qui ?









 

Le lendemain, quand elles arrivèrent à l'arrêt du car,
tout était déjà prêt, emballé et bruissant à l'intérieur
d'un panier d'osier. Elles lui avaient même apporté une
casquette en laine et une thermos pour le café. P. s'assit
à côté d'elles. Il aimait bien regarder la route derrière la
vitre pendant qu'elles parlaient... Elles, elles avaient eu
plein d'amours malheureux ; elles avaient connu des
garçons qui les avaient quittées pour aller travailler autre
part ou s'étaient mariés avec une autre fille parce qu'elle
était plus intelligente ; et, lui, répondait qu'on ne peut
pas savoir, que les études ne sont pas une preuve
d'intelligence ; mais elles s'entêtaient ; elles savaient
bien qu'elles n'avaient pas fait de grandes études comme
les autres et que de toute façon elles n'étaient pas
douées. Et P. ne disait plus rien. D'ailleurs elles ne
comprenaient pas comment un garçon qui était artiste
comme lui pouvait venir s'installer en province et accepter
qu'on le traite ainsi, comme un vêtement de rechange.
Apparemment, il n'avait pas un bon rôle. Pour elles, il
aurait dû vivre à Paris et se marier avec une actrice, afin
de voyager dans tous les pays quand ils auraient tourné
des films. Il était parfaitement d'accord. Mais encore
faut-il être amoureux, disait-il ; comme si ça lui était
impossible. Ils croisaient des gens dans la campagne
gelée, des paysans sur leur remorque, des électriciens
suspendus aux fils et la route continuait ainsi jusqu'aux
premières pentes où les nuages descendaient à leur
rencontre... Pour en revenir au mariage, il se rappelait
que lui aussi avait rêvé de se marier et que depuis des
années il annonçait à sa mère qu'il allait avoir des
enfants : « Alors que tu vis seul ! », elle lui répondait,
et à chaque fois il tombait des nues. C'est vrai. Mais
elles refusaient de le croire. Il n'était certainement pas
aussi seul qu'il voulait bien le dire. Du reste, elles
étaient sûres qu'on ne peut pas demeurer seul à cet
âge ; et P. prétendait que ce n'était pas très important,
en tout cas pas plus important qu'autre chose. Et comme
elles ne comprenaient pas, lui ne comprenait plus ce
qu'il voulait dire. Il était toujours agacé que les affections
aient tant d'importance. Et pourtant, c'est tout ce qu'on
a en réalité... Par moments, il serrait entre les siennes
les longues jambes de Josianne, mais elle savait bien que
ce n'était pas de l'amour : il valait mieux rester ainsi.
Sinon, elle chuchota, ils allaient tout gâcher ; et P. se
sentit terriblement triste, au fond de ce car, parce qu'elle
avait raison et que son désir avait déjà disparu comme
par dilatation, avec les vaches paissant dans les prés, les
fils électriques et le soleil levant.

 

L'entrepôt de briques rouges était presque désert.
La plupart des acteurs, d'après Egelbaum, le gardien,
étaient allés en ville tourner une scène de grève. Il ne
restait que quelques chauffeurs avec des apprentis et,
comme il faisait mauvais temps, ils étaient assis à
l'intérieur, sur des caisses, les jambes ballantes. De temps
en temps, un des chauffeurs renversait un apprenti en
le faisant crier ; et comme P. s'étonnait de ces pratiques,
ils répondirent tous « C'est pour jouer ! », en rajustant
leurs bretelles. P. n'insista pas. En levant la tête, il avait
aperçu le bureau de Lorane éclairé. Il était situé au
second étage des bâtiments ; il fallait emprunter une
petite passerelle et monter ensuite l'escalier de service.
De la cour où il était, P. vit qu'un jeune homme se
tenait debout devant Lorane qui ne s'était pas levé de
sa chaise. Le jeune homme lui avait pris la main et la
secouait avec une sorte de tendresse qui semblait tout à
fait hors de proportion avec le service qu'on avait pu lui
rendre. Plus tard, deux garçons entrèrent dans le bureau
et se tinrent à quelques pas du premier. Lorane s'était
mis à sourire bizarrement : on aurait dit que son sourire
n'en finissait pas de s'élargir, si bien qu’à un moment
donné tout le monde baissa les yeux. P. qui se cachait
le plus possible derrière les filles, se redressa un peu sur
la pointe des pieds ; mais il faisait cela si furtivement,
dans une telle anxiété d'être reconnu au milieu de la
cour, qu'il ne put vérifier si l'autre souriait encore.
Maintenant, il s'imaginait que c'étaient des acteurs venus
le remplacer ; en tout cas, ils avaient beaucoup plus
d'aisance que lui.

 

Ils allèrent ensuite en ville en passant par la gare,
parce qu'une d'entre elles voulait vérifier des horaires.
Elles n'étaient pas tellement pressées d'assister à une
scène de grève ; elles savaient trop ce que c'était : surtout
du temps perdu. Elles en connaissaient aussi qui faisaient
grève uniquement pour rester chez eux, ou qui profitaient
de leurs jours de liberté pour travailler chez les autres et
gagner un peu plus d'argent ; elles pouvaient lui citer
des noms. Et puis Monique se demandait à quoi ça
servait, puisque si on était augmenté, les prix augmentaient encore plus. Mais cette fois-ci, P. ne répondit pas.
Ce qu'il venait de voir dans le bureau de. Lorane
l'empêchait quasiment de penser à rien d'autre. Ils
longèrent des magasins, me de la République, en baissant
la tête, en entendant le bruit de la pluie sur les stores...
P. aurait bien aimé en rester là au sujet de la grève,
mais elles connaissaient des pays où les gens ne
débrayaient jamais et étaient beaucoup plus riches. Il ne
disait pas le contraire, seulement ici les choses étaient
différentes ; si les ouvriers vivaient mieux c'est parce
qu'ils avaient lutté, parfois risqué leur vie. Et comme sa
voix tremblait un peu, elles riaient de son émotion.

 

Au bout de l'avenue, les banderoles claquaient au-dessus des têtes, tandis qu’à cinq heures le cortège se
changeait en épine dorsale ultra-colorée. On voyait la
caméra monter et descendre sur sa tourelle silencieuse et
les deux opérateurs plaqués contre le ciel... Certains,
dans leur impatience à se mêler au défilé, provoquaient
à chaque fois des faux départs, de sorte qu'un des
techniciens passait son temps à leur courir après pour les
ramener sur la ligne. Mais personne ne se donnait la
peine de l'écouter dans ce vacarme. Le ciel avait quelque
chose de sauvage et chacun, ce jour-là, se sentait la proie
d'un grand rôle qui l'avait déchargé de sa vie. Les
premiers rangs s'étaient mis à chanter, et P. se rendait
compte qu'ils faisaient cela uniquement pour le film,
que l'histoire était devenue un film et qu'on leur avait
volé ce qu'ils avaient de meilleur. Des femmes marchaient
en tête avec des couronnes de fleurs rouges et des ouvriers
venaient derrière, portant un cercueil sur lequel on avait
écrit : UN ACCIDENTÉ DU TRAVAIL. Quelques-uns
sur le trottoir crurent bon d'ironiser en disant qu'il n'y
avait rien à l'intérieur. « Ce n'est pas le respect qui vous
étouffe ! », les morigéna le premier assistant : mais ils
prétendirent que ce n'étaient pas eux qui avaient crié,
c'étaient ceux de derrière. L'assistant ajouta quelque
chose que personne n'entendit parce qu'un événement
venait de se produire au milieu de la rue. Un apprenti,
monté sur une échelle avec son drapeau, était tombé et
tout le monde s'empressait autour de lui. P. courut pour
voir de qui il s'agissait. Il dut contourner le service
d'ordre avant de se retrouver bloqué par la foule devant
les barrières. Une des caméras mobiles s'était abaissée
presque au niveau du trottoir ; et brusquement P. eut
l'impression — mais c'était comme une joie saccadée,
n'en finissant pas de s'arrêter et de rejaillir — l'impression d'être entré dans le film.

 

Ce soir là, ils dînèrent au « Chien Fou », un
restaurant que P. connaissait pour y être déjà allé
plusieurs fois. C'était une longue salle enfumée où la
patronne passait son temps à courir entre les tables,
tandis que son mari allait et venait derrière elle comme
une ombre. Les filles prétendaient que dans sa jeunesse
il parlait l'allemand et l'italien et que depuis — à
la suite d'événements mystérieux — il s'était muré
volontairement dans la résignation et le silence. Seulement, il paraît que tous les deux ou trois ans il éclatait
et que sa femme vivait dans l'appréhension de ses crises.
Les gens disaient qu'elle était courageuse. Et P. en le
regardant imaginait qu'il avait dû être comme lui au
début, ambitieux et sûr de ses forces, et qu'un jour la
vie l'avait laissé en souffrance. Pour le prix d'un repas,
un artiste médiocre ou cynique avait fait le portrait de
Madame René, il y a vingt ans, et elle avait accroché le
tableau au-dessus de la porte d'entrée. Maintenant, la
pauvre femme était visiblement partagée entre son
devenir véritable — varices, migraines, dentier douloureux — et une certaine idée de ce qu'elle avait été. Des
clients complaisants juraient qu'elle n'avait pas changé.
Elle hésitait tout de même à les croire ; mais peut-être
que le Seigneur — vu ses mérites avec un tel mari —
avait fait une exception pour elle. Enfin qui vivra verra.
« L'addition du trois ! »... Ils se retrouvèrent plus tard
marchant dans les rues sombres, derrière la mairie, en
attendant l'arrivée du car. Les filles disaient qu'il allait
neiger. Elles avaient mis un foulard autour de leur tête
et P. se serrait contre elles pendant qu'elles parlaient de
la patronne et de son roman. Mais c'était assez décousu.
Ils avaient sans arrêt des télescopages de sensations,
comme des pierres roulant au fond d'un puits de lumière.

 

— Je vous disais qu'il fallait que je prenne une
décision.

— Lorane ne vous a donné aucune indication
précise ?

— Aucune, il m'a simplement dit de continuer à
m'effacer pendant les scènes de grève.

— Alors, obéissez-lui. Il a toujours été très branché
sur les histoires de disparition.

— Mais, concrètement, Monsieur Aron, comment
voulez-vous que je m'efface dans un film ?

— Écoutez, je suis producteur et non pas comédien.
Je suppose qu'il faut travailler, encore travailler... (et P.
en l'écoutant avait l'impression de travailler comme un
nègre, dans les soutes d'un bateau sans destination
connue).








 

Un soir, alors qu'il avait presque cessé d'espérer,
Lorane fit appel à lui. Un des assistants vint le chercher
en voiture à son hôtel. Il lui annonça que le patron avait
à tout prix besoin de sa présence et qu'il devait considérer
cela comme une faveur, même si les conditions de
tournage promettaient d'être difficiles. P. pensa qu'il
s'agissait d'une épreuve... L'autre attendait sur le palier
qu'il ait terminé de s'habiller ; il portait une espèce de
casquette en velours avec un passe-montagne et une
grosse veste canadienne couverte de neige sur les épaules
et, en dépit de toutes ces précautions, il avait l'air
frigorifié. P. réalisa que la nuit devait être épouvantable.
Il prit ses chaussettes de laine dans l'armoire et garda sa
culotte de pyjama sous son pantalon. Et pendant qu'il
finissait de se boutonner, l'autre tournait la tête vers le
couloir en continuant de lui parler. Il y a des personnes
que leur timidité rend intenses et difficilement oubliables. Ce jeune assistant qu'il connaissait à peine... P.
eut envie de lui demander s'il s'agissait d'une scène
importante et s'ils allaient tourner toute la nuit, mais
maintenant il craignait que leur conversation ne réveillât
tout l'hôtel. Ils prirent l'ascenseur, serrés l'un contre
l'autre, et ne dirent plus un mot.

 

Dans l'entrepôt, les projecteurs éclairaient un grand
camion dont on avait soulevé les bâches. Les autres
avaient déjà commencé de le décharger ; ils faisaient la
chaîne à trois ou quatre au milieu de la cour, et P. dut
se mettre sur le quai de façon à réceptionner les caisses
tandis qu'un acteur, qui lui parut être Simonin, et qui
pleurait à cause du froid, les transportait sur un diable à
l'intérieur de l'entrepôt. P. ne pensait plus aux caméras,
obligé qu'il était de faire des piles pour faciliter le travail
de l'autre. Mais il devait à chaque fois attendre que la
caisse arrive sur le quai, hissée par un acteur tout en
blanc dont on n'entendait que la respiration. Les hommes
de la cour n'arrêtaient pas de glisser sur la neige
malgré leurs raquettes et la chaîne était régulièrement
interrompue par une chute. Si bien qu'ils perdaient tous
beaucoup de temps et que P. ne sentait déjà plus ses
pieds. Alors que les lampes lui brûlaient le visage.
C'étaient là, objectivement, des conditions inhumaines.
Et, cependant, il continuait son va-et-vient sur le quai
sans y penser, sans se dire qu'il aurait pu être ailleurs
ou faire autre chose : comme s'il s'agissait moins de
travailler pour toucher un cachet que de s'appliquer à
vivre. La seule chose qui l'étonnait c'est que Lorane ne
soit même pas là pour les encourager de la voix ou du
geste. Mais peut-être avait-il été déçu par certaines
réflexions des chauffeurs au sujet des heures supplémentaires. Lui qui, paraît-il, voulait leur faire faire un
bond dans l'avenir, il devait les trouver terriblement
mesquins... De temps à autre, un homme surgissait de
l'obscurité comme apporté par la bourrasque : il déposait
une caisse étrangement lourde sur le quai et tournait
tout de suite les talons. Il s'en allait sans dire une parole,
sans se retourner : attiré là-bas par une joie inexplicable.
La neige, à cause des lumières, était devenue bleue. On
n'entendait plus que le bruit de la toile en plastique
au-dessus des tourelles mobiles tandis que les opérateurs
faisaient de grands signaux avec leurs bras... ON
TOURNE !

 

Et, pour la seconde fois, P. se sentit basculer dans
le film. Il comprenait brusquement que Lorane avait
besoin de cet entrepôt désert, de cette tempête et de ce
travail des hommes pour filmer la nuit. Il les avait fait
travailler au froid pendant des heures pour les mettre à
l'épreuve et, d'un coup, tout était en ordre. Les tourelles
s'étaient illuminées. Les acteurs avaient retrouvé leurs
grandes enjambées dans la cour... Lorane était assis sur
un pliant, à l'autre extrémité du quai, éclairé par une
lanterne posée à ses pieds. Comme s'il suffisait de penser
à lui pour le voir apparaître. Il portait des lunettes
d'aviateur pour se protéger du vent et n'arrêtait pas de
s'épousseter et de relever sa mèche, avec ce maniérisme
de juif oriental que P. avait déjà noté. Il souriait aussi.
Et de quoi s'amusait-il, cette nuit-là, sinon de leurs
faiblesses et de leurs peurs minuscules. Il y eut un cri
jeté du bout de la cour et un bruit de chute dans la
neige alors qu'un des projecteurs s'éteignait. Lorane était
tout près maintenant. Il marchait parallèlement à la
bordure du quai, enjambant les colis, communiquant
avec les tourelles par émetteur portatif. Et P. avait
l'impression que les autres, en haut, riaient de bonheur.
Si le vent n'avait pas été aussi assourdissant, il lui aurait
promis de ne plus jamais avoir de doutes, de ne plus se
poser de questions... Mais Lorane avait déjà disparu
comme par enchantement. Alors P. se remit au travail
pendant que les acteurs continuaient d'aller et de venir
dans la cour et d'apporter leurs caisses mystérieuses. Ils
se reposaient une minute en s'appuyant au quai avec les
mains, en soufflant très fort par l'ouverture de leur
passe-montagne et P. se baissait à chaque fois comme
pour les écouter respirer.

 

Un souffle glacé le réveilla en sursaut. Une des
fenêtres du restaurant venait de s'ouvrir et une fille
essayait d'entrer en passant sa jambe par-dessus l'appui.
Et puis il y en eut une deuxième, une troisième... P.,
définitivement réveillé, reconnut ses amies. Quelqu'un
avait dû les prévenir qu'ils étaient là. Avec cette neige
sur leurs épaules, elles ressemblaient à de petits renards
blancs. Lorane apparut le dernier, tirant l'infirmière par
la main — on disait que c'était sa maîtresse officielle —
et il riait de toutes ses dents comme le divin époux.

— Je viens de tirer ma coste ! cria-t-il à l'adresse
du premier assistant qui se levait de sa chaise.

— Votre quoi ?

— Vous n'avez pas lu Brantôme ? demanda Lorane
en se plantant devant lui ; si vous voulez, je viens de
tirer mon coup.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle ; ça n'intéresse
personne, dit l'assistant qui maintenant semblait appeler
à l'aide.

— Vous avez la chair triste. Je m'en doutais...

Et, sur ces paroles, il fit demi-tour sans se soucier
des gens qui s'étaient regroupés autour de l'autre pour
prendre sa défense. P. remarqua à nouveau qu'il avait
cette faculté de disparaître et de réapparaître comme un
souffle.

 

Les filles se tenaient maintenant au milieu de la
salle, un peu intimidées par cette assemblée d'hommes.
Elles auraient certainement aimé s'asseoir à côté d'un
des responsables du film, ne serait-ce que pour obtenir
un rôle de figurante ; mais l'assistant de production,
épuisé par des heures de tournage, s'était endormi et
son second menaçait d'en faire autant. Alors, elles
s'installèrent un peu au hasard autour de la table. P. ne
put faire autrement que de tendre une chaise à Josianne,
qui l'avait enfin aperçu et lui faisait des signes. Elle
portait une toque amusante sur les oreilles. Comme il
ne savait trop quelle contenance adopter devant les
autres, il décida d'écouter ce qu'on racontait à table.
Un des éclairagistes était en train d'évoquer une malle
secrète, sans qu'on comprenne bien où il voulait en
venir ; tandis que les autres en bout de table portaient
un toast au « petit père des peuples ». P. se demandait
de qui il s'agissait lorsqu'il reconnut monsieur Ternini,
le représentant syndical, qui semblait éméché et s'inquiétait de son porte-documents... Lorane était assis au
milieu de tout ce monde sur la même chaise que
l'infirmière, et il avait l'air complètement perdu dans
son regard. P. préféra tourner la tête pour ne pas les
voir ensemble. Il ne comprenait pas comment Lorane
pouvait se donner ainsi en spectacle, alors qu'on lui
prêtait déjà une foule de conquêtes parmi des actrices
en herbe. Il y avait décidément chez cet homme une
mobilité qui le déroutait. A côté, quelqu'un imitait le
bruit d'un hélicoptère et P. commençait d'avoir des
visions dans ce brouhaha, des décrochages, des nausées
d'enfant qui rêve d'une autre vie. Celle qu'on ne vit
jamais... On découpait le lapin. Toute cette pitié. La
bête énucléée, servie dans le ruisseau de ses larmes, était
décorée de son foie et de ses glandes pendues à des
filaments comme des œufs translucides. Un vin doux
accompagnait l'écume du mort, et ses blanches cuisses
étaient truffées de raisins de Corinthe. « A propos, vous
connaissez Corinthe ? »... P. eut envie de s'en aller tout
de suite. En face de lui, le chauffeur Simonin dormait
tranquillement, les deux bras écartés sur la nappe. Ce
sont eux les plus heureux. En se levant de table, il
entendit Lorane qui l'interpellait :

— Pierre, dites-lui que vous êtes Perceval : elle vous
prend pour un vulgaire homme de peine !

L'infirmière pouffait de rire en essayant de se
dégager, au risque de le faire tomber de la chaise ;
mais à chaque fois Lorane s'accrochait à son cou et
recommençait de la regarder avec une expression de
souffrance indicible. Comme s'il en avait horreur, songea
P. ; mais il n'avait plus les idées très nettes. Il descendit
au sous-sol par un petit escalier en colimaçon et faillit
tomber sur un tas de bouteilles vides. Au fond du
couloir, le vasistas donnait sur la cour enneigée.

 

P. était assis entre les murs blancs des toilettes,
feuilletant de vieux numéros de Paris-Match. Sur une
des photos, on voyait des hommes avancer en colonne
au milieu d'un paysage de mines, tout près d'une plage.
Ils marchaient vite apparemment, en serrant les murs de
droite comme s'ils craignaient d'être surpris. Ils portaient
un foulard pour se protéger du sable et étaient habillés
de longues chemises garnies de poches, qui leur collaient
à la peau à cause de la chaleur. Par l'échancrure de la
chemise, on distinguait nettement les muscles tendus de
leur cou et le début des épaules. Chacun était muni
d'un lot de grenades accrochées à la ceinture. Mais P.
était surtout impressionné par leur fatigue : ils n'avaient
pas dû dormir de longtemps, car ceux du premier plan
avaient des yeux anormalement dilatés. Sur la photo
suivante, les mêmes hommes posaient devant l'objectif
en brandissant leurs fusils. La plupart semblaient très
jeunes. Il y avait simplement écrit en légende : « Un
groupe de terroristes dans le Sud-Marocain ». Ceux qui
se tenaient au premier plan avaient gardé les mains dans
les poches et riaient. Le journal ne précisait aucune date.
Si bien que P. se demanda s'ils vivaient toujours. L'un
d'eux, au second plan, faisait semblant de viser le
photographe avec son arme tandis que son voisin tirait
en l'air. Un garçon se bouchait les oreilles. Derrière eux,
P. remarqua une fillette voilée — à moins que ce ne fût
une femme très petite — qui filait dans une autre
direction sans s'apercevoir qu'on la photographiait. Les
hommes non plus, tout à leur pose, ne se rendaient pas
compte qu'elle passait à côté d'eux, extraordinairement
affairée. Elle tenait sous son bras une espèce de coffret
ou de petit berceau, enveloppé d'un linge éblouissant ;
et elle se dépêchait de traverser la place comme si elle
emportait avec elle on ne sait quel trésor, quel minuscule
fragment d'avenir. P. la trouvait incroyable. A la voir si
confiante, si déterminée à ne se poser aucune question,
on était tout de suite persuadé qu'il ne lui arriverait
jamais rien ; tandis qu'à nous...

 

— Vous vous étiez endormi ?

— Le général de Gaulle l'a dit bien avant 1958.

— C'est faux ! Il n'y avait jamais fait allusion.

— N'oubliez pas vos affaires ; il fait très froid.

— Est-ce qu'il y a des gens qui rentrent en voiture ?

— Il faut vous secouer, Pierre. Il s'est remis à
neiger...

Ils furent une dizaine à sortir au petit matin :
Lorane n'était plus là, l'infirmière non plus. Les autres,
qui n'avaient pas de voiture, attendaient sur le trottoir
en se lançant des boules de neige. P. tenait à peine
debout. Il insista néanmoins pour raccompagner Josianne
chez sa tante. Elle habitait rue des Forgerons. Il connaissait bien, c'était derrière la gare... Quand il revint devant
le restaurant, le jour commençait à se lever et il n'y
avait plus personne. Ce n'était pas la peine d'attendre.
Il se dirigea vers l'arrêt du bus en remarquant, derrière
le rempart, les sommets enneigés qui encerclaient la
ville. Il y était habitué. Mais cette fois-ci, il aperçut
encore d'autres montagnes, plus lointaines, surgies là-haut comme une illumination de sa fatigue... Il baissa
les yeux et continua de marcher. Il comprenait maintenant qu'il les avait vues par surprise et qu'il ne fallait
plus du tout s'occuper d'elles, seulement les sentir à
côté de soi en poursuivant son chemin comme si de rien
n'était. (Et pendant qu'il marchait ainsi, penché en
avant, il avait la sensation d'être éclairé par une réverbération inconnue).
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