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Ua Huka


Notre Père qui es aux cieux.


Il est une heure du matin, la famille Ohotava fait la prière, puis le signe de croix devant une statuette de la Vierge Miraculeuse en plastique fluorescent. Ainsi pas besoin de gilets de sauvetage.


Il est une heure du matin au port de Tahauku. Un pêcheur largue les amarres de son bonitier, nous quittons Hiva Oa, l’île de Paul Gauguin et de Jacques Brel. Cap sur Ua Huka.


Nous sommes treize à bord, dans deux mètres sur trois. Le père Ohotava s’étend de tout son long. Le fils aîné l’imite et s’endort aussitôt, la visière de sa casquette sur les yeux, de puissantes basses dans les écouteurs. Cinq enfants se fabriquent un royaume de couvertures. Cramponnées à la banquette arrière, la mère et les trois filles roulent clopes sur clopes. Bavardes, radieuses, elles sont comme du roc, résistantes à la houle, au sel, à la fatigue et au froid.


Le vent se lève, les vagues se forment, la mer se creuse. Des étoiles filent à travers la Voie lactée. La lune disparaît. Nuit noire. L’estomac se fait fragile. Nuit blanche. Le seau tourne, ça nourrit les poissons.


Un peu avant six heures, le soleil se lève enfin, le père aussi. Mâchoires massives, cheveux ras, poigne du terrien et chemise des îles. Il a 40 ans, il s’est marié en septembre dernier, il me montre l’alliance. Aux Marquises, on se marie quand on est sûr. Avant, on butine, on se reproduit. C’est ainsi, Dieu décide du nombre d’enfants mais ce sont les hommes qui choisissent la date du mariage. Ici, il n’est pas rare d’être plusieurs fois grand-père à 40 ans. Ici, on ne divorce pas.


Le ronronnement du moteur, les mots du père et l’horizon tout autour. Je suis à neuf mille kilomètres du Japon, huit mille kilomètres du Chili et sept mille kilomètres de l’Australie. Un poisson volant me frappe l’épaule, ma stupeur fait rire les filles Ohotava.


L’île de Ua Huka grandit lentement, se précise. Le père y est né mais n’y a plus mis les pieds depuis dix-huit ans. Ce sera une de ces fêtes. L’un de ses fils vient s’asseoir à ses côtés. Il a 8 ans, c’est son père tout craché, il aime déjà la mer, ce sera un bon pêcheur.


Sept heures, nous laissons à bâbord deux îlots couverts d’oiseaux et nous protégeons du ressac dans une échancrure très profonde, vertigineuse, un port naturel à l’abri de la houle qui se fracasse contre les falaises de roche volcanique. Au fond de la baie, le village de Vaipae, une vallée verdoyante, plus haut, des terres rougies par l’érosion, des arêtes montagneuses, leurs sommets dans les nuages.


Est-ce une île ? Est-ce une montagne ? L’émotion du père est grande.


À peine débarqué sur les quais de Vaipae, me voilà dans la benne du pick-up d’un oncle Ohotava, filant à plein régime vers le village de Hane, longeant la côte sud par l’unique route de l’île. Le soleil sur le crâne, les alizés dans le visage et dans les yeux, des paysages à couper le souffle. En remontant la vallée, on passe du vert tendre au vert vif. On emprunte quelques lacets, franchit un modeste col, et c’est une plaine lunaire, aride. Sur la droite, un tout petit aérodrome, on n’y accède qu’en Dornier, dix-neuf passagers à bord. Sur la gauche, le site du festival pour lequel je suis à Ua Huka.


Les six cents habitants de l’île se préparent à accueillir pour la première fois le Festival des arts marquisiens, quatre cents danseurs et percussionnistes venus des six îles habitées de l’archipel.


Une demi-heure suffit à traverser Ua Huka, de part en part. Au village de Hane, un petit cheval broute le rond central d’un terrain de football. Le premier habitant rencontré conduit une jeep fatiguée, de ces machines qui ne s’encombrent pas d’accessoires. Il ressemble à l’image que l’on se fait du Marquisien, c’est-à-dire aux portraits des prospectus qui vendent le produit Marquises. Il est trapu, robuste, torse nu, tatoué, il porte une queue-decheval et un collier en dents de cochon. Quand je lui demande s’il sait où habite Céline Fournier, il me dit que c’est sa grand-mère, il ouvre une portière.


— Merci. Tu habites le village ?


— Non, je suis en vacances.


— En vacances ? Mais tu es d’ici ?


— Oui, je suis né ici, c’est mon village.


— Et tu vis où le reste du temps ?


Il vit en Suisse. Quand il n’est pas en vacances aux Marquises, Sébastien travaille à Genève comme gestionnaire de stock dans un centre commercial. Il est venu ici passer les fêtes de fin d’année avec trois amis.


Comment s’est-il retrouvé à Genève ? L’amour bien sûr. Une Suissesse sous le charme des Marquises, et des Marquisiens.


Pas le temps d’en apprendre davantage, nous voilà chez « grand-maman Céline ». Elle tient l’Auberge Hitikau, du nom de la montagne qui domine le village de Hane, le point culminant de l’île. Auberge est un grand mot, il désigne en réalité trois chambres. Une première est occupée par un autre petit-fils et sa compagne, une deuxième, par le petit-fils adoptif du frère du mari de Céline. Bienvenue chez les Fournier, la nuit ne coûte pas grand-chose et le repas du soir est compris.


La mer a été généreuse ce matin, j’aurai une langouste entière comme premier repas, et un sac de mangues pour le dessert. Le luxe est une notion toute relative.


Chez Céline, comme dans tous les foyers de l’archipel, l’aménagement d’intérieur n’est pas la priorité. Les Marquisiens donnent ou jettent, ils n’accumulent pas. Ni étagères, ni tableaux, aucun élément décoratif. Sur une table couverte d’une nappe en toile cirée, une bougie prête à l’emploi en cas de panne d’électricité et un téléviseur recouvert d’un tissu à fleurs. Punaisés contre une paroi en parpaing, une liste de numéros de téléphone et un portrait du mari décédé, visage rond et cheveux bouclés, un patriarche bon vivant, c’était l’ancien maire de Hane.


Quand je demande à Céline d’où vient son patronyme, elle me répond que son aïeul, un Français, était venu s’installer sur l’île de Ua Huka. Cinq générations plus tard, presque tout le quartier s’appelle Fournier.


Le lendemain matin, huit heures sonnantes, les cloches de l’église appellent les fidèles. Endimanchés, ils grimpent les trois marches de l’auvent, poussent une porte de bois massif et se purifient au bénitier, qui est un coquillage. Dans la nef, dix rangées de bancs et autant de chaises en plastique estampillées Paroisse Sainte Thérèse. Ils cherchent une place, ni trop proche de l’autel, pour échapper à la surveillance du curé, ni tout au fond, où l’air peine à circuler, ni trop à l’est, pour éviter les premiers rayons du soleil. L’église est comble. Beaucoup de jeunes portent un T-shirt Jeunesse de Ua Huka, une association chrétienne très active. Entre de larges fenêtres rectangulaires ornées de vitraux en plastique verts, rouges et jaunes, douze gravures sur bois montrent un chemin de croix bordé de cocotiers. Sur les deux sculptures qui entourent l’autel, les visages de Marie et de Jésus ont des traits polynésiens. Parmi l’assemblée, deux guitaristes et un joueur de ukulélé accompagnent des chants beaux à pleurer. Ils font très vite oublier la chaleur moite, la peinture défraîchie, les insectes et les pleurs des enfants.


Aussi enivrant que les chœurs, le parfum des femmes, ces philtres d’amour glissés dans leur coiffe végétale. Effluves de santal, de menthe, d’ylang-ylang, de tiare, de jasmin, de gingembre. Les filles célibataires aguichent les jeunes hommes assis au fond de l’église, elles agitent délicatement leur livret de cantiques comme un éventail, elles laissent apparaître une épaule, un mollet, leur rouge à lèvres ou le tatouage de leur nuque. Ces messieurs, quant à eux, tuent le temps, et quelques mouches, ils tirent les cheveux de celui qui est devant, ils enlèvent la chaise de celui qui se rassoit après la prière.


On me traduit le sermon du curé. L’histoire d’un paysan interrogé sur l’invraisemblable miracle de l’eau transformée en vin. Il répond qu’il ne peut expliquer ce prodige mais qu’il est reconnaissant au Christ de lui avoir donné la force de ne plus boire la moitié de son salaire. Il authentifie ainsi le miracle du vin transformé en eau.


À la sortie de la messe, surprise. Dans le préau de l’église, une vingtaine d’écoliers exécutent des danses païennes, dans le plus pur respect de la tradition marquisienne. Aux rythmes du tambour de l’institutrice et des claquements de mains de parents radieux, les enfants donnent tout ce qu’ils peuvent.


Un peu plus loin, des jeunes ont préféré consacrer le temps de la prière à honorer la brasserie de Tahiti et son dieu Hinano. J’accepte l’invitation. Descends ta bière cul sec ! Je refuse la proposition. Celui-ci boit depuis la veille, il n’a pas dormi, il a les yeux rouges, le front en sueur, il se répète. Français de merde ! J’ai beau lui répéter qu’il est plus Français que moi, qu’il l’est même tout à fait depuis plus d’un demi-siècle. Son alcool est stérile.


Heureusement, il y a Zak. Il porte un T-shirt Respect, habite l’île de Hiva Oa et passe ici ses vacances en famille. Il y a aussi Alfred. Il porte des rastas et, dans les bras, sa fille Ida. Fume, c’est du bio ! Décidément. Leur pipe est végétale, sciée dans la branche d’un arbuste que l’on jurerait créé par le Seigneur pour cet usage. Quand la pipe se bouche, Alfred en fabrique une autre avec une feuille d’aluminium.


Arrive Sébastien, il s’en va à la plage dresser sa nouvelle jument, je le suis. Sa méthode est aussi simple qu’efficace. Il entraîne sa monture dans la mer. La densité de l’eau l’empêche de ruer. Après un petit quart d’heure de gesticulations, lasse, elle finit par se laisser monter, et fait la fierté d’un gestionnaire de stock promu pour l’occasion dresseur de chevaux sauvages.


Sur la plage de galets noirs, la journée s’étire lentement. Un ami de Sébastien a branché de puissantes enceintes sur l’autoradio de son pick-up. On contemple le Motu Hane, un îlot très photogénique, en forme de pain de sucre. L’ambiance est bon enfant, quoique de plus en plus éthylique. Si le porte-monnaie le permet, les jeunes ont ici coutume de boire non-stop du vendredi soir au dimanche soir, avec quelques siestes par-ci, par-là.


Chez les adultes aussi, la boisson est un pilier de la vie sociale. Elle définit le statut de chacun. Tout en haut de l’échelle, celui qui offre le plus d’alcool, ensuite celui qui en boit le plus, enfin, en bas de l’échelle, celui qui le supporte le moins, le violent, le vulgaire, le mauvais chrétien. C’est un agent de pouvoir, d’appartenance et de séduction, surtout chez les hommes, et de plus en plus, aussi chez les jeunes femmes. Sur le T-shirt de l’une d’elles, un message plus éloquent qu’un sermon de curé, « tu bois, tu te drogues, tu ramasses, fais-toi aider, www.drogue-polynesie.com ».


En fin d’après-midi, Sébastien me présente ses trois acolytes genevois. Il y a Hugues, un graphiste à la nonchalance sympathique qui voyage avec une bouteille d’absinthe et les Contes de la folie ordinaire de Charles Bukowski. Il y a Pauline, toute de gentillesse et de prévenance, à mi-chemin d’un tour du monde qu’elle imagine faire durer encore quelques mois. Enfin il y a Philou, tout fin, tout tatoué, tout sourire, il a déjà accompagné Sébastien à Ua Huka deux ans auparavant, le village l’a adopté.


Tous les quatre cohabitent dans une maison prêtée par la famille Fournier. Côté route, le jardin est impeccable, herbe tondue à ras, feuilles râtelées, arbustes taillés. C’est pourtant de l’autre côté de la maison que la vie prend ses aises, à l’abri des regards, sur un rectangle de terre battue autour duquel batifolent des cochons attachés par une patte, des chats faméliques, des chèvres qui se battent contre des chiens et la nouvelle jument de Sébastien. Vivons heureux, vivons cachés. Sur une île, comme dans un petit village, tout se sait. On ne peut pisser derrière un cocotier sans que tout le monde connaisse le nombre de gouttes, ce sont les mots de Sébastien. Les mères ignorent la plupart du temps que leur propre fils de 40 ans consomme du pakalolo, du cannabis. Les adultes fument en cachette puis déposent sur leurs yeux quelques gouttes de Clean Eyes, un produit destiné à effacer les rougeurs oculaires des plongeurs.


Les festivités se poursuivent chez un oncle de Sébastien. Lui aussi sociabilise de préférence au fond du jardin, derrière une haie qui nous abrite du regard des joueuses de bingo, une forme de loto où l’on mise de l’argent. Pour saluer la présence de son neveu, l’oncle William débouche une bouteille d’un liquide douteux, une eau-de-vie artisanale tirée de l’arbre à pain. Il nous parle du mariage de son fils prévu pour le 21 décembre. Le civil à neuf heures à la mairie de Vaipae, le religieux à quatre heures à l’église de Hane. Sébastien cherche sur son iPod un album de rengaines tahitiennes pour faire plaisir à son oncle. Ce dernier chante de plus en plus fort, de plus en plus faux, à mesure que le niveau de la bouteille descend. Il s’absente, il titube, il revient avec un carton de cannettes Hinano, c’est le coup de grâce. Tout le monde danse sous les étoiles, avec la bénédiction du Mont Hitikau, qui en a vu d’autres. La nuit tombe, l’oncle William aussi.


Quelle n’est pas ma surprise, le lendemain matin, quand je croise ce même William qui s’en revient de sa cocoteraie, bien droit sur son cheval, deux gros sacs de jute noués de part et d’autre de sa selle. Il s’est levé à cinq heures, a fendu et décortiqué des noix de coco pendant trois heures, et le voilà qui rentre chez lui avec soixante kilos de coprah – la chair blanche de la noix – comme si l’ivresse de la veille n’avait jamais existé.


Il m’indique le sentier qui mène aux tikis de Meiaute, trois statues en tuf rouge d’un peu plus d’un mètre. Les tikis représentaient des personnalités prestigieuses. Leur pierre était chargée de mana, une énergie bénéfique ou maléfique. C’est pourquoi les Marquisiens les craignaient, n’osaient ni les toucher ni les déplacer. Tant d’étrangers sont tombés gravement malades pour avoir dérobé un tiki.


Ce matin, leur mana me fait ni chaud ni froid, je poursuis ma route et mon objectif, la traversée de l’île par les sentiers du nord. J’avais oublié un détail. Si les Marquisiens connaissaient leur île sur le bout des doigts, ce n’était pas par amour de la randonnée, mais par nécessité, pour la chasse et la guerre. Aujourd’hui, la paix, les pick-up et les boîtes de conserve font que dans cinq ans, la nature aura repris ses droits, tous les sentiers ancestraux auront définitivement disparu.


Après plusieurs vaines tentatives sur des sentiers en forme d’impasses, j’opte pour la ligne droite, à travers brousse, des fougères jusqu’à la taille, et atteins le cratère d’un premier volcan. Les insulaires ont raison. Il est ridicule de m’agiter ainsi, sans raison valable, en plein soleil. Je ferais mieux d’investir mon énergie dans quelque chose de durable, de rentable, ou faire une bonne sieste.


D’autant que de l’autre côté de l’arête, c’est la jungle, dense et humide, du bois de rose, du bois de fer. On contourne, on enjambe, on se baisse, on se fait un passage. Dans les pentes raides, on redoute les feuilles dentelées des pandanus. Sur les replats, les banians séculaires inspirent le respect. Ils sont les seuls témoins vivants de l’arrivée des premiers Européens, ils ont tout vu, les sacrifices humains, les danses tribales, ils vieillissent aujourd’hui dans une paix totale.


Je suis un Blanc en voie de renaturation. Le corail de Hane a percé la plante de mes pieds, des piqûres de moustiques s’infectent à mes chevilles. J’ai des aigreurs d’estomac, un coup de soleil sur la nuque. J’ai les yeux pleins de végétation, le nez plein d’humus, les oreilles pleines de craquements, la peau couverte de terre et la bouche sèche. Quand on a soif, on lève la tête, en quête d’un fruit mûr, quelques mangues, et peut-être la chance de débusquer un Monarque pie.


Après trois heures d’errance, j’atteins enfin la seconde caldeira. L’île de Ua Huka est formée de deux volcans emboîtés. La jungle dissimule, près de moi, quelque part, les pétroglyphes de Vaikiki, une pieuvre et une pirogue gravées sur la pierre grise. Je ne les trouverai pas.


C’est aussi dans ce bout de vallée abandonnée que vivait Paul Herbin, un boulanger parisien devenu ermite dans les années 1960. Armé d’un coupe-coupe, il avait défriché la jungle, construit une cabane sur pilotis, planté des bananiers, élevé des cochons et des poules. Il avait aussi fait passer une annonce dans la presse métropolitaine pour recruter une dizaine de téméraires et fonder une communauté agricole autonome. Son caractère tyrannique et ses colères paranoïaques avaient su décourager tous les candidats.


En milieu d’après-midi, retour à la civilisation. La mairie de Vaipae est censée délivrer des autorisations pour accéder au joyau de l’île, la baie de Haavei, propriété de l’ancien maire, Léon Lichtlé, le fils d’un immigré d’origine alsacienne. Personne ne sait me renseigner, on me conseille de tenter ma chance. Histoire de ne pas avoir fait le déplacement pour rien, je visite le musée attenant, un lieu dont le destin mérite d’être conté ici.


À son ouverture en 1978, aucun villageois ne s’en souciait. L’archéologie était l’affaire d’une poignée de savants occidentaux. Le maire Léon – on appelle ici les maires par leur prénom – a alors l’idée d’inviter à Ua Huka des représentants des musées du Pacifique, vingthuit font le déplacement. Des fouilles sont organisées en collaboration avec la population locale, surprise que des Polynésiens comme eux s’intéressent aux vieilles pierres. C’est le déclic. Les villageois viennent spontanément confier au musée des pagaies sculptées, des casse-têtes, des herminettes, des échasses, des pilons, des tikis. Les vitrines sont rapidement surchargées, il faut agrandir le musée.


Tant mieux pour le patrimoine, tant pis pour l’autorisation. Je poursuis ma route plus à l’ouest, monte sur les collines qui surplombent Vaipae, des versants décapés par le vent, des pâturages jadis piétinés et défrichés par des centaines de chèvres et de chevaux, des terres qui se refont lentement une santé depuis que les sécheresses des années 1970 ont décimé les neuf dixièmes du cheptel de l’île.


Dans ce décor de western, la baie de Haavei est une oasis. En travers de la piste qui y mène, des fils de fer barbelés et une pancarte de bois annoncent une propriété privée, entrée interdite sans autorisation. La curiosité l’emporte, je poursuis jusqu’à la mer et découvre une vaste plage de sable blanc bordée de cocotiers. De part et d’autre, des falaises volcaniques de plusieurs centaines de mètres. Roches noires, herbes émeraude et terres ocre. La mer ajoute au tableau ses nuances bleu marine, azur et turquoise. En face, les îlots Teuaua et Hemeni, l’un rouge, l’autre blanc, l’un plat, l’autre montagneux, tous deux survolés par des nuées d’hirondelles de mer.


Subjugué par la splendeur des lieux, je néglige la présence de quatre êtres humains barbotant dans la baie. L’un d’eux marche dans ma direction. C’est une femme d’une trentaine d’années. Elle ne vient pas m’indiquer l’emplacement du pétroglyphe de la langouste. Encore moins me proposer de lui faire l’amour sur le sable blanc. Elle est de la famille Lichtlé, elle me rappelle que cette plage est privée, strictement interdite. Ils sont arrivés la veille en bateau, ils sont fatigués et comptent bien profiter des lieux en famille.


La transition est brutale. Cette plage mesure un demi-kilomètre. Ils sont quatre. Je suis seul, avec mon eau, ma nourriture et ma tente. La femme de l’ancien maire nous rejoint. Elle est moins diplomate. N’avez-vous pas vu le panneau ? Êtes-vous aussi sauvages que ces Marquisiens ?


En retournant d’où je viens, je me dis que ces sauvages de Marquisiens n’ont connu la propriété privée qu’en 1903, par décret des autorités françaises. Qu’avant, il vivait en harmonie, en communauté de biens.


Comment peut-on posséder une baie ? Comment peut-on dormir sur ses deux oreilles quand on prive les insulaires du plus bel endroit de leur île ?


Je planterai ma tente sur la colline qui surplombe leur propriété privée. D’ici, tout est à nouveau vierge, intact, beaucoup trop grand pour moi. Quand le soleil se couche, je ne sais que faire de tout ce brun, tout ce vert, tout ce bleu, tout ce rose, du vent qui sculpte les roches volcaniques, de l’odeur iodée du large, de l’astre qui se noie sur l’horizon et de quelques chevaux sauvages.


L’esprit Lichtlé m’a contaminé. Je me souviens que ces chevaux appartiennent aux propriétaires des terres sur lesquelles ils paissent. Je me souviens que les premiers chevaux à fouler le sol marquisien furent offerts au chef Iotete par l’amiral français Du Petit-Thouars en 1842, année de la prise de possession des Marquises.


Au matin, sur la piste qui me ramène à Vaipae, une voiture s’arrête spontanément. C’est un employé de la commune. Quand je lui raconte ma mésaventure de la veille, il m’apprend qu’il y a quatre ans, Léon Lichtlé avait porté plainte contre le maire actuel, Nestor Ohu, pour destruction du littoral. Ce dernier avait engagé une drague et creusé un chenal d’une trentaine de mètres dans le récif de Hane pour faciliter l’accostage des grands bateaux. Cela sans autorisation. Est-ce plus blâmable de détruire pour le bien commun que de s’approprier un bien pour en jouir seul ? L’employé non plus n’a pas de réponse. Il range son véhicule sur le bord de la chaussée, laisse le moteur tourner et va saluer sa vieille mère.


Devant la maison familiale, tout le monde s’active aux préparatifs du festival. L’oncle émigré à Tahiti râle, il ne pensait pas consacrer ses vacances de Noël à grimper aux cocotiers pour trancher des palmes. Sa femme le prie de bien vouloir se taire, elle tresse les palmes et bricole de petits paniers, on les remplira de viande que l’on cuira à l’étouffée, sous terre, ce que l’on appelle un four marquisien. Tous les neveux sont partis chasser, faire des réserves de cochon sauvage.


Mon chauffeur est content de reprendre la route. Il me dépose devant l’arboretum, une autre initiative du maire Léon.


À sa création en 1995, c’était un sanctuaire végétal de dix-sept hectares réunissant des essences du Pacifique, d’Europe, du Liban et de Madagascar, toutes sortes de citrons, de pamplemousses, d’oranges, de mandarines, de mangues, de litchis, de fruits du dragon, de kumquats, de pomelos, une forêt de teck, de cèdres, de santal, d’acajous, de pandanus, de banians. Un travail colossal visant à sélectionner des variétés adaptées au sol polynésien et relancer l’agriculture locale.


Seulement voilà, très peu d’espèces sont cultivées en dehors de ce sanctuaire. L’arboretum ne semble pas avoir profité à la population, qui n’a pas le droit d’en consommer les fruits. Les mauvaises langues disent qu’il n’a servi que de faire-valoir pour les officiels de passage sur l’île, et pour les touristes. Le domaine est aujourd’hui trop vaste pour les trois employés en charge, ils préfèrent laisser faire la nature. Des arbres meurent, les fruits font de l’humus, l’arboretum fait de moins en moins la fierté de l’île.


Mon sac chargé d’agrumes, je reprends la route, plein de reconnaissance pour le maire Léon et certain de ne pas mourir du scorbut.


Fin du tour de l’île et retour au bercail. Au village de Hane, la tension est à son comble, c’est la veille du festival. Une vingtaine de voiliers mouillent dans la baie. De mémoire d’insulaires, on n’a jamais vu ça. Des pavillons français, allemands, américains, australiens, anglais et hollandais. Il y a une demande pour le folklore culturel.


Le village héberge les danseurs des îles de Nuku Hiva et de Fatu Hiva, la plus grande et la plus petite des six délégations de l’archipel. Des dizaines de matelas sont alignés dans les salles des deux écoles, de part et d’autre de la route. Quand les danseurs n’assemblent pas leur costume – il a été interdit d’importer des végétaux issus d’autres îles, pour stopper le fléau de la mouche des fruits – ils peaufinent leurs chorégraphies dans leur préau respectif. Les percussionnistes et les chanteuses rivalisent de décibels. Les habitants de Hane viennent en masse profiter de cette répétition générale. Les anciens sont émus, les adolescents filment avec leur téléphone.


À la nuit tombée, les jeunes danseurs et danseuses des deux îles font connaissance. Ils remédieront peut-être au problème récurrent de la consanguinité. Avec la visite des autres îles au frais de la communauté, la rencontre de jeunes célibataires est une motivation qui pèse son poids dans leur envie d’apprendre à danser comme les Anciens.


Interdiction de vendre de l’alcool à des mineurs. Interdiction de le consommer sur place. Interdiction d’en servir à des personnes manifestement ivres. À ces mises en garde habituelles, affichées sur la porte du magasin du village, le maire Nestor a ajouté une mesure exceptionnelle. « Considérant la nécessité d’assurer le maintien du bon ordre et de la sécurité publique durant le festival, la vente de boissons alcoolisées est interdite du 16 au 21 décembre. » Toute infraction à la présente disposition sera punie d’une amende de 450 000 francs Pacifique, près de quatre mille euros.


En temps normal, l’île de Ua Huka ne rémunère que trois policiers municipaux, des villageois formés sur le tas. Pas de gendarme national. À l’occasion du festival, les habitants découvrent les uniformes distingués des gendarmeries de Nuku Hiva, Ua Pou et Hiva Oa. Si ces derniers n’ont pas emporté leurs tout nouveaux tests salivaires de consommation de pakalolo, ils ont déjà déraciné une cinquantaine de plants de cannabis dans la vallée de Vaipae.


Au matin du Jour J, je rejoins le site du festival à pied. Pas besoin de tendre le pouce, la première voiture s’arrête, ce sera ainsi durant tout mon séjour aux Marquises. Je partage la benne d’un pick-up avec un jeune et son costume soigneusement plié dans une caisse à linges. Il a plus le trac de la première que la rage du guerrier. On dépasse quelques marginaux à cheval mais l’immense majorité ne jure plus que par le dieu Toyota. La délégation de Hiva Oa s’est fait livrer son propre bus scolaire par voie de mer. Celle de Nuku Hiva a fait de même avec un bus blanc couvert de propagande soutenant l’inscription des Marquises au patrimoine de l’UNESCO


Cette année, le thème du festival est Le Défi. Il est d’ores et déjà relevé. En deux ans, le maire Nestor et ses administrés ont su redonner vie à un lieu sacré laissé à l’abandon. On a planté sur un sol aride des lignées de fleurs, de plantes et d’arbustes. On a reconstitué le vaste terrain où se déroulaient jadis les cérémonies. On a sculpté deux tikis de pierre, plus hauts que le plus grand tiki de l’archipel. Leurs grands yeux de pierre se retrouvent au centre d’un drapeau rouge, jaune et blanc qui flotte à proximité, c’est le drapeau marquisien. On a sculpté un pilon géant de deux mètres de haut. On a bâti autour de la place centrale trois immenses maisons traditionnelles. Le pilier du fond en cocotier, des barres horizontales en pin, des traverses en bois de fer et une couverture en feuilles de cocotier tressées. Les palmes naturelles ont finalement été remplacées par les feuilles synthétiques de l’entreprise canadiennes Palmex, plus résistantes et moins astreignantes à l’entretien.


En attendant la cérémonie d’ouverture, des danseuses me montrent leurs répétitions sur un écran de téléphone. Ces vidéos postées sur YouTube étaient destinées à transmettre les chorégraphies aux lycéens vivant à Tahiti. Le plus photogénique des danseurs de Ua Huka, un guerrier massif à la barbe hirsute et au torse tatoué, me dit avoir laissé femme et enfants à Papeete pour venir ici se ressourcer. J’ai honte de ne pas reconnaître Patrice, le quatrième adjoint au maire de Hiva Oa. Je l’ai connu en bleu de travail, il y a quelques jours, le voilà chef de tribu, coiffe de plumes rouges sur la tête. À quelques pas, l’une de ses danseuses vomit ses tripes, sa délégation a navigué de nuit sur une mer agitée. Le photographe Lionel Gouverneur tourne comme une hélice, tout le monde le connaît ici, il couvre tous les événements de l’archipel. Un journaliste de TNTV, Tahiti Nui Télévision, se plaint des réponses monosyllabiques des Marquisiens. Il doit assurer un direct de quatre minutes pour le journal du soir. Impossible, même avec le nouvel ADSL. Il a filmé en douce une répétition la veille, le téléspectateur n’y verra que du feu.


En costumes blancs, le Haut-Commissaire de la République, la Cheffe de la subdivision administrative et l’Administrateur de l’archipel viennent d’atterrir sur l’aérodrome voisin. Ils sont escortés jusqu’au site du festival par les six délégations.


Aux Marquises, aucun événement ne débute sans prière collective. Les guerriers baissent la tête et remuent les lèvres. Tous entonnent ensuite l’hymne marquisien à tue-tête. Puis tâchent de se souvenir des paroles de La Marseillaise. Entre une prière catholique et des danses tribales, l’hymne français gagne en saveur. « L’étendard sanglant est levé. Entendez-vous dans nos campagnes mugir ces féroces soldats ? Ils viennent jusque dans vos bras égorger vos fils, vos compagnes ! Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons, marchons ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Il faut bien faire honneur au Haut-Commissaire qui a subventionné grassement la construction du site et offert le soutien de ses pompiers, ses gendarmes, ses infirmiers. Il faut même applaudir son discours qui se conclut par un tonitruant Vive la France ! ».


Alors que les percussionnistes se mettent en place et tendent la peau de leur tambour, je bavarde avec mon voisin de banc, un Québécois qui vit à Vaipae depuis trois mois. Au Canada, il était infirmier en soins palliatifs, on n’a pas besoin de ses services ici, on sait encore que faire de ses mourants. Il était aussi dresseur de cheval, il compte enseigner ses propres méthodes, remplacer la menace du fouet par une confiance réciproque entre l’humain et l’animal, il trouve peu d’oreilles réceptives. Durant son premier mois sur l’île, il trouvait les Marquisiens très serviables. Sens-toi libre ! Tout ici est à toi ! Prends quatre tôles et va construire ta maison dans la vallée ! Lorsqu’il les a pris au mot et a décidé de s’installer, le vent a tourné. Du jour au lendemain, plus personne ne voulait lui vendre un cheval, plus personne ne le prenait en autostop, et les médisances commençaient. Les Marquises, c’est le paradis, à condition d’y être né ! Je doute qu’il vive encore à Ua Huka aujourd’hui.


Les choses sérieuses commencent. Une vingtaine de percussionnistes suent à grosses gouttes, s’usent les mains sur des peaux de chèvres. Au dernier rang, les tambours les plus imposants mesurent presque deux mètres, on les frappe avec le poing ou la main, debout sur une caisse. Ces basses atteignent la cage thoracique avant d’atteindre les tympans. Devant eux, des tambours de tous les formats, toutes les tonalités. Tous obéissent aux impulsions d’un meneur qui frappe avec deux baguettes sur des bois creux. Un danseur les rejoint, il souffle dans une conque. Le rythme prend aux tripes. Des frissons sur l’avant-bras.


Armés d’une herminette ou d’un casse-tête, les danseurs lâchent des sons gutturaux, des cris de guerre. Ils ont le faciès méchant et la gestuelle agressive. Épaules nues et mains sur les hanches, les danseuses font de petits pas rapides. Elles ont presque toutes des démarches de déesses.


L’île de Hiva Oa se distingue par la qualité de ses costumes. Pas l’ombre d’un bout de tissu. Les hommes portent des couronnes, une ceinture et des brassards de palmes tressées. Les femmes, une coiffe, un collier et deux ceintures de fleurs odorantes.


La tradition impose quelques figures, comme le Putu, avec lequel les hommes souhaitent la bienvenue, ou le Ruu, que les femmes dansent à genoux dans le but de calmer les esprits. Les jeunes apprécient le Haka Toua, la Danse des Guerriers, ils l’exécutent avec fougue, encouragés par les cris des danseuses. Leurs mouvements rageurs laissent sur le sol des lambeaux de costume.


Ornée de bagues en fibres de coco surmontées de trois longues plumes, une soliste lance la Danse de l’Oiseau, toute de grâce et de sensualité. Elle mime tour à tour le vol d’une sterne, d’un phaéton ou d’une frégate.


L’île de Nuku Hiva est la dépositaire de la Danse du Cochon, une chorégraphie masculine longtemps interdite par les missionnaires à cause de sa gestuelle explicitement érotique et de ses râles évocateurs.


L’île de Tahuata exécute pour la première fois sa Danse de la Pieuvre. Disposées en étoile, les danseuses miment les bras de l’animal et mettent à terre un à un les guerriers qui les approchent. Elles racontent la légende d’un poulpe géant qui aurait vécu au sommet d’une colline dominant le village de Motopu.


Pour clore leur chorégraphie, les danseurs de la petite île de Fatu Hiva défient les chefs des autres délégations au tir à la branche, une adaptation locale du tir à la corde. Deux chefs pensaient avoir terminé leur prestation, ils réapparaissent sur l’esplanade en jeans et en T-shirt.


La vingtaine de touristes présents est attentive, émue par l’enthousiasme des enfants, la fierté des pères et le charme des femmes. Ils immortalisent des scènes, en noir et blanc de préférence, filment en gros plans, s’improvisent ethnologues et s’appliquent à faire disparaître toute pollution visuelle qui rappellerait notre siècle. Ils aimeraient oublier la tronçonneuse qui sculpte à proximité une pirogue, la meuleuse qui polit un tiki de pierre, l’alarme antivol d’un pick-up garé dans le parking et la voix du commentateur bilingue qui présente chaque danse. « On vous demande d’applaudir ce chant magnifique dans la plus pure tradition marquisienne ! »


Le public marquisien, quant à lui, discute, commente, n’hésite pas à rire à gorge déployée lorsqu’un costume glisse et laisse apparaître un caleçon Calvin Klein. Les locaux ne se prennent pas au sérieux. Ce festival a des airs de fête villageoise réussie.


Les six délégations se succèdent ainsi, des heures durant, sous un soleil de plomb. Tous veulent en faire plus que l’île voisine. Surenchère de défis, débauche d’énergie. Le soir, rebelote, avec la magie exacerbée de la nuit. Les rythmes remontent le cours des siècles. Les danseurs entrent en transe. Au comble de l’émotion, les guerriers de l’île de Ua Pou envahissent la piste avec des torches enflammées.


Le festival tiendra l’île en haleine durant trois jours, jusqu’au bouquet final, un gargantuesque kaïkaï, un festin offert à tous les festivaliers, un banquet réunissant le four marquisien de chaque délégation, une orgie de viande et de poisson. Sans assiette, on mange dans une feuille de bananier, sans couverts, on mange avec les doigts. Une véritable communion.


Mais avant cela. Juste avant. Le clou du spectacle. À la fin de la dernière danse de la dernière délégation, celle de Ua Huka, un cavalier surgit sur la piste, montant son cheval à cru. Le maître de cérémonie allume son micro. « Le jeune homme que vous voyez est d’ici, de Hane, il a décidé de faire sa vie en Suisse, on lui souhaite bonne chance ! »


Sébastien traverse majestueusement la piste sur le cheval qu’il a dressé quelques jours auparavant. Les spectateurs l’acclament. Les visages des danseurs s’illuminent. C’est sa minute de gloire.


Dire que vous le croiseriez aujourd’hui entre les rayons d’un supermarché, sans même vous retourner.


Le lendemain, au lieu de jouir de l’île et retrouver ses habitants, je consacre une matinée studieuse à mettre des mots sur ces danses, à résumer ces trois journées intenses de festival en un article. J’y ajoute quelques piètres photographies prises avec mon téléphone, publie le tout sur mon blog, et donne les références du site à quelques amis de Hane, qui le partagent à leur tour sur les réseaux sociaux.
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