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    PRÉSENTATION DE


      TRAINSPOTTER


    

      


      Muni de son sac à dos, de sa bonne humeur et d’une dose d’autodérision, un fou de trains obtient enfin le sésame pour réaliser son rêve : la précieuse lettre l’autorisant à accéder aux coulisses du chemin de fer et prendre tous les trains possibles.


      Les archives qu’il consulte et les anecdotes qu’il collecte – auprès d’aiguilleurs, d’anciens chauffeurs de locomotive ou de conducteurs de père en fils – nourrissent un récit mêlant avec érudition et humour petite et grande histoire. De la mer Caspienne au golfe Persique, les lignes de chemin de fer qui traversent l’Iran d’aujourd’hui, qui percent les montagnes et le cœur des forêts, longent des paysages désertiques ou les rives d’un lac de sel, racontent cette épopée humaine.


      Bienvenue à bord de la trans-iranienne. Un rêve d’enfant, le rêve du train.


       


      Pour en savoir plus sur Ehsan Norouzi ou Trainspotter, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Le rêve du chemin de fer


Au milieu du chemin de la vie, si d’aventure vous vous retrouviez délaissé par l’amitié et l’amour, sans emploi ni projets, rien ne vous empêcherait alors – libre de tout reproche et des piqûres du remords – d’explorer les passions les plus étranges, les divertissements les plus vains, ou de poursuivre des choses futiles et secrètes, des actions sans but, des passions excentriques et autres désirs bizarres. Mais être dépourvu des « aptitudes nécessaires à une vie équilibrée » ne préserve pas de la démesure ni des situations délicates.

C’est probablement ce qui m’était arrivé lorsque, à la fin du mois d’août, au lieu de renouveler mon bail, je partis avec deux sacs à dos (un grand à l’arrière et un petit à l’avant), bien décidé à suivre les rails là où ils me conduiraient, sans savoir quand je reviendrais. Car de fait, au mitan de la vie, au moment où vous commencez à vous poser les « vraies questions » et notamment les plus simples – qui ? quand ? comment ? pourquoi ? –, au moment où vous commencez à réexaminer les connaissances et les expériences que vous avez acquises tout au long de votre vie, au moment où plus rien ne vous semble être une évidence et où vous réalisez qu’aucun clic sur un moteur de recherche ne vous apportera jamais de réponses et que les milliers de résultats ne sont la plupart du temps que des copié-collés à l’infini, au moment où les érudits nationaux ont cessé de vous en imposer avec leur polymathie et leur verbiage amphigourique, c’est alors que finalement vous vous lancez, tel un détective autodidacte, à la poursuite d’une réponse que rien ne vous garantit d’obtenir.

Un autre voyage se déroulait donc parallèlement à mon périple sur les rails depuis la gare de Téhéran à la fin du mois d’août 2016. Une sorte de voyage intérieur, en quête de réponses. D’une certaine manière celui-là aussi avait débuté à la gare de Téhéran, mais bien longtemps auparavant.

Enfant, j’étais entouré de gens férus de voitures, de football ou de super-héros qui collectionnaient des images de leurs idoles, découpées dans les magazines ou achetées en stickers à la bourse d’échange des gamins du quartier. Avec l’âge, leurs passions soit changeaient soit gagnaient en importance. Ceux qui ne voulaient pas y renoncer étaient pointés du doigt mais, tôt ou tard, ils finissaient par rencontrer d’autres passionnés avec qui former un club des amateurs d’automobiles ou un club de cinéphiles. En ce qui me concerne, ma route était tracée dès la crèche. Le jour où mes parents, à l’occasion de l’un de ces dîners de famille où les enfants rivalisent d’exploits, m’avaient obligé à réciter devant les invités les noms de tous mes dinosaures préférés, je réalisai que dans ce pays une différence ou une idiosyncrasie n’est tolérée que dans la mesure où elle a d’abord été ridiculisée par autant d’auscultations, d’interrogatoires et de plaisanteries. Lorsque plus tard, à l’école primaire, je me découvris une nouvelle passion, je n’en fis part à personne de façon à m’épargner remarques et sarcasmes. À aucun moment, d’ailleurs, je n’eus ne serait-ce que le désir d’associer quelqu’un à cette nouvelle obsession maladive.

À cette époque de mon enfance où tous les gamins voulaient devenir médecin, ingénieur ou pilote, mon rêve était de posséder un train et de le conduire moi-même, de dormir la nuit dans l’un de ses wagons et de prendre à bord de drôles de voyageurs dans les gares jalonnant la voie. Ce qui importe dans de telles passions, plutôt qu’un point de départ spécifique, est l’histoire de leur développement. Je me souviens dans les moindres détails, par exemple, du train électrique que mon oncle m’avait rapporté de Dubaï, avec quarante tronçons de rails, une locomotive crachant une vapeur artificielle et tirant derrière elle, tous phares allumés, cinq wagons multicolores aussi bien de marchandises que de voyageurs. Je me souviens également fort bien de l’un des premiers livres que j’ai lus, Les Enfants du rail d’Edith Nesbitt, l’histoire d’une famille apparemment pauvre et malheureuse mais qui se réjouissait de vivre parmi les trains et les cheminots.

J’avais huit ans quand on m’emmena au parc d’attractions d’Eram. Les descriptions que mes camarades de classe m’en avaient faites m’horrifiaient d’avance : la grande roue, les autos tamponneuses, des engins qui montent, descendent et oscillent dans les airs au point que l’on se met à crier, ou à vomir. Une fois sur place, tout était aussi délirant que prévu. Pour ne pas être la risée de tous ni faire honte à mes parents, je les laissai m’emmener à bord de ces machines infernales. Je finis cependant par découvrir une attraction qui racheta tous mes efforts de patience : un petit train qui s’élançait dans un sombre tunnel. Si j’avais connu son existence plus tôt, je n’aurais pas perdu le moindre centime ni la moindre minute dans les autres attractions. Une fois à bord, je concentrai toute mon attention sur la locomotive et sur le plaisir que m’offrait le voyage, n’éprouvant que du mépris pour les dispositifs ridicules censés épouvanter les passagers.

Aucun de ces événements ne fut en soi déterminant ; mais ils se succédèrent et entretinrent la flamme de ma passion. Plus tard, les scènes à bord de trains dans les Sherlock Holmes et les Hercule Poirot me poussèrent à devenir un fin détective. J’étais sidéré de constater que Sherlock Holmes connaissait par cœur les horaires de tous les trains à l’arrivée et au départ de Londres. Mais plus étonnant encore était qu’il existât autant de trains dans une seule et même ville ; tous à l’heure par-dessus le marché. Les intrigues policières avaient bien évidemment leur place durant le trajet, aussi bien lorsque Sherlock Holmes et Watson observaient le paysage depuis le train en lisant le journal et fumant la pipe avant de se remettre à parler de l’enquête que lorsque les voitures devenaient le théâtre des crimes les plus mystérieux. Mais mettre la main sur davantage de matériaux susceptibles d’alimenter ma passion était néanmoins très difficile, il fallait être bien chanceux pour trouver chez un brocanteur la moindre photographie de train dans une vieille revue.

Ma première confrontation réelle avec un train me désespéra à plusieurs titres. Les wagons n’étaient pas propres comme dans les films et, au lieu d’être plongée dans un bain de vapeur (je ne connaissais pas alors la différence entre les trains à vapeur et ceux au diesel), la gare était emplie d’odeurs nauséabondes et ensevelie sous la crasse, les mégots de cigarettes et les flaques d’huile. Aucune série télévisée ne m’avait non plus révélé l’existence de cette terrifiante passerelle qui relie les wagons entre eux. La porte coulissante une fois ouverte, il fallait enjamber deux plaques de métal entre lesquelles on voyait les rails défiler à une vitesse faramineuse. Certes, les parois élastiques me paraissaient sûres, mais ma crainte était d’être aspiré sous le train à travers l’étroite brèche qui traversait la passerelle et de finir broyé dans le vacarme métallique de la machine.

Ces premières déceptions ne découragèrent toutefois pas ma vocation ferroviaire. Durant ma première année au lycée, près de la place de Vali-Asr, je décidai un jour en guise de révolte contre ma famille de faire un détour par la gare. Et, depuis lors, pour me consoler dans les mauvais jours aussi bien que pour célébrer mes petits succès, je me rends sur le pont qui surplombe la gare de Téhéran et j’observe les trains qui passent. Ce belvédère donnant sur mon lieu de prédilection a su juguler les plus déchirantes déceptions amoureuses et les échecs les plus éprouvants de mon existence, en m’offrant à chaque fois la manifestation de la possibilité d’un départ : je me disais qu’il suffirait de monter à bord de l’un de ces trains, qu’importe la destination, et de fixer le paysage à travers la vitre jusqu’à ce que mes préoccupations se dissolvent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un cadre ouvert sur le monde, et moi, installé dans la voiture à une distance rassurante. Un travelling cinématographique qui m’emporterait avec lui au lieu de se dérouler devant moi.

Depuis le pont surplombant les voies, je pouvais, au gré de l’arrivée et du départ de chaque train, assister au début ou à la conclusion d’innombrables histoires dont tous ces gens qui arrivaient en ville ou la quittaient étaient les acteurs. Même les trains les plus délabrés revêtaient des airs grandioses comparés à tout le reste. Cette magnificence ne résultait pas seulement de leurs dimensions : ils portaient en eux le rêve de milliers de destinations futures et celui de milliers de destinations passées. Ces trains étaient en eux-mêmes l’incarnation d’un rêve ancestral. Je voulais poursuivre ce rêve, le rêve du chemin de fer.

« Monsieur, je poursuis un rêve, le rêve du chemin de fer. » Sans savoir véritablement ce que je désirais et où me mènerait ma curiosité, voilà exactement ce que je déclarai au directeur des relations publiques de la compagnie ferroviaire nationale après avoir enfin obtenu un rendez-vous et m’être rendu à leur siège non loin de la place d’Argentine. Je m’expliquai d’une traite durant un quart d’heure, pendant que le jeune responsable de la région nord m’écoutait en silence derrière son bureau, vraisemblablement occupé à déterminer si j’étais fou ou en train de l’embobiner.

Mes paroles paraissaient tout droit sorties d’un songe. « Mon vœu le plus cher est de pouvoir, pendant un an, me dévouer aux trains corps et âme. Passer mes journées à la bibliothèque et aux archives du chemin de fer et lire tout ce qui existe. Je veux visiter toutes les gares, m’entretenir avec tous les employés et avec tous les retraités, enregistrer leurs souvenirs, monter à bord de tous les trains de voyageurs et de tous les trains de marchandises. » Bien évidemment je tus mon intention de baptiser toutes les locomotives, de retracer leur histoire individuelle, voire de m’en approprier une que j’appellerais Rossinante et à bord de laquelle j’explorerais le monde des rails. En revanche, je précisai que je ne voulais pas d’argent ni aucune compensation ; ma seule requête était qu’ils me laissent vivre une année entière sur le réseau ferré.

Le directeur s’empara du téléphone et ordonna à son secrétaire de faire venir trois individus dans son bureau. J’imaginai qu’ils allaient se saisir de moi et me jeter à la porte. Deux femmes et un homme entrèrent. « Nous sommes à votre entière disposition, et vous assisterons dans la mesure du possible », dit le directeur en se levant de son siège pour me signifier la fin de notre rendez-vous. Ils me fournirent une tonne de brochures gratuites, mais aucune ne me procura autant de plaisir que le pin’s officiel de la compagnie ferroviaire dont on me fit cadeau. Après avoir pris congé, je l’accrochai à ma poitrine en attendant l’ascenseur. Un employé, un homme de petite taille au pas traînant, entra en chaussons dans l’ascenseur et, avant que nous ayons atteint le rez-de-chaussée, me dit : « Voyons ce qu’il y a à déjeuner aujourd’hui. Hier ce n’était pas fameux. » Il était neuf heures et demie du matin.





Les fous du rail


Nombreuses sont les langues et les cultures qui possèdent un mot spécifique pour désigner un individu tel que moi. Les Anglais parlent de trainspotter ou d’anorak, les Américains de train buff, les Français, en recourant au suffixe -pathos, au sens de « maladie » ou d’« affection », ont les ferrovipathes (soit, les « malades du rail »). Dans la langue ourdou, on dit rayl-ke-shaydâii, « les fous du rail ». Mais lorsque mes proches apprirent que j’avais l’intention d’entreprendre ce voyage, les plus polis d’entre eux dirent simplement que j’étais « toqué ».

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ceux qui ont eu le plus de mal à croire qu’il puisse exister un tel hurluberlu étaient les cheminots eux-mêmes. La question que la plupart d’entre eux m’ont posée était : combien ce projet va-t-il te rapporter ? Ils ignoraient que le ferrovipathe se contente d’un plaisir désintéressé. Il se satisfait de la jouissance éprouvée à être des heures assis au bord d’une voie ferrée, tendu dans l’attente de ces quelques secondes durant lesquelles le train sera visible, dans l’attente de la vibration qui s’emparera des rails au moment de son approche imminente, exalté par le désir de sentir la formidable bourrasque générée par le passage de la machine, voire, pour les plus chanceux, d’entendre le sifflement continu et le roulement des bielles de la locomotive. Il y a ceux qui enregistrent les bruits que font les trains ou qui les filment et les photographient, il y a ceux qui connaissent le nom de tous les modèles de locomotives ainsi que toutes leurs caractéristiques techniques ; mais durant ces brefs instants, la majorité d’entre nous ne pouvons que rester pétrifiés et mutiques. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, en Angleterre, trainspotter en est venu à désigner un individu oisif et désœuvré.

L’âge d’or de la ferrovipathie est cependant révolu. À l’apogée des trains à vapeur, au début du XXe siècle, chaque locomotive était une pièce unique. On savait que telle locomotive avait été conçue par tel ingénieur, chacune avait son nom gravé sur la carlingue. En réalité, avant la production en série et les premières lignes de montage, il n’existait pas deux engins fabriqués d’après le même modèle et selon le même processus. En ce temps-là, les gens se targuaient d’avoir aperçu telle ou telle locomotive et se faisaient une gloire d’avoir vu le Flying Scotsman. Cette pratique consistant à observer le passage des trains et à noter leur nom devint si courante qu’en 1942, en Angleterre, Ian Allan publia un petit répertoire sous le titre ABC où les noms de toutes les locomotives du pays étaient inventoriés. Ce petit livre sacré devint le compagnon indispensable de tous les ferrovipathes : après avoir aperçu un nouveau modèle, ils pouvaient cocher son nom dans le répertoire (en mentionnant le lieu et l’heure de leur observation) et ajouter ainsi un trophée à la liste de leurs conquêtes.

L’introduction des trains diesel et électriques, de même que celle des lignes de montage et la production en série, rendirent possible, au grand dam des puristes, l’existence d’une même locomotive en une centaine d’exemplaires. Mais tout n’est pas fini. Les anciennes locomotives qui ont été préservées sont remises en circulation de temps à autre (la gare se transformant alors en rendez-vous de ferrovipathes), et les trains d’aujourd’hui continuent de réunir des passionnés au bord des voies.





Mon musée imaginaire


Pendant de nombreuses années, le pont de Javadieh fut pour moi l’équivalent d’un musée imaginaire des chemins de fer iraniens : un lieu où je pouvais contempler à loisir toutes sortes de locomotives diesel. Lorsqu’il fut détruit, la nouvelle passerelle piétonnière devint à son tour mon lieu de prédilection. Il y a deux ans, une chose inédite, surgissant dans ce paysage familier de locomotives, marqua le début de mon aventure sur les rails. La distance était telle que je n’arrivais pas à me convaincre de ce que mes yeux voyaient. Je revins le lendemain sur la passerelle en apportant cette fois-ci une paire de jumelles que mon grand-père (un chasseur invétéré) m’avait léguée. C’était bien cela : une locomotive à vapeur, non seulement entière mais en parfait état.

Ce n’était pas la première fois que je voyais un tel engin. J’avais visité plusieurs musées ferroviaires (ou dédiés aux transports) dans divers pays, et j’avais même eu la chance de me promener sept heures durant dans la vaste cour du musée des chemins de fer d’Éphèse, alors fermé au public, parmi quatre-vingts locomotives à vapeur, ainsi que des vieux wagons et du matériel ferroviaire en tous genres. Je pus même me glisser à l’intérieur de chacune des locomotives. Les deux gardiens du musée, assis dans leur guérite, ne semblaient pas prêter attention à ce que je trafiquais dans la cour. Il n’existait pas même alors de billet d’entrée pour le musée… Sans être importuné par le personnel, je fus ainsi libre de visiter le wagon réservé à Atatürk et de me rouler dans son lit qui donnait sur une croisée drapée de la bannière ottomane.

En Iran, en revanche, je savais que les locomotives à vapeur, placées après la révolution sous la responsabilité des Bakhtiaris (malheureusement dépourvus de la moindre compétence ferroviaire), avaient été démontées et vendues à des fonderies, pour quatorze rials le kilo. Lorsque je pus m’assurer grâce aux jumelles que j’avais bien sous les yeux une locomotive à vapeur d’il y a au moins soixante, soixante-dix ans, je fus aussitôt assailli de questions : où avait été cette locomotive jusqu’alors, quel sort lui était réservé et comment m’approcher d’elle ? Y en avait-il d’autres comme celle-ci, éparpillées à droite et à gauche dans le pays ?

C’est pour résoudre cette énigme qu’après m’être décidé à prendre le train de vingt et une heures en direction de Tabriz je me rendis dès neuf heures du matin à la gare de Téhéran pour consacrer ma journée à ladite merveille. Mais rien ne se déroula comme prévu. « Cette lettre ne nous a pas été notifiée », voilà ce que je me vis rétorquer lorsque je montrai au secrétariat de la gare de Téhéran l’autorisation que j’avais réussi à obtenir au prix de mille peines. Et le papier, sans un merci ni un au revoir, me fut plus ou moins jeté au visage. Je m’assis dans la salle d’attente et posai mes deux sacs à dos à mes pieds. Ma colère ne dura que la première heure. Il me restait onze heures jusqu’au départ de mon train pour éprouver toutes sortes d’émotions : la rage, le regret, le désespoir. J’aurais tout aussi bien pu marcher jusqu’au métro, monter dans la rame et retourner chez moi et à mon train de vie. Qu’est-ce que j’avais imaginé qu’il se passerait durant ce voyage ?





Dans les profondeurs du métro


Au comble de l’abattement, lorsque le corps et l’esprit renoncent et cèdent face à l’adversité, une autre dimension du monde apparaît subitement et on prend conscience que ce qui avait l’air d’une masse indivisible est en réalité plein de nuances indécelables au premier regard. Je pris conscience que mon voyage n’avait pas commencé lorsque j’étais entré dans la gare, mais bien plus tôt, au moment où je quittai la station de métro Gholhak. Tous ces lieux faisaient partie intégrante du monde ferroviaire. L’espace dans lequel je me trouvais – la gare de Téhéran – constituait un point sur le tracé de mon voyage, certes, mais ce point était aussi et surtout la concrétisation d’un idéal vieux de soixante-dix ans dont j’avais parcouru un tronçon d’histoire en empruntant le métro.

La ligne n o 1 du métro (notamment entre Toopkhaneh et Gholhak) résulte en quelque sorte des premiers pas du chemin de fer iranien. Plusieurs projets, sans suite pour la plupart, furent envisagés pour développer la première petite ligne qui reliait Téhéran au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim (à Shahr Rey, dans la banlieue sud de Téhéran), construite sous le règne de Nassereddine Shah à l’époque où le train était surnommé la « machine fumante ». Dès l’instant où, après être sorti de chez moi, j’avais mis le pied dans la station Gholhak, j’étais en fait entré dans l’épopée du chemin de fer iranien…

Je déposai mon bagage à la consigne, sortis de la gare et rebroussai chemin afin de passer les onze heures avant le départ en déambulations à travers le métro et la ville de Shahr Rey, confiant que la magie du rail me viendrait en aide après cette déconvenue. Moi qui m’étais imaginé sautant d’un train à un autre dans la gare de Téhéran, les conducteurs de trains me révélant leurs astuces, et un aiguilleur venant me prendre sous son aile : « Viens, mon garçon ! À ta tête on voit tout de suite que tu es un fou du rail. Viens, c’est ton jour de chance, tu vas actionner l’aiguillage. Regarde, comme ça ! » Tous mes espoirs étaient ruinés.

Pour tuer le temps, je me fis conduire en taxi au parc Kossar, espérant jeter un coup d’œil à la petite locomotive de Shahr Rey qui y est exposée. Alors que j’étais immobile au milieu du parc, essayant d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit cent trente ans auparavant, le petit train du parc d’attraction d’Eram me revint en mémoire : l’analogie ne résultait pas tant de la dimension des deux locomotives que du fait qu’elles ressemblaient plus à un jouet qu’à un moyen de transport.





Le chariot à vapeur


Dès le début du règne de Nassereddine Shah (en 1848), on trouve mentionnée dans de nombreux récits de voyages d’ambassadeurs ou d’étudiants iraniens revenus d’Occident, à côté des anciennes merveilles de l’Europe, une invention nouvelle qui subjugua littéralement ces observateurs : le chariot à vapeur. Ils enjoignirent à leurs compatriotes de ne s’épargner aucune peine pour l’acquérir dans les plus brefs délais. À une époque où la puissance de l’Occident s’était toujours incarnée dans le fusil et le canon, le chariot à vapeur se distinguait comme une invention apparemment au service de la société civile, voire des classes laborieuses (si tant est qu’elles aient les moyens d’en faire usage). Voici ce qu’en dit l’un d’eux dans ses souvenirs de voyage :

« De toutes les choses, la plus extraordinaire est le chariot à vapeur. Il est équipé de compartiments admirables et de fauteuils dont le confort et la fabrication ne laissent rien à désirer. […] Il se transporte aux quatre coins du royaume à la vitesse d’une étoile filante et est toujours prêt à l’emploi. […] La vitesse de croisière du chariot à vapeur est miraculeuse, il parcourt cent lieues par jour, faisant se rejoindre le septentrion et le midi. […] Dieu tout-puissant a octroyé une telle puissance et de si grands moyens aux rois d’Occident qu’ils sont en mesure de créer tout ce qu’ils veulent. D’abord le bateau à vapeur, maintenant le chariot à vapeur, et chacun à des milliers d’exemplaires, capables de parcourir cent lieues par jour sans souffrir de blessures, sans être retardés par les intempéries, sans se fatiguer, sans être incommodés par la neige, le froid et la chaleur, et tout en transportant à bord le plus large arsenal sur terre. »

Mais force est de constater que le chemin de fer fut une cause funeste pour ses zélateurs. Mirza-Youssef-Khan Mostachar-ol-Doleh – auteur d’une célèbre épître adressée au gouvernement (rédigée après un séjour à Paris) – esquissa un projet de construction d’une ligne de chemin de fer entre Mashhad et Téhéran. Il réussit même à obtenir du clergé une fatwa décrétant que les chemins de fer étaient halal. Ces vues réformistes menèrent Mostachar-ol-Doleh directement dans les prisons du shah. Il en sortit presque aveugle et décéda peu de temps après sa libération.

Vingt ans plus tard, un autre employé de l’ambassade d’Iran à Paris, Mirza-Mohammad Kachef-ol-Saltaneh, rédigea à son tour une longue épître intitulée : Les Changements et les progrès dans le domaine du voyage et du transport de marchandises, suivi des Avantages du chemin de fer. Lorsque l’Iran se serait doté d’un chemin de fer, imaginait-il, « les fonctionnaires de Téhéran pourraient arriver à midi à Ispahan, y remplir leurs fonctions, boire ensuite le thé avec leurs amis à Shiraz, se rendre depuis Shiraz jusqu’à Kermanshah pour visiter les vestiges historiques de Taq Bostan, dîner avec leurs proches à Hamedan et, enfin, revenir à Téhéran juste avant le lever du soleil pour être à leur poste à l’heure accoutumée ».

Devenu à son tour la cible de poursuites, il décida de fuir sa patrie et voyagea en Inde. Une fois revenu en Iran, il se consacra à la culture du thé (gagnant la réputation de « père de la culture nationale du thé »). Malgré les apparences, lui non plus n’échappa pas à une fin tragique : au début du règne de la dynastie Pahlavi, son automobile se serait, dit-on, écrasée dans un ravin. Des témoins affirmèrent toutefois qu’un impact de balle était visible sur la tempe de Kachef.

Quant à Morteza-Qoli Sani-ol-Doleh, il fut assassiné par un ressortissant russe. Auteur d’une épître en défense du chemin de fer, intitulée La Voie du salut, il fit approuver, alors qu’il était président du premier Majles, le Parlement iranien, après la révolution constitutionnelle, un projet de loi prévoyant un impôt sur le sucre pour financer la construction d’une ligne ferroviaire. Ces dispositions furent finalement appliquées vingt ans plus tard, durant la première monarchie Pahlavi…

Tous ces personnages au destin tragique s’accordaient pour voir dans le chemin de fer « une nécessité publique » et « une entreprise lucrative ». Si les expressions auxquelles ils recoururent (telle que « la voie du salut »), pour expliquer le caractère indispensable d’un chemin de fer en Iran, peuvent paraître aujourd’hui excessives, leur argumentation n’en demeure pas moins assez juste et peut être resituée dans le contexte de l’époque. Leur raisonnement est peu ou prou le même : en premier lieu une exposition des principales objections à la création du chemin de fer, auxquelles sont, dans un second temps, apportées des réponses. Mais plutôt que du génie de leurs auteurs, cette pléthore d’arguments réformistes tirait son origine du fait que le chemin de fer répondait tout bonnement à leurs attentes ; en outre ils avaient pu s’inspirer des succès et des échecs des autres pays ayant implanté cette nouvelle technologie chez eux (le train existait non seulement en Europe, en Russie, en Amérique, au Canada et en Chine mais aussi dans les colonies, par exemple en Inde, au Brésil, au Mexique et en Afrique).
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« Plus vite qu’un corbeau en plein vol »


L’enthousiasme pour les chariots à vapeur gagna finalement le souverain lorsque les réformistes – nourrissant l’espoir que le spectacle de la civilisation éveillerait chez Nassereddine Shah le désir de moderniser le pays – parvinrent à le convaincre d’accomplir en personne le voyage jusqu’en Europe (1873). À son tour, il rejoignit le chœur des zélateurs du chemin de fer. Le récit qu’il fit de son premier voyage en train témoigne de son émerveillement face à cette invention de la modernité :

« Nous nous rendîmes à la gare une heure après le coucher du soleil […]. C’était les chariots spéciaux réservés à l’empereur. Ils étaient spacieux, bien décorés et divisés en de nombreuses pièces (y compris salle à manger, chambre et salon) meublées de lampes, de tables, de chaises, de lits et de canapés. Les chariots étaient reliés entre eux, de sorte que l’on pouvait aller et venir de l’un à l’autre […]. Ma première nuit dans un chariot à vapeur fut extrêmement confortable. Nous avancions à trente kilomètres par heure. En me levant ce matin-là, je sus tout de suite que nous avions traversé de belles régions durant la nuit. Chaque fois que je jetai un œil par la fenêtre je ne voyais que verdure, prairies, fleurs, plantes, vaches, chevaux, moutons, porcs et, tous les dix ou vingt kilomètres, un joli petit village […]. Nous passâmes sur un grand pont en bois […]. Nous aperçûmes aussi fréquemment de petits ponts le long de la route. Tous les cinq, six kilomètres il y a un poste de garde pour protéger la voie et tous les dix, vingt kilomètres une gare de chemin de fer. La gare est l’endroit où le chariot s’arrête pour huiler ses bielles et où les passagers peuvent se ravitailler. L’architecture des gares a été très bien conçue. Dans chacune d’entre elles on trouve toujours plusieurs chariots à vapeur prêts à transporter voyageurs ou marchandises […]. La machine avançait à une vitesse telle qu’elle dépassa un corbeau en plein vol […]. Enfin, nous arrivâmes au terminus de notre trajet. »





La toute première ligne


Bien qu’il n’y eût pas d’argent dans les coffres, les Européens étaient prêts à construire un chemin de fer en échange de concessions commerciales. La volonté de Nassereddine Shah se trouva prise en tenaille par la rivalité de deux puissances colonisatrices : la Russie, voisine septentrionale, qui cherchait depuis plusieurs siècles à gagner un accès aux eaux libres du golfe Persique, et l’Angleterre, qui pouvait être tenue pour la voisine méridionale de l’Iran, non seulement par sa présence économique dans le golfe Persique et la mer d’Oman, mais aussi par sa présence militaire en Inde (qui resta, jusqu’à l’indépendance du Pakistan, la voisine orientale de l’Iran). Reliant son territoire d’ouest en est, la Russie avait fait bâtir son propre chemin de fer, connu sous le nom de Transsibérien, grâce au labeur de centaines de milliers d’ouvriers, parmi lesquels des émigrés iraniens. L’Angleterre, de son côté, avait bâti le vaste réseau ferroviaire indien. Dans ce contexte, l’Iran était devenu une zone tampon entre deux puissances qui rivalisaient ouvertement pour y construire un chemin de fer sur lequel elles auraient la mainmise.
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Le régime traditionnel des Qadjar s’efforçait de maintenir un équilibre entre ces deux super-puissances. Chaque concession octroyée à l’une était compensée par une concession équivalente octroyée à l’autre, de sorte que personne n’ait à se plaindre. Les Russes voulaient à tout prix relier le bazar de Tabriz (où ils avaient toujours joué un rôle important) à leur propre ligne ferroviaire, tandis que les Anglais espéraient prolonger d’une manière ou d’une autre leur ligne indienne à l’intérieur du pays. Rien de surprenant à ce qu’aucune des propositions des deux puissances rivales ne fut concrétisée.

Alors que le souverain Qadjar s’efforçait de persuader une puissance autre que l’Angleterre et la Russie (toutes deux déjà en possession d’immenses intérêts économiques en Iran) d’entreprendre la construction du chemin de fer national, l’ingénieur belge Fabius Boital lui soumit le projet d’une ligne reliant Téhéran à Rasht. Comme de coutume, l’opposition des Russes et des Anglais fit capoter le projet. Mais Boital obtint malgré tout une concession plus modeste (d’une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans) pour une future ligne de chemin de fer entre Téhéran et le sanctuaire de Shah-Abdol-Azim (à Shahr Rey).

Boital monta aussitôt une société grâce à des investisseurs privés : l’actionnaire majoritaire était un Russe du nom de Lazar Poliakov qui avait participé à la construction de la première route entre Téhéran et Bandar Anzali. Poliakov possédait également une succursale en Belgique qui supervisa le projet de Boital. Deux ans plus tard, huit kilomètres de rail avaient été posés.

« Ils ont importé des rails de Belgique, ainsi que de Russie, à des coûts exorbitants, s’indigna l’ambassadeur britannique de l’époque. […] Ils les ont fait transporter sur la mer Caspienne jusqu’à Téhéran. En vue du possible prolongement de la ligne ferroviaire jusqu’au sud du pays, ils ont fait bâtir à Téhéran une vaste enceinte destinée à la gare, aux bureaux et aux ateliers […]. La compagnie possède quatre locomotives et vingt et un wagons. Elle emploie cinq Européens et soixante ouvriers iraniens. »

Imaginer à quoi ressemblait cet endroit, en me tenant devant le parc Kossar, au croisement des avenues de Rey et de Khorassan, était difficile. Mais les photographies d’époque nous permettent de comprendre qu’il s’agissait grosso modo d’un désert aux portes de la ville.

« Le chemin de fer passait plus ou moins entre l’avenue boisée du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim et celle de Dolat-Abad […]. Des deux côtés de la voie, on avait planté des jardins, des arbres, des cultures nourricières (pommes de terre, okras, aubergines, tomates, mûres, selon les particularités du terrain), afin que les passagers prennent goût au paysage, mais aussi pour gagner leur confiance et favoriser le développement du transport ferroviaire. »





Nassereddine Shah prend le train


Lorsque Nassereddine Shah rentra de son deuxième voyage en Europe (1878), le train de Shahr Rey circulait déjà, mais il avait reçu un mauvais accueil. Pour se tirer de cette ornière, la compagnie belge décida d’inviter officiellement le shah à emprunter le train pour l’un de ses fréquents voyages au sanctuaire. Il ne se passa pas longtemps avant que le souverain pénètre dans l’enceinte de la gare à bord du carrosse royal, escorté de ses nombreux serviteurs. Le bâtiment de pierre paraissait avoir été construit dans le style russe. Un tapis recouvrait le sol du hall et un drapeau persan avait été suspendu au mur. Nassereddine Shah traversa la gare jusqu’au quai où l’attendait un train avec quatre wagons spécialement apprêtés. Mais, à la stupéfaction du directeur de la compagnie et de l’assistance, le shah refusa de monter dans la machine, éprouvant à l’égard de celle-ci le même scepticisme que celui qui s’était emparé de ses sujets.

Dix ans après son premier voyage en train en Europe, son enthousiasme pour le développement et la modernisation de l’Iran s’était-il tari ? Ou, pire encore, ce qu’il avait sous les yeux n’avait-il absolument rien à voir avec les trains à vapeur européens ? Ce petit train n’avait, de fait, rien de commun avec les mastodontes à bord desquels il avait voyagé en Occident. À cela s’ajoutait le changement de décor : au lieu de paysages verdoyants et d’une population civilisée et bien mise, il se voyait entouré des mêmes idiots que d’habitude ! Il lui semblait improbable qu’ils puissent accomplir quoi que ce soit sans que se produise une catastrophe. Le souvenir émouvant du train qui allait plus vite qu’un corbeau en plein vol ne lui permettait pas de s’en remettre sereinement à ces fripouilles.

Le directeur européen de la compagnie garantit que le voyage était sans danger – mais qu’en savait-il ? Il ne connaissait pas son peuple aussi bien que lui. Le shah donna l’ordre à plusieurs personnes de prendre place dans les wagons peints en vert, et demanda qu’on fasse avancer et reculer la machine pour qu’il puisse se faire une idée. Après avoir finalement accepté de monter à bord, il obligea le chef de la police à s’asseoir à côté du conducteur au cas où celui-ci irait trop vite. Le chemin à parcourir était de neuf kilomètres et devait durer une demi-heure, à une vitesse de moins de vingt kilomètres par heure.







  


  Le train est-il halal ?


  

    Le train de Shah-Abdol-Azim avait l’air d’un jouet aux yeux des Iraniens ayant fait le voyage en Europe (y compris Nassereddine Shah), alors même qu’il était un objet de suspicion et de frayeur pour la population qui découvrait une telle chose pour la première fois. Certes, les wagons n’étaient pas absolument du « jamais vu » pour les profanes. On leur trouvait une ressemblance avec les carrosses, ce qui n’était pas faux. En Angleterre (le berceau du chemin de fer), le dessin des wagons était dérivé de celui des calèches et des coches (à la différence des wagons américains dont le dessin général et la forme des sièges s’inspiraient du moyen de transport le plus courant à cette époque aux États-Unis, c’est-à-dire le bateau de rivière à vapeur). Les wagons n’étaient pas plus grands que les carrosses (généralement fabriqués en Russie) circulant dans les rues de Téhéran. Le cas de la locomotive était complètement différent : jamais un homme du peuple n’avait vu circuler un pareil engin qui crachait de la vapeur en ahanant !


    Chaque départ et chaque arrivée de la machine à vapeur attirait des centaines de curieux à la gare. Sans horaire régulier, elle circulait surtout en fin de semaine – son fonctionnement dépendant davantage de la présence ou non de voyageurs. Aux dires d’un voyageur européen, non seulement les wagons, mais aussi les guichets et les salles d’attente, imposaient la séparation des hommes et des femmes. Il y avait deux salles d’attente meublées de chaises ainsi que de bancs capitonnés de velours et le plancher était revêtu d’une sorte de linoléum.


    « Ce chemin de fer comporte trois classes : première, deuxième et troisième. La différence de prix entre chaque classe est de sept cents. Il est curieux d’observer le prestige social qui est impliqué par ce modeste surcoût […]. Les différences entre les agréments offerts par chaque wagon sont nombreuses […]. Le wagon de première classe est d’un confort exquis et, en plus de disposer de compartiments séparés, un verre de thé y est gratuitement offert à chaque voyageur. »


    Même si les mollahs ne s’y étaient pas opposés et n’avaient pas décrété une incompatibilité entre le train et l’islam, l’origine occidentale du chemin de fer, de ses employés et propriétaires, pouvait facilement antagoniser l’opinion publique. L’accueil fait aux machines à vapeur doit pourtant être remis en contexte dans l’histoire des relations complexes que les Iraniens ont toujours entretenues avec les inventions modernes : mises en circulation d’un seul coup au lieu d’être adoptées progressivement. Cela fut particulièrement manifeste durant les événements qui suivirent de peu l’inauguration de la ligne de Shah-Abdol-Azim :


    « Aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi […], un apprenti boulanger qui se trouvait dans un chariot à vapeur se comporta de manière scandaleuse en voulant descendre en marche. Le pan de sa tunique se coinça dans les roues et il tomba sous la machine. Ses jambes et son dos furent sectionnés. Il mourut sur le coup. La foule qui se trouvait à bord prit d’assaut le ressortissant russe préposé au compostage des billets au motif qu’il n’avait pas su empêcher le funeste destin de leur compagnon. Épouvanté, l’homme prit la fuite en jetant des piécettes à ses assaillants pour les distraire. Tandis qu’ils s’affairaient à ramasser ce maigre butin, il déchargea un pistolet à six coups sur la foule. Cinq des balles manquèrent leur cible ; la sixième atteignit un tailleur à la poitrine, qui décéda aussitôt. En voyant cet assassinat, les rustres se jetèrent sur l’Occidental et le rouèrent jusqu’au sang de coups de bâtons, de gourdins et de pierres. Peu après, le gouverneur du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim arriva et conduisit chez lui l’employé russe pour faire soigner ses blessures. En voyant qu’on emportait leur homme, ces canailles se mirent à démolir les wagons et à les incendier avec du combustible […]. De crainte des représailles, personne n’informa le shah avant la nuit. »


    À la demande de la compagnie ferroviaire, l’ambassade de Belgique exigea des excuses et une indemnisation du ministère des Affaires étrangères iranien. « En apprenant la nouvelle, le shah entra dans une colère noire […]. Le même jour, il convoqua son beau-fils, Seyyed-Zeyn-al-Abedin, imam du vendredi, à qui il demanda de trouver une solution. »


    Le directeur exécutif de la compagnie ferroviaire et deux fonctionnaires de l’ambassade de Belgique se rendirent à son invitation chez Seyyed-Zeyn-al-Abedin. Les négociations étaient facilitées par un traducteur. « Alors que l’imam du vendredi venait tout juste de déclarer que le gouvernement acceptait la requête de la compagnie, il se tourna vers son secrétaire et le pria de télégraphier aux principaux mollahs que monter à bord d’un train devait immédiatement être décrété haram, contraire à l’islam. La compagnie s’inclina finalement et renonça à sa demande d’indemnisation. »


  







Les joies du métro


Concluant mon pèlerinage auprès des deux dernières locomotives à vapeur du chemin de fer de Shahr Rey (l’une dans le parc Kossar, lieu de l’ancienne gare ferroviaire, et l’autre à l’intérieur de la station de métro Shahr Rey, plus ou moins aux deux extrémités du tracé de l’ancienne ligne), je pris le métro pour revenir à mon point de départ. C’était l’heure de pointe et le métro était bondé. Aucun des usagers ne respectait la bande de sécurité jaune le long de la voie ni l’avertissement au-dessus des portes stipulant qu’il fallait laisser la priorité aux passagers voulant sortir. Ils prenaient d’assaut les rames de la même façon que cent cinquante ans auparavant on avait pris d’assaut les machines à vapeur.

Tandis que j’étais assis dans la station Shahr Rey, ayant vu passer en rongeant mon frein deux ou trois métros remplis à bloc, je me dis que si j’avais eu un travail, une vie normale et une famille à nourrir, peut-être que moi aussi je serais devenu aussi féroce que tous ces gens. Je devrais savoir que même les actions les plus stupides ont une logique qui leur est propre – logique qui est parfois tout aussi stupide. Il ne s’agissait pas de mettre les bons d’un côté et les méchants de l’autre comme le font les enfants, me sermonnais-je. Il fallait que je regarde attentivement, que j’observe, m’approche, fasse le tour, m’éloigne pour gagner de la perspective, il fallait que je tende l’oreille, que j’écoute les gens et leurs opinions les plus extravagantes, que je les prenne tous au sérieux – les indices pouvaient être dissimulés dans les détails les plus insignifiants. Ce voyage ferroviaire était susceptible de me fournir des réponses, certes, mais je devais d’abord apprendre à formuler mes questions. Une idée prit petit à petit forme dans mon esprit tandis que j’étais assis sur le siège en plastique rouge de la station de métro : le problème gisait peut-être dans les démarcations, dans les opinions tranchées.

Le métro finit par se vider un peu et je pus monter à bord. Un jeune homme, dont les vêtements recouverts de terre dénonçaient un modeste emploi dans le bâtiment, s’était assis par terre, occupant autant de place qu’au moins trois personnes et dérangeant celles qui étaient debout autour de lui. Toutes les cinq secondes je devais me contorsionner pour que l’un des nombreux vendeurs à la sauvette puisse se faufiler derrière moi. Au-dessus d’une rangée de sièges il était écrit « réservé aux infirmes et aux personnes âgées » mais deux jeunes garçons occupaient tout l’espace.

Au moment où nous quittions la deuxième station, l’un des passagers, un jeune homme frêle d’environ trente ans, tomba inconscient, agité de convulsions et la bouche écumante. Un individu qui avait l’air d’être médecin s’approcha aussitôt et plaça sa main sous la tête du jeune homme évanoui de manière qu’elle ne heurte pas le plancher au gré des convulsions. Il cria aux passagers qui l’entouraient de lui faire de la place et demanda à l’un d’entre eux d’aller informer le conducteur.

Celui-ci avait probablement déjà averti le personnel de la station suivante car, au moment de l’ouverture des portes, nous aperçûmes sur le quai trois membres des forces de l’ordre accompagnés d’un agent d’entretien du métro. Les premiers écartèrent les usagers et vociférèrent à l’agent d’aller chercher « le type ». L’homme qui ressemblait à un médecin voulut s’interposer, mais ils l’écartèrent et poussèrent tout le monde afin d’ouvrir le passage. L’agent d’entretien, plutôt chétif, se pencha sur le jeune homme évanoui qu’il attrapa par les pieds pour le traîner vers la sortie. Les voyageurs firent entendre leur désapprobation : il fallait le prendre par les bras et non par les pieds !…

Pendant ce temps, la tête du jeune homme heurta deux ou trois fois le plancher et la barre métallique de la rame. Il régnait un silence complet ; même les vendeurs à la sauvette se tenaient cois. On eût dit que tous regrettaient d’avoir averti le conducteur et le personnel du métro ; ou bien, peut-être étaient-ils en train d’imaginer le sort qu’on leur aurait réservé s’ils avaient été à sa place. En sortant à la station suivante, je vis un panneau priant les usagers de confier toute personne accidentée aux mains des agents du métro.

Quand je sortis dans la rue, c’était encore pire : une moto me frôla en roulant sur le trottoir. Je m’arrêtai devant le passage piéton pour traverser, mais les taxis klaxonnaient tellement en passant à côté de moi pour que je monte à leur bord que je décidai de faire comme tout le monde et de me joindre à la foule qui traversait sauvagement la chaussée en obstruant la circulation. Ce tohu-bohu me rappela pourquoi j’aime le chemin de fer et son univers : le train ne laisse pas au conducteur la liberté de suivre son penchant pour les virages ou pour la vitesse et il offre aux voyageurs un sentiment de calme et de sécurité.

En repassant le porche de la gare ferroviaire de Téhéran, je me sentis libéré de ce « voyage » dément à travers les rues effrayantes de la capitale et parvenu dans l’asile où voitures et motos n’ont plus cours.
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