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Grâce à mes filles


Nous l’avons entendu, nous avons tout entendu à propos de tous les bâtons, de toutes les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on peut cogner et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures, mais nous n’avons rien entendu à propos de la chose dans laquelle on met des choses, à propos du contenant, de la chose contenue. Ça, c’est une nouvelle histoire. Ça, c’est de la nouveauté.

Ursula K. Le Guin





I



•


Je regarde mes filles, amples comme les villes. Des mégapoles, bruyantes jusque là-bas, au-delà des gratte-ciel, quand on ne voit que le silence en elles. Des villes dans le brouillard, des villes du petit matin, celles des grues qui piquent le bleu, le blanc.

 

Elles fonctionnent en douce, ces mécaniques fourmillantes aux règles tacites, elles construisent leurs immeubles, réparent leurs ponts, envisagent un parc au sud, un plan d’eau pour la fraîcheur.

 

Elles concentrent le tout plein tendu vers la croissance, l’effervescence, se débarrassent du passé en un battement de cil, le déjà-vécu ça les ralentit, c’est un truc de vieux. Elles sont jetées vers l’avant, abruptes et douces, leur vie c’est un échafaudage invisible, chaque jour elles gagnent des millimètres contre le monde, et dedans, on ne les entend pas, les marteaux-piqueurs, les clous, les glus du corps qui ne se suffit pas à lui-même, qui veut élargir son étoffe, conquête infinitésimale sur la vastitude du reste.

 

Mes filles aux milliers de fenêtres qui s’allument et s’éteignent en syncope, qui s’ouvrent pour aérer ou se ferment pour conserver.

Mes filles sont ces villes en expansion, confrontées à l’étriqué de l’univers parental, de cette chose qu’ils appellent la vraie vie, le dehors si peu ample, délimité comme la bêtise, comparé aux confins de la vie intérieure. Mes filles bourrines, mes filles crados, aux muscles secs, à l’obstination grave, des villes.





•


Toi, la Grande petite, la première, tu me demandes parfois ce dont je me souviens. De notre vie, l’une dans l’autre, l’une à côté de l’autre.

 

Je n’ai pas pris de notes de ces sept ans de maternité, comme je m’étais imaginé le faire. Je n’ai pas consigné les phrases savoureuses (je me souviens de certaines), les remarques éclatantes de sagacité, les questions à vous fendre le cerveau. Les doutes, les remords, la rage impuissante. Je ne me souviens de rien car je me souviens de tout. C’est sûrement pour ça qu’il y en a peu, des livres de parents sur la petite enfance : écrire dessus, c’est s’en décoller pour regarder. Écrire dessus, c’est en avoir la force. Cette force ou cette envie, je l’ai eue pour les accouchements. Le reste, je l’ai seulement vécu.

 

Mais il y a des traces. La trace non pas comme substrat de ce qui a compté, mais, d’après les définitions trouvées :

« vestige que quelqu’un laisse à un endroit où il est passé »

« impression qui demeure dans l’esprit »

« quantité très faible d’une substance qui demeure »

« chemin qu’on se fraye dans la forêt vierge »

Je ne me souviens pas assez de toi car je ne me souviens pas que de toi. Tu dois partager ces souvenirs avec d’autres : notamment le Calme, la Petite.

 

Je me souviens de ce qui a été et je me souviens de ce qui aurait pu être.






•
Le Calme



L’embryon me boit. Mon cocon : une chambre au fond de la maison de mes parents, dans le noir complet et le silence absolu. Mon temple. J’y dors quatorze heures par jour, diminuée, faible, comblée. Nous sommes confinés. Je suis horizontale.

 

Le matin, nous allons nous balader dans l’automne, optimistes, chanceux, seuls au monde. Mes parents gardent la Grande petite, privée d’école par le Covid. Je monte les pentes avec difficulté, soufflant, fière. Je dois me boucher le nez, l’odeur d’humus, de feuilles humides et de décomposition me donne la nausée. Tu prends une photo de moi, radieuse, devant un buisson orange.

 

L’utérus est plein d’un œuf, puis d’un embryon. L’estomac, lui, plein de bile : les hormones mangent l’énergie, la redirigent méchamment vers les seins, l’utérus, tout le travail est là.

 

Il le faut, il faut accepter de ne plus pouvoir lire ne plus pouvoir travailler, le labeur est ailleurs. Il faut y consentir quelques mois, en vue : le trophée-bébé.

Coupe molle, prix du meilleur espoir.

 

Je m’évanouis. En balade. Sur le canapé. Dans le lit. La peur des vomissements est permanente, comble mes journées. Cohabite la joie de ce que ça dit : des hormones surexcitées de reprendre le pouvoir, sadiquement efficientes.

 

Nous comptons les jours. La grossesse est une addition d’attentes aux confins limités.

 

Je reçois des nouvelles de la publication de mon premier livre : c’est en bonne voie. Mes nausées diminuent. Les miracles se suivent, notre chance est indestructible, nous sommes ensorcelés de puissance. Notre monde est blindé de sens.

 

J’y suis arrivée. Je suis arrivée. Enfin, je peux me laisser aller à la torpeur, au trop-plein de l’autosatisfaction.

•

C’est le jour de la première échographie. Le deuxième mois de grossesse touche à sa fin. La diminution des nausées m’enchante et m’inquiète. Mais les pensées sombres ont une fonction simple, tout ça fonctionne très bien : conjurer le pire.

 

Nous, les deux magiciens, plus malins que le sort, insolents, fendant la bruine, sommes en route vers la continuité de notre bonheur. Sur le chemin, des nausées encore : je dis, il me les envoie pour me rassurer. Je sais (impossible) que c’est un garçon. Nous le nommons déjà, pas superstitieux, sûrs de nous : ce nom veut dire « calme » en arabe. Cette langue, le père l’a entendue enfant de son père, puis nous l’avons apprise ensemble ; entre deux verbes, nous nous étions embrassés, à peine sortis de l’adolescence, maigres et perdus, chaotiques.

 

Dans la salle d’attente, nous dansons silencieusement, heureux de ce rendez-vous avec notre futur enfant. D’après mes calculs, je tiendrai notre bébé neuf dans la chaleur du mois de juin. J’imagine les anniversaires à venir, les guirlandes aux arbres secs, les lampions, les couleurs et le vin pétillant. Nous arrêtons notre danse alors que nous apercevons une caméra de vidéosurveillance. Les parents filmés, le bébé filmé bientôt, une solidarité étrange se noue si tôt entre nous.

 

Nous sommes dans le bureau métallique de la sage-femme. Première écho premier contact première photo première image, futur enfant flottant.

 

Je suis allongée, surplombée de mon ventre-bateau ; la sonde froide et humide s’y pose. Loin à ma gauche, masqué lui aussi, l’accompagnant, spectateur au premier rang.

 

L’embryon est là déjà, paillette anthropomorphe, en 16/9e sur le mur d’en face, grand comme un bébé né il flotte, calme. Nous sourions sous les masques.

Il a la taille d’être pris dans les bras.

 

Léger comme une bulle il flotte, Je dois changer de sonde madame, il flotte, le Calme, il devrait s’agiter et là dans ce qui sera une poitrine ça devrait, ça devrait onduler, la deuxième sonde s’enfonce dans mon ventre coupable, en face l’ectoplasme perceur d’espoir,

qui va parler

va dire

oser

interrompre la rêverie

tuer ?

Madame je vais vous contrarier il n’y a pas d’activité cardiaque.

 

La gêne en place de la compassion, les couleurs du jour changent.

•

La nuit d’avant, j’ai rêvé.

Je me rends à l’échographie, dans un bâtiment de vieille pierre, monacal et froid, qui propose aussi des cours de yoga et de japonais. La lumière n’agresse pas, la pièce est agréable, elle a à la fois quelque chose du sous-sol humide et de la maison de vacances.

 

La sage-femme m’accueille. C’est un rêve, elle n’a pas de visage, simplement une épaisseur, une densité, des contours. Sa présence est rassurante. Elle me précise qu’elle est sorcière. Elle peut nous faire entrer en contact avec les morts.

 

Après notre accord silencieux, elle se met à tournoyer autour de la table d’examen, qui s’avère être un berceau. Elle scande des formules entêtantes, et la lumière du cabinet, sorcièrement, s’est fortement tamisée. Dans le berceau apparaît un bébé de six mois environ, ou plutôt un hologramme de bébé : non pas une image mais un volume ; un volume intangible, inaccessible. Près et loin.

Ses traits se précisent. C’est lui, il ressemble tellement à ma fille aînée : sa tête parfaitement ronde, les cils sombres et voluptueux, le regard sûr. Calme. Je le reconnais.

•

Ce genre de contrariété se règle aux urgences. Nous nous y catapultons, nos têtes traversées de vide, hébétés devant la baraque des tests Covid.

 

Si vous souhaitez porter un bébé, si vous le portez ou ne le portez plus depuis peu, votre parcours médical est une litanie de pénétrations ; après le coït originel, les copies en gants blancs ; doigts, spéculums, seringues, perfusions, aiguilles ; le Covid ne fait qu’ajouter un orifice à la liste des plaisirs.

 

À peine sortis du rendez-vous, l’instinct de survie nous dicte d’acheter des macarons. Nous les tenons par la gorge, asphyxiés dans le plastique crissant. Sur le chemin, nous mâchons les douceurs pâteuses, entre deux reniflements.

 

Je ne sais plus comment nous nous rendons aux urgences. C’est là que commence l’amnésie qui poinçonne ma vie, ou plutôt ce que je m’en raconte, depuis quelques années.

 

Arrivés à l’hôpital, un parcours de médecins, de secrétaires, de salles d’attente rose bonbon (gynécologie) nous attend. Au contact des larmes, le masque cartonne.

 

Dans le bâtiment de gynécologie, entre les posters cancer, les femmes inquiètes attendent qu’on décide de leur sort, à l’aide

(VAGIN) d’outils divers on les explore compresse fouille

(SEINS) les femmes de vingt à soixante-dix ans attendent

(UTÉRUS) on inspire

à moi

 

La Mort est une médecin platine, elle dit, je résume : Vu la taille, ça fait quelques semaines qu’il ne se développe plus. Les fausses couches c’est une femme sur trois haussements d’épaules. C’est trop tard pour un cachet, l’embryon est trop grand. Dans deux jours on va opérer.

 

Ainsi, depuis quelques jours j’a-couche.

Depuis deux semaines. Je portais. Un·e mort·e.

 

Ce sera une aspiration. L’aspiration, c’est le mot moins raclant, moins raclée que curetage. C’est clean.

 

En attendant, c’est la coloc avec le vaisseau coulé, c’est la pitié c’est du dégoût. Plutôt béante que porter ça. Est-il pourri calcifié, homoncule dans le formol ? Moins, il rayonne moins depuis la sentence.

 





•


Le jour J, je suis seule, la salle d’attente est jaune, j’attends, Pourquoi êtes-vous là aujourd’hui madame, je le dis, une fois deux fois trois fois, à chaque personne qui entre je le dis,

une aspiration

une ASPIRATION

une a s p i r a t i o n







 [image: une aspiration]







Je suis brusquement transbahutée par des mains d’infirmières, par des manches roses, des visages masqués à l’envers, des bonnets bariolés, des existences lancées concentrées dans le quotidien, empathiques mais pros, qui croisent la mienne, propulsée dans l’injuste.

L’aiguille pénètre, la perfusion est posée, Le pire est passé madame, l’anesthésiste plus jeune que moi éclate de rire, badin, il se lance dans un small talk blouse blanche, pose une question, Vous traduisez de quelle langue, l’allemand ? Moi j’en ai fait quinze ans et je ne parle pas un mot, hahaha – il injecte je m’évanouis, anesthésie au GHB, et je rêve.

 

ils aspirent et j’inspire.

 

ils aspirent, ce n’est rien,

un tuyau, ils aspirent,

ils nettoient, c’est clean, ils aspirent,

les mains nous réveillent, on ne veut pas

il faut, on s’éveille Réveillez-vous

les mains s’impatientent.

Tout s’est bien passé ? sort de notre bouche, bave réflexe,

que se passe-t-il quand ça se passe bien au juste ?

Oui une infirmière répond occupée,

derrière notre tête on entend les voix des soignants dire

Il s’est passé un truc bizarre quand même je te raconterai.

On tend l’oreille, quelque chose de bizarre. On attend.

Bizarre, quelque chose de bizarre.

 

Post-partum gratuit. Accouchement hard-discount.





•


Dans la petite boîte jaune, des heures on attend. On regarde la télé éteinte on attend. La médecin passe, Tout est aspiré, c’était très bien, toujours guillerette, on attend. On veut marcher on attend. On se cambre ou se courbe on attend. Sur une échelle de 1 à 10, ça fait mal comment ?… D’accord dit l’aide-soignante, elle ne donne pas de médicaments.

 

Enfin on peut marcher, on va aux toilettes et quelque chose de rond, de doux tombe. Une sphère tombe, crashe la frontière dedans dehors. On ignore quoi on ferme les yeux (phobie de soi), on tire la chasse. On a mal on ne reçoit pas de médicament : Ce ne sont que des douleurs de règles me disent les hommes, on attend.

 

On écrit des messages euphoriques sur des forums (l’effet des anesthésiants). On ressent bien une joie crasse dans la petite boîte jaune, le corps râpé par la blouse d’hôpital enfilée à l’envers : celle d’être en vie. Les bras condamnés au vide, mais en vie.

 

On doit quitter la chambre, attendre l’accompagnant dans le canapé du couloir. On attend. Le canapé du couloir est occupé par deux médecins chuchotant, leurs blouses blanches étalées sur le rembourré carmin. On pose un bout de fesse dessus, on attend.

On entend les secrets des médecins on attend.

L’accompagnant a raté le bus on attend.

On a mal des « douleurs de type règles » on attend.

Du milieu du dos au bas des cuisses des contractions on attend.

À côté, le secret des médecins on attend.

L’accompagnant s’est trompé d’horaires de bus on attend.

L’accompagnant arrive, on prend le taxi on pleure on paye, des contractions, une réduction de quarante centimes, de la peine dans les yeux du chauffeur.

Les jours qui suivent on attend.

 

On a quarante-huit heures d’arrêt maladie pour attendre. Que les « douleurs de type règles » passent. Que le sommeil vienne. Que le sang s’écoule, qu’il cesse de couler, qu’il ne déborde plus. On attend.

 

On n’est plus « on » dans ce corps perdu. On est je. Je piteux, seul et plat.

 

Le sommeil ne vient pas, d’autres douleurs arrivent.

•

Cet embryon, à ce stade, j’aurais pu en avorter. Dans d’autres circonstances, à un autre moment, sans état d’âme, voire avec soulagement.

Et ce possible, si récemment acquis, celui de décider pour notre corps et notre vie, d’en être souveraines, de choisir en toute sécurité, parce que avorter illégalement, c’est risquer sa vie, je veux le brandir avec fierté. À un autre moment, dans d’autres circonstances, j’aurais voulu en avorter.

Je le brandis avec autant de fierté que le possible qui se tient en face : vouloir un enfant, et investir pleinement, avec amour, l’amas de cellules qui se fera individu à un moment toujours différent, selon, par exemple, qu’on est la loi ou le parent.

Mon désir, je m’autorise à le respecter, peu importe ce qu’il me dit. Mon désir, notre désir : dans nos corps violables, le désir inviolable.

•

Chez moi, les femmes parlent de la vie de leur ventre. Elles ne l’évacuent pas d’un revers de la main, ne pratiquent pas l’ellipse pudique, elles l’étalent aux yeux de tous. Elles en font leur fait d’armes, leur aventure, aussi valable que les histoires de guerre, d’ascension sociale arrachée des grands-pères. Elles se placent au milieu du récit familial à travers ce qui leur semble être, au sein de leur vie domestique, monotone d’après ce qu’on en dit, digne d’être raconté : leur souffrance extrême, leur solitude, leur survivance. Elles les lèguent à leurs filles, les couronnent de ces histoires, les encouragent à poursuivre le roman. De cette manière, ou, lorsque le matériau s’asséchera et que le flambeau sera passé, de la façon qu’elles s’inventeront pour elles-mêmes. Fortes de cette autorisation elles pourront conter, se raconter.

 

Ce que je veux pour mes filles, pour moi et mes semblables, ce sont des fictions-paniers, comme les définit Ursula K. Le Guin.

 

Je m’imagine un panier accueillant immense, un sac sans fond, à la Mary Poppins peut-être ; avec dedans beaucoup de quotidien, quelques catastrophes, et toutes les choses entre les deux ; des germes d’utopie aussi, des boutures douces auxquelles s’accrocher.

 





•


Vidée de ma substance, je fais la seule chose que je sais faire : chercher, rechercher. L’enquête commence. Qui est coupable ?


1. Moi

La majorité des fausses couches est liée à un problème de l’embryon/du fœtus (anomalies chromosomiques et du développement). Cependant, une myriade de facteurs environnementaux ainsi que maladies, troubles hormonaux, infections, anomalies de structure des organes reproducteurs ou problèmes de coagulation maternels peuvent entraîner des fausses couches. Quelque temps après l’opération, j’apprends que l’analyse chromosomique de l’embryon ne révèle aucune anomalie. Le problème de coagulation retient mon attention : je m’imagine le cordon bouché par un caillot, comme une artère pleine de gras, l’embryon privé de nutriments. Il dépérit.

C’est moi. Je l’ai étouffé·e, étranglé·e, assassiné·e. La nature est bien faite.




2. Les médecins

Il s’est passé quelque chose de bizarre. Un homme avait dit ça à une femme, derrière ma tête, alors que je m’éveillais de l’anesthésie. Dans la latence de ma vie d’après, je ne peux rien faire d’autre que chuchoter cette phrase. Une certitude : vivant·e ils l’ont aspiré·e.

 

Ils l’ont aspiré et jeté à la poubelle. Mon futur bébé. Ils l’ont tué et balancé aux chiens, l’abat.

 

Si je n’ai pas saigné, c’est qu’il n’était pas mort. À la consultation préopératoire, la gynécologue n’avait même pas fait d’échographie. Aspiré vivant, araignée grasse avalée par l’aspirateur, sa bouche gourmande.

On aurait dû attendre, peut-être qu’à l’échographie d’après il y aurait eu un cœur. Il y aurait eu un son. Peut-être pas un battement, mais n’importe quel son, un chuchotement, un souffle, un martèlement doux. N’importe quel son aurait suffi. On aurait compris que c’était une blague, que l’enfant à venir était malicieux, il s’était caché derrière le placenta, l’organe avait étouffé le bruit. Ou alors, une erreur technique, ça arrive tous les jours les erreurs techniques, sur l’ordinateur des erreurs techniques, dans le métro des erreurs techniques, sur le site de la CAF des erreurs techniques.

 

Nous appelons la sage-femme de l’échographie. Toujours penaude, elle dissipe le doute. L’embryon était beaucoup trop petit pour le nombre de semaines de grossesse. Il n’y avait pas de cœur, de battement de cœur, de cœur battant. C’était un être sans rythme, un être sans son. C’était une chose.

 

Depuis deux semaines. Je portais. Un·e mort·e.
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