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1er CAHIER



[1973]






6 fév.


Reçu les clés de l’appartement (Sarrazin Strasse 8), soirée chez Grass. Rognons.


__





Furieux, me sentant victime d’une injustice sans commune mesure, désespéré ensuite de me trouver incapable d’agir face à cette situation (j’ai compris que ce n’était pas une injustice), je monte sur le rebord de la fenêtre, menace (Vous allez voir ce que vous allez voir !), certain de pouvoir voler aussi longtemps que je crierai ; d’ailleurs je saute, plein d’angoisse et de fierté, mais mon cri est trop court, ma chute d’autant plus brève, ils gardent raison.





7 fév.


Anna Grass nous prête deux lits, nous ne sommes pas encore installés. Délais de livraison. Une table de travail, commandée à l’avance par Uwe Johnson, est là et avec elle la première lampe. Les installations techniques sont en cours (frigo, miroir et lumière dans la salle de bains, serrures, etc.). Pas de téléphone. M. trouve une jolie table chez un antiquaire, des verres, un peu de vaisselle. Pas d’eau chaude encore. La première chaise. Chaque pas, chaque voix résonnent dans les pièces vides et blanches. De quoi n’a-t-on pas besoin. Ce n’est pas l’argent qui manque, au contraire.





9 fév.


La conscience d’avoir encore trois, quatre années, années utilisables ; mais pas une conscience quotidienne pour autant, d’où le choc à chaque fois. Surtout au réveil. Et personne avec qui en parler.


__


Dans l’attente des ouvriers, je ne peux même pas lire, je vais et viens dans l’appartement vide, les pas résonnent ; de la musique sort du transistor, entre deux morceaux, le langage de la RDA. Je suis content.


__


Hier avec Uwe et Elisabeth Johnson dans un restaurant italien à Friedenau, notre quartier. Ce n’est pas vrai qu’avec l’âge on ne tisse plus de nouvelles amitiés.


__


Une des raisons, probablement, pour lesquelles je ne vis plus (ou jamais très longtemps) à Zurich : parce que là-bas trop de gens me connaissent dans la rue, au bistrot. À peine arrivé à Berlin (Hotel Steinplatz), un lecteur m’aborde, ingénieur en béton, qui vient de lire le premier Journal, connaissait déjà tout le reste ; le lendemain, à la Banque du commerce et de l’industrie, j’attends une réponse télex, mais un homme s’avance, s’excusant que l’on ne m’ait pas reconnu tout de suite ; pas besoin de télex. Ensuite un jeune serrurier ; au moment où je dois donner mon nom, il demande : vous êtes l’écrivain ? Il n’a pas le temps de lire, dit-il, plus tard peut-être. Même chose dans un magasin de lampes, alors que, comme toujours, [je] donne mon nom à l’envers : Frisch, Max ; après l’avoir noté, il hésite : l’auteur de Gantenbein ? Et chez un antiquaire, l’homme s’assied, appelle sa femme pour lui dire : c’est Max Frisch. D’où connaît-il mon nom ? Mais voyons, dit-il, c’est qu’on vous lit. L’homme peine à s’en remettre, me remercie de ma présence en chair et en os dans son magasin plein à craquer. Un tapissier demande : et votre prochaine pièce ? Plus tard, obligé de retourner au magasin de lampes parce qu’une des lampes ne peut être installée, je m’apprête à entrer dans l’atelier au fond du magasin pour indiquer quelque chose à l’ouvrier quand le vendeur dit : il vous a lu plus que moi. – Je suis heureux de voir où vont mes livres.


__


Un maçon, qui parle comme Barlog, veut déplacer l’armoire de la cuisine pendant sa pause de midi, petit à-côté, il a commencé il y a trois jours, mais n’a jamais vraiment le temps, doit encore emprunter une perceuse ; et puis je le vois à nouveau en bas avec une brouette, sa pause est terminée. Il fait un signe discret : il viendra dès que possible. Rien de bien méchant, l’affaire d’une demi-heure. Demain, dit-il en passant, demain il y arrivera certainement. Six vis et leurs chevilles. Mais la perceuse électrique, propriété de l’entreprise, est utilisée ailleurs. Son signe de la main : il la tiendra, sa promesse. Dans l’intervalle, il s’est mis à m’appeler Herr Doktor. Aujourd’hui, tout à coup, la perceuse électrique vrombit dans la cuisine. Encore un trou, le troisième, et puis on l’appelle ; le boss est là. Ou alors, l’entreprise aura eu besoin du niveau à bulle, également propriété de l’entreprise. Vous serez là demain, Herr Doktor ? Plus tard, la perceuse retentit, mais au même instant je l’aperçois en bas, sa brouette pleine de briques ; il court avec sa brouette. C’est l’apprenti-peintre qui perce pour lui ; lui, il n’a pas le temps. Lorsque je retourne à la cuisine, elle est de nouveau vide ; toujours pas de dernier trou. Il n’a pas le temps. Il est toujours si pressé, c’est Woyzeck en maçon.


__


[…]





10 fév.


Premiers achats au petit marché hebdomadaire qui deviendra notre marché, Breslauer Platz, Günter Grass nous y a conduits ; études des poissons.


__


75e anniversaire de Brecht.


__


[…]





11 fév.


Dimanche, emménagement dans l’appartement. Demain, il devrait y avoir de l’eau chaude.





12 fév.


Uwe Johnson apporte un petit tableau, emballé, cadeau de bienvenue dans le nouvel appartement. Qu’est-ce que ça peut être ? Le 5 oct. 1972, alors que je venais de signer le contrat de vente, il m’avait tendu un dossier contenant un plan du quartier de Friedenau, une notice sur Sarrazin, qui a donné son nom à la rue, une brève histoire de Friedenau, un formulaire pour ouvrir un compte à la poste, un formulaire pour l’inscription à une ligne de téléphone. Avais-je encore en mémoire le plan de l’appartement – visité durant un quart d’heure à peine –, il avait insisté pour que j’en fasse l’esquisse sur-le-champ. Le tableau offert aujourd’hui : mon plan d’alors, encadré, dessin au feutre, au premier coup d’œil, un tracé inspiré que je ne reconnais pas tout de suite ; erreur concernant l’entrée et les toilettes.


__





13 fév.


Un téléviseur pour seul meuble dans une pièce vide et blanche.


__


Visiblement, je me sentais responsable de la marche du monde, c’est ce qui ressort de la correspondance (transmise via les anciennes adresses) : invitation à la Journée de l’Église évangélique allemande, invitation du PEN-club hongrois, ce genre de choses ; les lettres de lecteurs comme autant d’échos sympathiques à cette même erreur.


__


Les rues de Berlin, ses bars, son grand Wannsee, ses pins, son ciel nordique, telle ou telle station de U-Bahn ; la patine de cette ville, patine pour moi : répétitions au théâtre avec Caspar Neher, Hanne Hiob, Ernst Schröder, Tilla Durieux et beaucoup d’autres (les mises en scène de Kortner et de Schweikart, je ne les ai pas vues à l’époque), et les adultères.


__


Après-midi en ville pour acheter des appareils ménagers ; c’est à peu près la septième fois que M. et moi installons une cuisine. Deux fois à Rome, Via Margutta ; Berzona ; deux fois à Zurich, Lochergut et Birkenweg. Il faudra encore des cintres.


__


Premier entraînement à la télévision est-allemande. On a tôt fait d’apprendre, je le crains ; paradoxalement, leur terrible simplification fait penser à la période nazie.


__


Notre appartement est sous le couloir aérien de Tempelhof, mais je le savais. Ils viennent de l’Ouest et repartent vers l’Ouest. Entre deux vols, silence, Friedenau, beaucoup de retraités. Le vrombissement perçant, moins dérangeant qu’excitant.





14 fév.


On a tout de même besoin de plus de choses que prévu, un store vénitien par exemple, à cause du soleil matinal qui s’étale sur la table de travail.


__


1959, hôpital de Männedorf (hépatite) je prenais des notes pour moi seul. Des pensées apprises par cœur au point du jour, des phrases simples, donc, autant que possible ; la force physique manquait pour les écrire tout de suite ; puis sous perfusion pendant des heures, la crainte d’oublier les quelques phrases, et après la perfusion, l’exténuation totale des forces. Ce n’est que vers midi que je pouvais les noter d’après mon souvenir, et alors j’avais peur que les yeux faillissent, malgré les lunettes, je devais tenir la feuille toute proche de mon visage jaunâtre, les quelques phrases encore à peu près en tête, mais difficiles à écrire : N devenait M, R ressemblait à P, de sorte que chaque ligne devait être écrite plusieurs fois. À la fin, avant que le sommeil ne se fasse à nouveau irrépressible, le soulagement, comme si on était parvenu à sauver quelque chose. Après avoir dormi, je sortais la feuille du tiroir pour découvrir ce qu’à l’aube j’avais tenu pour des révélations, et il fallait bien me rendre à l’évidence qu’il ne manquait pas seulement un déterminant ici ou là, mais aussi très souvent le verbe. Si confuses fussent-elles, j’avais gardé ces notes après ma guérison. Pour quoi faire ? Quelques années plus tard, à Rome, Ingeborg Bachmann me déclarait en passant qu’elle avait trouvé les notes de l’hôpital (j’étais persuadé que le tiroir était fermé à clé) et les avait brûlées. Elle se sentait non seulement dans son droit, mais aussi trahie. C’était un matin au café Canova, Piazza del Popolo. Nous ne nous sommes plus jamais parlé depuis.


__


Lutte contre l’alcool, pas une semaine sans défaites à cet égard. L’état du foie selon l’examen médical (janvier) est impeccable ; aucun médecin ne trouve pourquoi les vautours sont perchés sur mon épaule. Chaque médecin, que ce soit à Zurich ou à New York, montre mon électrocardiogramme avec un ravissement non feint. En ce qui concerne l’alcool : je n’ai même plus la volonté d’être sincère ; même pas vis-à-vis de moi-même.


__


Promenade avec M. autour du Schlachtensee. Quand elle est joyeuse, plus rien ne me semble insoluble.


__


Déformation de l’écrivain professionnel, pantin de l’opinion publique ; comme si on vivait pour dire quelque chose. À qui ?





15 fév.


Jürgen Gruner, directeur des éditions VOLK UND WELT, m’écrit qu’il serait très heureux que je leur rende visite. Première rencontre récemment à Zurich. Sans connaître l’ordre leur interdisant, quand ils sont en voyage à l’Ouest, de se rendre dans des appartements privés, j’avais conduit Herr Gruner pour notre entretien dans un restaurant bourgeois (REBLAUBE). La maison publie maintenant HOMO FABER, mais toujours pas STILLER ; l’un et l’autre publiés en URSS depuis longtemps. La serveuse propose un apéritif ; Herr Gruner décline tout de suite, comme s’il pressentait une sorte de corruption, puis, voyant que je commande moi-même un campari, prend tout de même un cognac et une eau minérale. Il ne voudrait pas, dit-il, son dossier déjà en main, abuser de mon précieux temps ; et moi, ouvrant pour lui le menu : n’en faites pas une affaire d’État ! Il est 19 h 30, l’heure de manger, il sera toujours assez tôt pour une discussion. Un homme d’âge moyen, membre du parti, très bonne culture littéraire bien que différente de la nôtre ; certains noms qui lui sont familiers ne me disent absolument rien. Contre toute attente, ils étudient la possibilité de publier en RDA le JOURNAL 1966-1971 ; peut-être pas tout de suite, mais plus tard. Le hic : mes notes prises en URSS. Conversation détendue, pour ainsi dire détendue ; il le dit lui-même une fois : nous sommes ainsi éduqués, le devoir avant toute chose ! Malgré le dossier que Herr Gruner a tout de suite posé sur la table, je me suis permis de commander une bouteille, Dôle, on voudra bien ne pas se méprendre en y voyant une insolente démonstration du confort de la vie à l’Ouest. Précautionneux avec les questions qui nous semblent justifiées, et surpris de chaque réponse ouverte, de la confiance, quand elle s’instaure. Mais il reste une trace d’anxiété, du moins une prudence constante, comme si une instance très sensible était en train de nous épier ; l’inquiétude, aussi, de paraître provincial. Merci, pas de dessert ; un voyage d’affaires n’est pas un voyage gastronomique. Nous avons mangé assez vite. Pour moi non plus, pas de dessert ; mais mon régime est d’un autre genre. Ce qui nous est permis à tous les deux : un cognac. Il n’est que 22 heures, notre conversation est plutôt bonne, mais Herr Gruner ne voudrait pas abuser de mon temps, dit-il, bien que je lui assure à plusieurs reprises n’avoir rien d’autre de prévu pour la soirée. Ma proposition : une balade à travers Zurich, peut-être encore une bière quelque part. Mais Herr Gruner me remercie à nouveau de lui avoir offert déjà tant de temps. Je ne veux surtout pas le débaucher, Dieu m’en garde, et je le raccompagne jusqu’au petit hôtel près de la gare, c’est ça, à bientôt en RDA, oui, avec chaleur, de part et d’autre. Aujourd’hui, sa lettre : « c’est avec une très grande joie que j’apprends à l’instant – »


__


Je fixe cinq crochets de penderie pour qu’on puisse enfin suspendre les manteaux, et c’est déjà dommage. Tous les autres murs sont vides et blancs. A-t-on vraiment besoin d’un téléphone ? Au fond, je suis content de ces longs délais de livraison. Avant-hier encore nous disions : je vais à l’appartement. Aujourd’hui nous disons : je rentre à la maison. Au fond, nous sommes déjà installés. Des cartons qui se prennent pour des meubles ; comme s’ils étaient à leur place. Commandées déjà, ces choses qu’on est habitué à considérer comme indispensables : une bibliothèque, un divan, une vieille armoire, plus tard on rajoutera un fauteuil confortable, et, si on en trouve, un canapé, et cætera, etc., un petit aspirateur est déjà là.


__


Aucune idée d’où se trouve ma voiture, elle n’est nulle part, paysages dans les environs de Zurich, j’ai honte de dire que c’était une Jaguar. Ensuite : Franz Josef Strauss, extrêmement aimable, puis transformé en tortue et je tranche sa petite tête – ça va se savoir, je prends la fuite. Nos connaissances zurichoises, leur mine : bien fait pour lui ! Plusieurs variantes d’une course-poursuite ridicule. Walter Höllerer, accompagné de quelqu’un que je ne peux identifier, et qui d’ailleurs n’est pas d’une grande aide ; pas de procès mais les préparatifs d’une forme absurde d’exécution dont, à nouveau, seul me sauve le réveil.


__


Au début des années soixante, il y a un peu plus d’une décennie, à Spolète (festival), nous buvions une bière la nuit sur une place et Uwe Johnson, très jeune alors dans sa veste de cuir, me demande sans détour et entre quatre yeux : Herr Frisch, que faites-vous de votre gloire ? Il ne tolère pas que je prenne sa question pour une moquerie insolente, n’en reste pas moins insolent : vous êtes célèbre, Herr Frisch, que vous le vouliez ou non. Son regard ne permettait pas d’y voir une quelconque flatterie. La question était la formulation pure et simple d’une attente, je n’ai même pas su quelle réponse il espérait ; une attente ouverte. Je l’ai laissée sans réponse, je ne sais si sa voix ou uniquement son expression a dit ensuite : Herr Frisch, voilà une chose à laquelle vous devriez réfléchir. Depuis, nous nous sommes rapprochés, malgré quelques détours (il jugeait, je crois, irresponsable mon comportement vis-à-vis d’Ingeborg Bachmann), nous continuons cependant à nous vouvoyer, ce qui, dans le tu à toi généralisé, apparaît presque comme un roc. Je trouve ça beau, c’est-à-dire juste, une cordialité sans familiarité, une tendresse même, mais qui reste exigeante. Avant-hier, discussion au sujet de Brecht : où se situerait-il aujourd’hui, à 75 ans, à quel point se distinguerait-il du classique de son nom, et quelle différence dans la réception. Questions. Uwe Johnson est pénible, plus que d’autres, même s’il est drôle, spirituel. Il me met au défi. Venant de lui, c’est une distinction ; il ne défie pas, comme beaucoup de malins, pour se trouver confortés eux-mêmes quand l’autre ne se révèle pas à la hauteur ; c’est par espoir qu’il me stimule ainsi.


__


Berlin, pas un seul journal de qualité.


__


Ce que change la distance géographique. À Zurich, j’ai encore écrit une lettre au sympathique professeur Karl Schmid (MALAISE DANS LE PETIT ÉTAT) à Basserdorf ; ici et maintenant, ce n’est pas que j’écrirais autre chose sur son livre qui depuis dix ans fait son effet : je n’écrirais plus rien du tout.


__


À présent, je vis sans projet.


__





Ici, pas de maux de tête ; cela déjà parle en faveur de Berlin, l’air plus léger. Toute autre chose qu’à Berzona ou à Küsnacht où, de fatigue en fatigue, il ne reste que quelques heures pour composer ma journée. L’air, on dira que c’est l’air.


__





Le livre, parmi les nouveautés, qui m’a récemment fait la plus grande impression : LE MALHEUR INDIFFÉRENT de Peter Handke. Un virtuose, on l’a su très tôt, mais voilà tout à coup qu’il a quelque chose à communiquer (de sorte que je ne me demande plus pourquoi je lis), et cela aussi, très tôt : Handke a trente ans.


__





16 fév.


Il me stimule – dans un sens, c’était vrai aussi pour Alfred Andersch. Son espoir de voir se développer à Berzona un voisinage littéraire a été vite déçu. Au-delà de toute la cordialité de part et d’autre. Sa conception de l’écrivain, sa pose au quotidien – « moi, écrivain » –, engendrant une dignité susceptible, un sérieux pas toujours dépourvu de comique ; je me sentais plus proche de sa droiture en tant qu’être humain. Je l’estimais, je l’estime toujours. Bientôt, et au plus tard à partir du moment où nous avons habité le même village, j’ai été hanté par la peur de le blesser, sans le vouloir, naturellement. Cela a bien fini par se produire, il y a un an ; sans qu’un jugement littéraire en soit la cause. Après avoir lu le manuscrit d’EFRAIM, je lui avais écrit (afin d’éviter les maladresses de l’oral) un long rapport de lecture, qui, s’il ne lui avait pas déplu, n’a rien apporté au livre. On se mit à parler de plus en plus rarement de littérature, et puis plus qu’avec politesse, c’est-à-dire uniquement lorsque l’un prenait plaisir à la production de l’autre. Son violent mépris à l’égard de Günter Grass, par exemple, ou de Peter Handke, je ne pouvais ni le partager, ni le démonter à coups de contre-arguments. Il arrivait qu’on se tape mutuellement sur les nerfs, c’est normal. Une erreur toute simple : deux amis (nous nous considérions comme tels, et à raison, je crois) ne devraient pas devenir voisins dans un village. Le voisinage quotidien oblige à la prudence, exclut le conflit qui éprouve l’amitié et la fait progresser ; le conflit ouvert. Dans une plus grande ville, nous serions vraisemblablement restés des amis qui parfois ne se voient pas durant quelques mois ; dans un petit village, où après une dispute on est forcé de croiser l’autre, peut-être le surlendemain déjà au garage commun, on évite ce qui pourtant fait partie d’une relation d’amitié dans l’unique but de préserver le bon voisinage. Cela rend le mensonge inévitable ; on finit par en vouloir à l’autre de ce que l’on n’est pas franc soi-même ; on s’agace en son absence de notre propre foutue hypocrisie et il ne manque plus qu’un peu d’alcool pour qu’on se mette à faire les plaisanteries misérables pour lesquelles on condamne sévèrement les autres. Donc mauvaise conscience. Si Alfred Andersch a eu l’occasion d’avoir mauvaise conscience lui aussi, je n’en sais rien, et à vrai dire ça ne me regarde pas. Notre relation en tout cas s’est crispée ; non pas à cause d’un incident qui l’aurait remise en question, mais suite à une circonspection croissante. Lui, en gentleman (dit sans ironie : en écrivain), et moi un peu je-m’en-foutiste ou tendu, ce qui me rendait banal, en tout cas absolument stérile ; gêné aussi, puisque j’évitais d’évoquer les noms qu’il gratifiait de son mépris catégorique, et m’empêchais donc de raconter certaines choses. Un jour, il dit à propos de son éditeur ce que d’autres disaient toujours de lui : qu’il était hélas dépourvu d’humour, absolument dépourvu d’humour. En réponse, je lui exposai avec force détails pourquoi cette affirmation était toujours l’expression d’une antipathie, et qu’on pouvait voir dans ce jugement moins la caractérisation de l’autre que le signal d’une relation dans laquelle l’antipathie de celui qui l’énonce brime justement chez son interlocuteur toute velléité d’humour. Je passai sous silence les nombreuses fois où j’avais entendu dire que lui, Alfred Andersch, était un brave homme, dépourvu d’humour hélas, absolument dépourvu d’humour. Le fait est que je savais de moins en moins quoi dire ; le milieu littéraire, un sujet par défaut pour tous les deux, miné lui aussi. On aurait pourtant dû savoir que, par principe, il ne lisait pas DIE ZEIT, après que ce journal l’avait pareillement négligé et dénigré ; la NEUE ZÜRCHER ZEITUNG, c’était une autre histoire. Compliquées également, les visites de confrères qui nous connaissaient tous les deux ; les premières années, je les invitais à saluer Alfred Andersch puisqu’ils étaient à Berzona ; plus tard, je me dis que chacun est libre de rendre visite à qui lui chante, l’un ou l’autre. Celui qui rend visite à Alfred Andersch doit-il forcément hériter de moi aussi ? Ni lui, ni moi ne le pensions, mais on y perdit en naturel. Y avait-il une raison pour qu’Otto F. Walter, son ancien éditeur, avec lequel il était brouillé, ne passe pas la nuit chez nous ? Par ailleurs, nous respections réciproquement nos heures de travail quotidiennes ; pas de visite surprise durant ces heures, pas de coup de fil non plus, si possible. Gisela Andersch venait de temps en temps nager chez nous, comme convenu ; cela ne dérangeait pas, je l’en assurai. Alfred Andersch, pensais-je, n’était pas très joueur ; de boccia par exemple. Lorsqu’une fois, pour ne pas m’enferrer dans mon préjugé, je lui proposai une partie, il me dit : oui, mais pas aujourd’hui, non, demain cela ne va pas non plus, ni cette semaine. Aucune obligation, juste une envie spontanée, pas même un projet ; avec le temps toutefois, l’envie se perd elle aussi. Marianne et sa peur que nous ayons fait quelque chose qu’il ne fallait pas ; de mon côté, la certitude d’avoir fait ce qu’il ne fallait pas. Et puis, à la prochaine rencontre : un Fred, amical, comme si nous n’avions absolument rien fait de travers. Ce n’est pas vrai que cet homme ne savait pas rire. Une autre fois, il se présenta avec une mission : notre conseiller fiscal commun, Dottore Waldo Riva à Lugano, était chargé d’examiner si la croix de l’Ordre du mérite allemand me ferait plaisir. Drôle de représentation pour un confédéré. Lorsque je voulus savoir si lui, Alfred Andersch, citoyen allemand, accepterait une telle croix, il secoua énergiquement la tête : de la part de ce gouvernement, jamais ! Comme si j’avais dû le savoir : c’était le gouvernement Brandt-Scheel dans son premier mandat. La biographie politique d’Alfred Andersch est connue ; depuis quelque temps je ne parvenais plus à deviner où il se situait et vers quoi il se déplaçait le jour même. Une fois (je m’en souviens très bien), il avait écrit à Gustav Heinemann, avant que celui-ci ne devienne président de la République fédérale d’Allemagne, une lettre qui lui était personnellement adressée, pour le prévenir : l’ennemi est à droite. Qu’il cherche à obtenir la nationalité suisse est une chose que j’ignorais ; les raisons qui l’ont conduit à le faire m’auraient intéressé, instruit peut-être ; peut-être aussi me serais-je permis un avertissement. Voulait-il avoir le droit d’exercer une activité politique dans le pays, activité dans quel sens, et s’il ne s’agissait pas de ça, pourquoi aujourd’hui cette position à la Hermann Hesse ? En été 1972, j’ai appris par un voisin qu’Alfred et Gisela Andersch venaient de devenir bourgeois de Berzona, mes compatriotes en somme. Mais d’abord, notre brouille. En octobre 1971, je lui avais envoyé un texte destiné à mon journal, qui tentait de décrire notre relation, le problème de l’amitié en voisinage, par exemple, ou le triste aveu de mon embarras ; un texte embarrassé lui aussi, sans aucun doute, d’où ma question à Alfred Andersch : m’en déconseillait-il la publication ? Une question naïve, on l’avouera, naïve dans l’espoir que ce texte, justement s’il n’était pas publié, puisse clarifier notre relation et ranimer l’amitié. Sa lettre, qui m’atteignit à New York, me bouleversa de façon durable et profonde : justifiées, ses moqueries qu’un écrivain doive demander ce qu’il peut ou non publier ; mais ensuite son jugement : « Chacune de tes phrases est un mensonge ». Je n’ai pas sous la main la copie de notre correspondance, mais je sais que je déduisais sa biographie politique de son œuvre littéraire exclusivement. Mon annonce que le texte, encore inconnu de mes éditeurs, serait retiré de l’ensemble et qu’il ne serait pas imprimé, fut suivie d’une deuxième lettre, en janvier 1972, après une dernière correction des épreuves : je lui signifiai que notre relation, telle que je l’avais vécue, n’apparaissait pas dans mon journal, et que, ressentant moi-même ceci comme un échec, je le priais d’avoir de l’indulgence vis-à-vis de cet échec. Invité par la PARTISAN REVIEW à composer une anthologie de la littérature de langue allemande d’aujourd’hui, j’écrivis fin février (ou début mars ?) à Alfred Andersch pour lui demander par quel texte il souhaitait y être représenté, et devant l’absence de réponse, une deuxième fois : copie de la première lettre avec prière ajoutée à la main d’y répondre dès que possible. À la mi-juin, de retour à Berzona, j’appelai chez lui dès le deuxième jour : Gisela très cordiale comme d’habitude, mais Fred était en train de travailler, indisponible, non, ce soir non plus, hélas. Une demi-heure plus tard, il appelait, pas désagréable, étonné seulement ; qu’y avait-il donc de si urgent ? Il vint à quatre heures (heure de son choix). Après un court échange de questions et de réponses sur New York, je lui demande s’il a décidé de ne plus répondre à mes lettres. Alfred Andersch acquiesce, sans colère véritable, plutôt comme une évidence : après un texte pareil. Nous l’avions tous les deux dans la poche, mais n’en avions pas besoin ; nous le connaissions plus ou moins par cœur, et de toute façon, selon Alfred Andersch, il n’y avait plus rien à en dire. À quoi nous en tenir dorénavant ? Sa réponse : à ça, tout simplement. Je tentai tout de même, comme dans ma première lettre, de contester son allégation prétendant que chacune de mes phrases contenait une fausse information. « Politiquement plus expérimenté, littérairement plus cultivé », avais-je écrit par exemple ; ceci aussi lui semblait fallacieux, il y voyait de l’ironie ou je ne sais quoi. Plus tard, Marianne nous a rejoints, malheureuse comme à chaque brouille ; elle ne connaissait pas le texte dont il n’y avait de toute façon plus rien à dire. Nous étions très calmes, mal à l’aise, mais raisonnables. Fred a même pris un whisky, un petit, comme toujours, tandis qu’il me fallait tout de même dire quelque chose à propos de mon journal qui dans l’intervalle avait paru, et avait donc été envoyé à Alfred Andersch : combien j’avais dû éliminer de choses parce que cela n’était pas satisfaisant, aussi peu que le texte au sujet de notre relation, et à quel point cela avait rendu le tout bancal. Mon problème, il est vrai. Il écoute, répond même quand je lui demande à quoi il travaille actuellement ; à un roman. À cinq heures pile, il se lève en regardant sa montre ; le travail l’attend et je le raccompagne à la porte. Depuis, nous ne nous sommes plus jamais reparlé.


__





Berlin : sensation de vide, ces rues larges, il est agréable d’y rouler ; quand on continue à pied, on a partout la sensation que Berlin n’a pas lieu ici. Malgré leur largeur, ce ne sont que des rues adjacentes, qui ne conduisent pas même vers un centre, tout au plus vers des quartiers un peu plus chics ; des banques, des restaurants (internationaux), ça ne suffit pas à faire un centre. L’Académie des arts et autres tentatives de revitalisation, toutes un peu volontaristes, pour éviter de disparaître de l’Histoire.





17 fév.


Vivre sans projet (ce qui présuppose cependant une situation privilégiée, un petit château, comme celui de Monsieur de Montaigne, ou un carnet de chèques) : ça ne s’apprend pas sans mal. La conscience justement d’avoir acquis une situation privilégiée force à former des projets. Durant une longue période de ma vie, alors que, sans mourir de faim, j’étais plus ou moins sans moyens, ou avec aussi peu de moyens que la grande majorité, je ne m’intéressais pas du tout à la société, à la politique, à l’utopie ; mon engagement social a débuté aussi insidieusement que mon aisance financière, qui (et cela je le crois sincèrement) n’a jamais été mon but, mais, une fois fait accompli, a exigé de moi d’avoir de plus en plus de projets, loin de légitimer le statut d’exception de l’aisé, mais le justifiant comme un moyen nécessaire. Cela ne veut pas dire que je ne me considère pas (ni les personnes de mon genre) comme socialiste. Au contraire ; mais je le dis encore une fois sans ironie : une conscience sociale est un luxe. Doit-on s’offrir ce luxe ? Le projet de contribuer à l’amélioration de cette société naît d’un besoin de dignité – je ne sais pas ce que j’ai voulu dire – Vivre sans projet...


__


Lecture : Christa Wolf, LIRE ET ÉCRIRE, j’espère la voir bientôt (« de l’autre côté »).


__





En janvier, à l’enterrement de notre sœur Emmy, surprise en découvrant l’histoire de ma propre famille, reliée aux histoires d’autres familles. La table des survivants, beaucoup de vieux, mais aussi des jeunes. Soudain, des souvenirs refoulés me reviennent en chaîne, mais aucune des raisons leur valant d’avoir été refoulés.


__





J’ai souvent rêvé que la JAGUAR (prix d’achat : 31 000 francs) était volée, mais jamais que la machine à écrire, par exemple, avait été volée. Pourtant la disparition de la machine à écrire me mettrait réellement en difficulté.


__





Depuis que je compile les notes qui surviennent dans un cahier à anneaux, je remarque déjà ma honte ; le signe qu’en écrivant, je pense au lecteur, peu importe quand cela doit arriver. Et en même temps que la honte, les égards envers autrui, qui peuvent aussi se révéler insidieux, sournois, et qui en fait ne sont qu’une autre manière de se protéger ; je n’écris pas Paul est un con. Point. Ce serait injuste de ma part.


__





Le calcul dans l’autre sens. Une femme de 38 ans a encore toutes ses chances avec un deuxième partenaire. Ce serait dans quatre ans. Je ne sais pas du tout si M. fait elle aussi ce calcul ; il serait ridicule de l’évoquer rien qu’une seule fois. Mais il est là entre nous, sur la table de la cuisine, tandis que nous nous amusons.


__





Je sais maintenant que je n’écris pas parce que j’aurais quelque chose à dire aux autres. La plupart du temps, un avion me réveille à sept heures, à huit heures au plus tard je suis à disposition, lavé, habillé, muni de la première pipe. J’écris pour travailler. Je travaille pour être chez moi.


__


[…]





18 fév.


Visite du Märkisches Viertel : c’est à peu près la Nouvelle Ville que notre plaquette à l’époque, 1955, proposait pour la Suisse.


__


Récemment à la Breslauer Platz, quelque chose éclate sur le sol, un morceau d’une vieille corniche est tombé ; à trois mètres de moi. Un accident sans tiers blessé, un accident naturel et non provoqué ; voilà qui serait le mieux.


__





Il y a ceux en présence desquels l’inspiration revient, ou du moins l’envie de faire des phrases, des phrases qui ne seraient pas toutes faites, qui surprennent encore jusqu’à celui qui les prononce – et il y a les autres, en présence desquels je ne m’écoute pas moi-même, parle peut-être d’autant plus, par ennui : de moi-même. Les uns ne sont pas plus intelligents ni les autres plus bêtes, et cela n’a pas grand-chose à voir non plus avec leur degré de sympathie. Avec quoi alors ? Et puis je me retrouve assis là, comme un sac de ciment. Cela n’a rien à voir avec le sujet de la conversation, presque rien (cela dit, de savoir qui travaille maintenant pour quelle maison d’édition, voilà qui me barbe profondément), et cela ne change rien non plus que je sois ou ne sois pas au centre. Le plaisir de déployer une ou plusieurs phrases oralement, de les déballer comme une surprise pour moi-même ; j’en éprouve ensuite de la reconnaissance envers les autres. La plupart du temps, ce sont des gens que l’on ne voit que rarement. Question de confiance. Observé sur les couples : quand un des partenaires écoute l’autre en société, visiblement troublé de constater qu’il est plus inspiré qu’à la maison (au niveau du contenu, mais aussi de la langue). L’alcool ne vient en aide que dans la toute première phase. Dans quelle mesure peut-on, quand on ne s’écoute pas soi-même parce que toutes les phrases sont usées, réellement écouter les autres ? Et quand tout le monde n’utilise plus que des phrases toutes faites (qui peuvent bien être brillantes, mais ne jaillissent pas de l’instant) –


__





20 fév.


Exécuter des tâches, exécuter pour liquider temporairement la question du pourquoi. Et correspondance ; quand je parviens à déguiser l’intense désespoir de telle sorte qu’il soit encore tout juste reconnaissable, je le ressens toujours comme une distinction du destinataire, mais les autres lettres, façon Max le gaillard, me libèrent davantage.


__


[…]


__


« Je ne veux plus rien du tout, je veux commencer à jouer. »


Günter Eich, le 16 déc. 1972, sur son lit de mort.





21 fév.


Débat à la télévision de la RDA au sujet de la validité scientifique du Manifeste communiste ; sauf que ce n’est pas un débat, pas même manipulé, mais un accord à qui mieux mieux, une réunion d’élèves modèles. Chacun exprime ce que l’autre aurait exprimé de même, mis sur la voie par des questions factices ; une doctrine est répétée, les rôles partagés en l’absence totale de doutes productifs. Ce qu’ils entendent par critique : critique de l’opposant, critique de l’opposant, critique de l’opposant – et même si, d’expérience, on se rallie à cette critique, c’est terrifiant, une litanie, litanie de congratulations verbales réciproques, une pensée qui choisit uniquement les questions permettant des réponses stéréotypées, et des faits qui n’existent que dans la mesure où ils attestent du bien-fondé du dogme ; non, il n’y a vraiment rien à en tirer. En revanche, ils ne succombent pas ici à la tentation de faire de la politique un divertissement intellectuel.


__


[…]





25 fév.


Lecture : BERTOLT BRECHT, JOURNAL DE TRAVAIL 1938-1955. Travail : KABUSCH – dialogue au sujet d’un phénomène, mais dialogue avec Kabusch sans réciprocité, Kabusch mis de côté ; son cas, les récits qu’en font les autres ; imperceptiblement, le Je se transforme en Kabusch, se découvre soi-même Kabusch. Exposition : Oskar Schlemmer.





1er mars


Hier, visite à Berlin-Est, éditions Volk und Welt ; avant, petite promenade sur Unter den Linden. Temps froid. Et très vite, le sentiment d’être à l’étranger ; pourtant Berlin-Ouest est à portée de vue. Entretien avec Gruner, directeur de la maison, et Links, un des collaborateurs, avec qui j’ai correspondu, tous deux me surprennent par leur simplicité et leur cordialité. Visiblement heureux qu’on leur rende visite. Reparti avec de nombreux livres de la maison. Petit tour de la ville en voiture, puis dîner au dernier étage de l’hôtel Stadt Berlin, qui concurrence le fameux confort de l’Ouest. Conversation sur la littérature, sa fonction, l’évolution des exigences à son égard ; pas de littérature-recette, mais une littérature qui bouleverse par ses questions, tout en restant ouverte. Ils parlent de leur propre situation de façon critique, non subversive ; sans propagande, sans s’imposer. Reste quand même le chagrin d’être provincial, exclu. Soirée courte, mais sympathique. Tout ce qu’ils se proposent d’offrir : voyage à Leipzig, logement sur place. Ils nous raccompagnent à la frontière, Friedrichstrasse ; on se fait des signes de la main. Une frontière quasi sans pareille aujourd’hui.





3 mars


Nous sommes bien tous les deux. M. trouve : mieux que jamais. De telles euphories sont possibles.


__


Installé ici depuis environ un mois, jusqu’à maintenant aucune lettre privée de Suisse, si ce n’est une lettre de Federspiel qui veut savoir quelque chose au sujet de la Morris empruntée ; je n’ai encore écrit à personne non plus, je ne regrette rien, sauf certains livres, mais qui n’ont rien à voir avec les lieux, Berzona ou Küsnacht. Mon pays n’est pas un objet de préoccupation, pas plus de critiques que de souvenirs personnels. Peu de nouvelles nous parviennent jusqu’ici.


__


Manuscrit de REGEN impossible à relire.


__


Pas encore d’habitudes entre voisins. Ça viendra. Nous n’avons pas encore le téléphone, on se rend visite de porte à porte. Les nouveaux arrivants ont une certaine fonction, aussi longtemps qu’ils passent de front en front (je les connais bien) sans laisser de rumeurs prendre forme. Et puis, à présent, je suis partout le plus vieux.


__





5 mars


Depuis la lecture du JOURNAL DE TRAVAIL de Brecht (discutable en bien des points) les critères sont de nouveau là, aussi éclairants que paralysants, les critères d’une existence par l’écriture, et j’en connais personnellement deux, pas plus, qui, à la hauteur de leurs dispositions (ce qui signifie davantage que le talent), peuvent répondre à de tels critères : Dürrenmatt et Johnson. Ce n’est même pas une question de réussite, ni même d’effet sur leur époque d’œuvres isolées. Le plan d’une production, son format ; le format d’une ambition au-delà des ambitions personnelles (ambition de célébrité par exemple). Rien qu’on puisse imiter par des poses. L’émigration aussi bien défi que test.





Du 13 au 15 à Leipzig. Invité par les éditions VOLK UND WELT (Gruner, Links). Deux jours et demi choyé de part et d’autre du salon du livre, deux réceptions générales. Où sont les auteurs ? Au cours des premières heures déjà, certains livres de l’Ouest (parmi lesquels le JOURNAL) disparaissent des stands du salon, volés. Plus tard, dans la cabine sur le stand des éditions VUW, des employés me demandent de dédicacer leurs exemplaires personnels, éditions de l’Ouest, possessions privées. D’où les tiennent-ils ? Les livres, toujours l’objet d’un marché noir, leur soif de littérature interdite de publication de ce côté-ci. Au cours de conversations anodines, nombre d’informations pas si anodines ; attention toutefois aux conclusions que j’en tire. Ce statut de privilégié qui est le nôtre, nous nous sentons à l’aise et le peuple dans la rue nous est sympathique. Sur des affiches : RECONNU INTERNATIONALEMENT, SUR TOUS LES MARCHÉS DU MONDE, etc. Réflexe claustrophobe ? Pas provincial dans la mesure où beaucoup ont conscience de leur provincialisme ; le manque de points de comparaison directs avec l’Ouest inconnu n’a causé ni orgueil, ni assurance particulière, au contraire, plutôt une crainte d’infériorité. Entendue quasiment nulle part : la polémique agressive à l’égard de l’extérieur ; ils en ont soupé, semble-t-il, critique de l’autre comme unique critique. Ils recherchent peu les discussions politiques (avec un étranger) ; partent de l’idée que les textes de propagande nous sont connus, et c’est souvent comme s’ils en étaient personnellement gênés. Je crains alors de poser des questions qui en mettraient certains mal à l’aise ; question de confiance, toujours. Le fameux manque de papier, l’économie nationale en guise d’explication, cela sert la censure : elle ne doit pas toujours être énoncée, il suffit d’évoquer le manque de papier. Je demande une fois à G. pourquoi Günter Grass est déclaré persona non grata. Sa pièce avec son Brecht en est sûrement la principale raison, sa version du 17 juin, et puis les anciennes accusations de pornographie comme argument moral bienvenu ; il représente la RFA [plus] que n’importe qui d’autre.


Théâtre : une comédie de Boulgakov, insolente et libre dans sa structure, jeu bâclé hélas, ç’aurait été une farce poétique dans la jeune société soviétique (écrite en 1930), non pas « contre-révolutionnaire », libératrice par son imagination, que justement aucune planification ne peut contraindre ; Ivan le Terrible dans une cité soviétique.


Cabaret : avec quelle spontanéité et quelle franchise s’exprime la critique envers la RDA, ça m’a abasourdi. La censure, condition sine qua non de bon cabaret. Tournés en dérision : la qualité des marchandises, les tambours et trompettes autour du Festival mondial de la jeunesse, les formules télévisuelles, la visite d’un frère venu de l’Ouest opulent, un collectif censé avoir une idée collective et qui découvre que les idées ne peuvent être qu’individuelles. Non seulement le public rit des blagues, il rit concerné ; effet de soupape, ne serait-ce que par l’évocation franche des expériences faites quotidiennement par les citoyens d’un État qui tente de les infantiliser en vantant ses propres mérites à travers des slogans imprimés sur de larges banderoles. D’ailleurs le nombre de banderoles dans les villes a diminué.


Énigmatique encore pour moi : leur relation à l’URSS. Si à l’occasion je parle de Moscou ou de Gorki, je suscite peu de curiosité ; aucune question. On semble se réjouir si j’en parle en termes positifs ou inoffensifs ; cela leur évite d’avoir à défendre le Grand Frère. D’eux-mêmes ils le mentionnent à peine.

OEBPS/images/cover.jpg
Journal berlinois

1973—1974

Traduit de I'allemand par Camille Luscher

ZOE





OEBPS/images/prehelvetia.png





OEBPS/images/pub.png
ZOE





