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    Raisonnement, suite



    Le pluriel commence à trois. Après Greg Egan, Ken Liu et aujourd’hui Peter Watts, il est peut-être temps de formaliser ce qu’il y a de singulier dans les
    activités communes à Quarante-Deux et au Bélial’. En substance, faire en sorte que les lecteurs – et les auteurs – de Science-Fiction en français aient
    accès à l’essence du genre tel qu’il se pratique ailleurs, c’est-à-dire aux textes courts qui le font évoluer bien plus que toute forme de roman, et
    puissent ainsi contribuer immédiatement à la Conversation globale sans attendre vingt ans ci ou trente là que quelqu’un s’avise qu’il y a lieu de faire
    traduire ci ou ça, de manière sporadique et non organisée. Dans l’euphorie de l’instant, on serait presque tenté de créer une nouvelle collection pour ce
    faire. Mais à la réflexion, et en regardant autour de soi, de singularité on voit bien qu’il n’y a point : d’autres personnes, d’autres éditeurs ont et ont
eu de tout temps le même désir, parmi lesquels Denoël avec Ted Chiang ou Vandana Singh en remontant même jusqu’à John Varley et Orson Scott Card (  oui, Orson Scott Card), le Diable vauvert avec Paolo Bacigalupi, le Bélial’ lui-même avec Robert Charles Wilson et la collection « Une
    heure-lumière », etc. Nos actions se résumeront donc à une simple contribution à l’effort commun, qui restera de fait non nommée, même si le logo de la
    page 3 tend à la signaler.






    Pour revenir à Peter Watts, précisons avant de commencer qu’il ne s’agit pas d’un écrivain mais d’un auteur de Science-Fiction, en ce sens qu’il n’utilise
    pas les méthodes habituelles pour apprivoiser le lecteur et l’accompagner dans son cheminement. Si les personnages ont un passé commun et le savent, il ne
    faut alors pas s’attendre à ce qu’ils se le rappellent en cours de dialogue ou lors d’une pensée, et c’est finalement lorsque l’on arrive au mot « fin »,
    réel ou virtuel, que tout peut magnifiquement s’éclairer si et seulement si l’on reprend immédiatement la lecture à la première ligne… Vlad Nabokov nous
    confirme qu’il n’y a pas de bons lecteurs, mais uniquement de bons relecteurs ; cela n’a jamais été aussi vrai qu’ici. Nous avons même été parfois amenés à
    changer l’ordre des nouvelles (qui se répondent) sans respecter la stricte chronologie des événements parce qu’en quelque sorte c’était plus abordable
    ainsi. Et nous ne parlerons pas du premier texte, qui n’est appréciable dans toute sa puissance et son originalité science-fictive que si l’on a revu
    récemment La Chose de John Carpenter, ni du « Colonel », qui bénéficie d’une révision préalable de Vision aveugle. Nous voilà donc
    prévenus, mais chut… gardons tout cela entre nous ; ceux qui ne lisent pas les avant-propos n’en sauront jamais rien, et pour eux…







    - I -


Les Choses




traduit de l’anglais par Roland C. Wagner,

harmonisé par Quarante-Deux






























    Là, je suis Blair. Je m’échappe par l’arrière tandis que le monde entre par l’avant.



    Là, je suis Copper. Je me lève d’entre les morts.



    Là, je suis Childs. Je garde l’entrée principale.



    Les noms n’ont pas d’importance. Ce sont des symboles, rien de plus ; toutes les biomasses sont interchangeables. Ce qui importe, c’est qu’elles sont tout
    ce qui subsiste de moi. Le monde a brûlé tout le reste.



    Je me vois par la fenêtre qui avance à grandes enjambées dans la tempête, étant Blair. MacReady m’a dit de brûler Blair s’il revient tout seul, mais
    MacReady pense toujours que je suis l’un de lui : non, je parais Blair et je suis à la porte. Là, je suis Childs, et je me fais entrer. Je partage une
    brève communion, des vrilles se tordent à partir de mes visages et s’entremêlent : je suis BlairChilds échangeant des nouvelles du monde.



    Le monde m’a découvert. Il a trouvé mon terrier sous la cabane à outils, le vaisseau de sauvetage à moitié terminé, fabriqué en cannibalisant des viscères
    d’hélicoptères hors d’usage. Le monde s’occupe de détruire mes moyens d’évasion. Puis il reviendra pour s’occuper de moi.



    Il ne reste qu’une seule option. Je me désintègre. En étant Blair, je vais partager le projet avec Copper et me nourrir de la biomasse en putréfaction
    autrefois nommée Clarke ; tant de changements en un temps si court ont dangereusement diminué mes réserves. Étant Childs, j’ai déjà consommé ce
    qui subsistait de Fuchs et j’ai reconstitué mes réserves pour la phase suivante. Je jette le lance-flammes sur mon dos et je sors dans la longue nuit
    antarctique.



    Je vais partir dans la tempête, pour ne jamais revenir.






    *






    J’étais tellement plus, avant l’accident. J’étais un explorateur, un ambassadeur, un missionnaire. Je me suis répandu à travers le cosmos, j’ai rencontré
    des mondes sans nombre, partagé la communion : ce qui était adapté remodelait ce qui ne l’était pas et l’univers tout entier se propulsait vers le haut en
    de joyeux incréments infinitésimaux. J’étais un soldat, en guerre contre l’entropie elle-même. J’étais la main même par laquelle la Création se
    perfectionne.



    J’avais tant de sagesse. Tant d’expérience. À présent, je suis incapable de me rappeler toutes les choses que je savais. Je peux seulement me rappeler que
    je les savais autrefois.



    Je me souviens de l’accident, cependant. Il a tué sur le coup l’essentiel de ce rejeton, mais une petite partie a rampé hors de l’épave : quelque mille
    milliards de cellules, une âme trop faible pour continuer à les contrôler. La biomasse rebelle s’est séparée en dépit de mes tentatives les plus
    désespérées pour me maintenir en un seul morceau : de petits grumeaux de viande frappés de panique, faisant pousser instinctivement les membres dont ils
    parvenaient à se souvenir, n’importe lesquels, et qui fuyaient sur la glace en feu. Le temps que je reprenne le contrôle du reste, les flammes s’étaient
    éteintes et le froid se rapprochait de nouveau. Je suis tout juste arrivé à développer assez d’antigel pour empêcher mes cellules d’éclater avant que la
    glace ne me prenne.



    Je me souviens aussi de mon réveil : des faibles frémissements de sensations en temps réel, des premières braises de cognition, de la chaleur qui
    bourgeonnait lentement à partir de la conscience tandis que le corps et l’âme s’étreignaient après leur long sommeil. Je me souviens des rejetons bipèdes
    qui m’entouraient, des étranges pépiements qu’ils émettaient, de l’étrange uniformité de leurs schémas corporels. Comme ils paraissaient
    inadaptés ! Comme leur morphologie paraissait inefficace ! Même handicapé, je pouvais voir tant de choses à réparer. Alors je suis allé à leur
    rencontre. J’ai communié. J’ai goûté la chair du monde…



  … et le monde m’a attaqué. Il m’a attaqué.



    J’ai laissé l’endroit en ruines. Il se trouvait de l’autre côté des montagnes – on l’appelle ici le Camp norvégien – et je n’aurais jamais pu
    franchir une telle distance dans une peau de bipède. Par bonheur, il y avait une autre forme disponible, plus petite mais mieux adaptée au climat local. Je
    me suis caché en elle pendant que le reste de moi-même ripostait à l’attaque. Je me suis échappé sur quatre pattes dans la nuit, laissant les flammes qui
    s’élevaient couvrir ma fuite.



    Je n’ai pas cessé de courir avant d’arriver ici. J’ai circulé parmi ces nouveaux rejetons en portant une peau de quadrupède ; et, parce qu’ils ne m’avaient
    pas vu prendre d’autre forme, ils n’ont pas attaqué.



    Et lorsque je les ai assimilés à leur tour – lorsque ma biomasse a changé et coulé en formes inconnues des yeux locaux –, j’ai partagé cette communion dans
    la solitude, car j’avais appris que le monde n’aime pas ce qu’il ne connaît pas.



     



    Je suis seul dans la tempête. Je suis un habitant des profondeurs sur le plancher d’une mer trouble et étrangère. La neige passe autour de moi en stries
    horizontales ; là où elle rencontre des ravines ou des affleurements, elle tournoie en petites tornades aveuglantes. Mais je ne suis pas tout à fait assez
    loin, pas encore. Quand je regarde en arrière, je vois toujours le camp qui brille, tapi dans les ténèbres, un mélange trapu et anguleux d’ombre et de
    lumière, une bulle de chaleur dans l’abysse hurlant.



    Il plonge dans les ténèbres tandis que je le regarde. J’ai fait sauter le générateur. Désormais, il n’y a pas d’autre lumière que les balises le long des
    cordes de guidage : des rangées d’étoiles bleu pâle que le vent fouette d’avant en arrière, constellations d’urgence pour guider la biomasse perdue jusque
    chez elle.



    Je ne rentre pas chez moi. Je ne suis pas assez perdu. J’avance obstinément dans les ténèbres jusqu’à ce que les étoiles elles-mêmes disparaissent. Le vent
    porte jusqu’à moi les cris faibles d’hommes effrayés et en colère.



    Quelque part derrière moi, ma biomasse déconnectée se regroupe en formes plus vastes et plus puissantes en vue de l’affrontement final. J’aurais pu m’y
    joindre moi-même, tout en un : choisir l’unité plutôt que la fragmentation, me résorber et trouver le réconfort dans le plus grand tout. J’aurais pu
    ajouter ma force à la bataille à venir. Mais j’ai choisi une autre voie. Je préserve les réserves de Childs pour l’avenir. Le présent ne contient rien
    d’autre que l’annihilation.



    Mieux vaut ne pas songer au passé.



    J’ai déjà passé si longtemps dans la glace. Je ne savais pas combien de temps avant que le monde n’ait réuni les indices, déchiffré les notes et les bandes
    du camp norvégien, identifié la position du site de l’accident. J’étais Palmer, à ce moment-là ; insoupçonné, j’ai suivi le mouvement.



    Je me suis même autorisé une infime ration d’espoir.



    Mais ce n’était plus un vaisseau. Ce n’était même pas une épave. C’était un fossile, enchâssé dans le sol d’une grande fosse ouverte dans le glacier à
    coups d’explosifs. Vingt de ces peaux se tenant les unes sur les autres auraient pu tout juste atteindre le bord de ce cratère. L’échelle temporelle a
    déposé le poids d’un monde sur moi : combien de temps pour que toute cette glace s’accumule ? Combien d’éons l’univers avait-il itérés sans moi ?



    Et durant tout ce temps, un million d’années peut-être, je ne suis pas venu à mon secours. Je ne me suis jamais trouvé. Je me demande ce que cela signifie.
    Je me demande si seulement j’existe encore, ailleurs qu’ici.



    Là-bas au camp, je vais effacer la piste. Je vais leur donner leur combat final, leur monstre à vaincre. Les laisser gagner. Qu’ils arrêtent les
    recherches.



    Ici, dans la tempête, je vais retourner à la glace. J’en suis tout juste sorti, après tout ; vivant l’espace de quelques jours à peine pendant toutes ces
    ères sans fin. Mais j’en ai assez appris durant cette période. L’épave m’a appris qu’il n’y aurait pas de réparations. La glace m’a appris qu’il n’y aura
    pas de sauvetage. Et le monde m’a appris qu’ici, il n’y aura pas de réconciliation. Le seul espoir de m’échapper, désormais, réside dans l’avenir :
    survivre à cette biomasse hostile et pervertie, laisser le temps et le cosmos changer les règles. Peut-être ce monde sera-t-il différent à mon prochain
    réveil.



    Il s’écoulera des éons avant que je ne revoie le soleil se lever.






    Voici ce que le monde m’a enseigné : que l’adaptation est une provocation. Que l’adaptation est une incitation à la violence.



    Cela me semble presque obscène – une offense contre la Création elle-même – de rester prisonnier de cette peau. Elle est si mal adaptée à son environnement
    qu’elle a besoin d’être enveloppée dans de multiples couches de tissu pour simplement conserver sa chaleur. D’une myriade de manières, je pourrais
    l’optimiser : des membres plus courts, une meilleure isolation, un rapport surface/volume plus faible. Toutes ces formes que j’ai toujours en moi, et je
    n’ose même pas en employer une pour me mettre à l’abri du froid. Je n’ose pas m’adapter ; dans cet endroit, je ne peux que me cacher.



    Quel genre de monde peut rejeter la communion ?



    Qui est l’intuition la plus simple, la plus irréductible que la biomasse peut avoir. Plus on est capable de changer, plus on peut s’adapter. Et s’adapter
    c’est être apte, s’adapter c’est survivre. C’est plus profond que l’intelligence, plus profond que les tissus ; c’est cellulaire, c’est
    axiomatique. Et de surcroît, c’est jouissif. Communier, c’est faire l’expérience du pur plaisir sensuel d’améliorer le cosmos.



    Et pourtant, même pris au piège de ces peaux inadaptées, ce monde ne veut pas changer.



    Au début, j’ai pensé qu’il était peut-être tout simplement affamé, que ces étendues désolées et glacées ne fournissaient pas assez d’énergie pour les
    changements de forme routiniers. Ou peut-être s’agissait-il d’un genre de laboratoire : un coin anormal du monde, arraché et figé sous ces formes bizarres
    dans le cadre d’une obscure expérience sur le monomorphisme dans les environnements extrêmes. Après l’autopsie, je me suis demandé si le monde n’avait pas
    tout simplement oublié comment changer : incapable de toucher aux tissus, l’âme ne pouvait les modeler, et le temps, le stress et la faim
    chronique pure et simple avaient effacé le souvenir qu’elle avait pu le faire un jour.



    Mais il y avait trop de mystères, trop de contradictions. Pourquoi ces formes précises, qui convenaient si mal à leur environnement ? Si l’âme
    était coupée de la chair, qu’est-ce qui maintenait la chair ensemble ?



    Et comment ces peaux pouvaient-elles être si vides lorsque je m’y suis installé ?



    J’ai l’habitude de découvrir de l’intelligence partout, dans chaque partie de chaque rejeton. Mais il n’y avait rien à quoi se raccrocher dans la biomasse
    sans conscience de ce monde : rien que des conduits, transportant ordres et données entrantes. J’ai communié alors qu’on ne me l’offrait pas ; les peaux
    que j’ai choisies ont lutté et succombé ; partout, mes vrilles ont infiltré l’électricité humide des structures organiques. J’ai vu par des yeux qui
    n’étaient pas tout à fait les miens, j’ai commandé des nerfs moteurs pour mouvoir des membres encore composés de protéines étrangères. J’ai porté ces peaux
    comme j’en ai porté d’autres sans nombre, j’ai pris les commandes et laissé l’assimilation des cellules individuelles suivre à son propre rythme.



    Mais je ne pouvais que porter le corps. Je ne trouvais aucun souvenir à absorber, aucune expérience, aucune compréhension. La survie dépendait de ma
    capacité à me fondre dans le décor, et il ne suffisait pas de simplement avoir l’aspect du monde. Je devais agir comme lui – et pour la
    première fois, aussi loin que remontait ma mémoire, je ne savais pas comment faire.



    Plus effrayant encore, ce n’était pas nécessaire. Les peaux que j’avais assimilées continuaient à bouger, toutes seules. Elles discutaient et
    effectuaient leurs rondes comme convenu. Je n’y comprenais rien. Mes fibres s’infiltraient plus loin dans les membres et les viscères à chaque instant qui
    passait, à l’affût de signes du propriétaire d’origine. Je n’ai pas trouvé d’autre réseau que le mien.






    Bien entendu, la situation aurait pu être pire. J’aurais pu avoir tout perdu, être réduit à quelques cellules sans rien d’autre que l’instinct et leur
    propre plasticité pour les guider. J’aurais fini par me mettre à repousser – j’aurais atteint de nouveau l’intelligence, j’aurais communié et régénéré un
    intellect aussi vaste qu’un monde – mais j’aurais été un orphelin, amnésique, sans la moindre idée de qui j’étais. Au moins, cela m’a été épargné : je suis
    sorti de l’accident avec mon identité intacte, les formes d’un millier de mondes résonnaient toujours dans ma chair. Je n’ai pas seulement conservé le
    désir brut de survivre, mais aussi la conviction que la survie possède un sens. Je pourrais toujours éprouver de la joie, s’il y avait une raison
    suffisante.



    Et pourtant, j’ai été tellement plus.



    La sagesse de tant d’autres mondes, perdue. Il n’en subsiste que des résumés brouillés, des souvenirs à demi oubliés de théorèmes et de philosophies bien
    trop vastes pour tenir dans un réseau si appauvri. Je pourrais assimiler toute la biomasse de cet endroit, reconstruire un corps et une âme avec un million
    de fois la capacité de ce qui s’est écrasé ici – mais, aussi longtemps que je suis pris au piège au fond de ce puits où la communion avec mon plus grand
    moi-même m’est refusée, jamais je ne recouvrerai cette connaissance.



    Je suis un fragment si pitoyable de ce que j’étais. Chaque cellule perdue emporte un peu de mon intellect avec elle, et je suis devenu si petit. Là où
    autrefois je pensais, je me contente à présent de réagir. Que d’événements auraient pu être évités si j’avais seulement récupéré un peu plus de
    biomasse dans l’épave ? Combien d’options y a-t-il que je ne vois pas parce que mon âme n’est tout simplement pas assez vaste pour les contenir ?






    Le monde se parle à lui-même, tout comme je le fais lorsque mes communications sont assez simples pour être transmises sans fusion somatique. Même en tant
    que chien, je pouvais capter les morphèmes caractéristiques de base – ce rejeton était Windows, celui-là Bennings, les deux qui
    étaient partis pour des régions inconnues dans leur machine volante étaient Copper et MacReady – et cela m’émerveillait que ces morceaux
    disparates restent isolés l’un de l’autre, conservent si longtemps la même forme, que l’étiquetage des aliquotes individuelles de biomasse puisse
    réellement servir à quelque chose.



    Plus tard, je me suis caché à l’intérieur des bipèdes eux-mêmes, et ce qui se tapissait dans ces peaux hantées a commencé à me parler. Cela disait que les
    bipèdes étaient des mecs, ou des hommes, ou des connards. Cela disait qu’on appelait MacReady Mac de temps en temps.
    Cela disait que cet ensemble de constructions était un camp.



    Cela disait être effrayé, mais peut-être la peur venait-elle seulement de moi.



On ne peut éviter l’empathie, bien entendu. Il est impossible d’imiter les étincelles et la chimie qui motivent la chair sans également les    ressentir dans une certaine mesure. Mais là, c’était différent. Même si ces intuitions palpitaient en moi, elles demeuraient en un sens hors
    d’atteinte. Mes peaux erraient dans les couloirs, et les symboles cryptiques sur chaque surface (Buanderie, Bienvenue au Club, Haut/Bas) arrivaient presque
    à avoir du sens. Cet artefact circulaire accroché au mur était une pendule ; elle mesurait le passage du temps. Les yeux du monde voletaient çà et
    là, et j’écumais petit à petit des bribes de nomenclature dans l’esprit de cette chose – de cette créature.



    Néanmoins, je ne faisais que suivre un projecteur. Je voyais ce qu’il éclairait, mais il m’était impossible de le pointer dans une direction que j’aurais
    choisie moi-même. Je pouvais écouter, mais écouter uniquement ; jamais interroger.



    Si seulement l’un de ces projecteurs s’était arrêté pour songer à sa propre évolution, à la trajectoire qui l’avait conduit à cet endroit. Comme tout
    aurait pu finir autrement, si seulement j’avais su. Mais au lieu de cela, le projecteur s’est immobilisé sur un tout nouveau mot :



    Autopsie.



    MacReady et Copper avaient trouvé un morceau de moi au camp norvégien : un rejeton de l’arrière-garde, brûlé dans le sillage de ma fuite. Ils l’avaient
    rapporté – carbonisé, tordu, figé en pleine transformation – et semblaient ignorer ce que c’était.



    À ce moment-là, j’étais Palmer, et Norris, et chien. Je me suis rassemblé avec le reste de la biomasse et j’ai regardé Copper m’ouvrir et sortir mes
    entrailles. Je l’ai regardé déloger quelque chose de derrière mes yeux : un genre d’organe.



    Il était malformé et incomplet, mais ses composants essentiels étaient assez évidents. Il ressemblait à une grosse tumeur plissée, à une compétition
    cellulaire devenue folle – comme si le processus même qui définit la vie s’était d’une certaine façon retourné contre elle. Il était tellement vascularisé
    que c’en était obscène ; sa consommation d’oxygène et de nutriments devait avoir été largement disproportionnée par rapport à sa masse. Je ne voyais
    absolument pas comment une telle chose pouvait seulement exister, comment elle avait pu atteindre cette taille sans être supplantée par des morphologies
    plus efficaces.



    J’étais tout aussi incapable d’en imaginer la fonction. Mais ensuite, j’ai commencé à regarder avec des yeux neufs ces rejetons, ces formes bipèdes que mes
    propres cellules avaient copiées scrupuleusement et sans réfléchir quand elles m’avaient remodelé pour ce monde. N’ayant pas l’habitude des inventaires —
    pourquoi cataloguer des parties du corps qui ne font que se transformer en d’autres choses à la moindre sollicitation ? –, j’ai réellement vu,
    pour la première fois, cette structure enflée en haut de chaque corps. Tellement plus grosse qu’elle aurait dû l’être : un hémisphère osseux à l’intérieur
    duquel un million d’interfaces ganglionnaires avaient largement la place de s’installer. Chaque rejeton en avait un. Chaque morceau de biomasse portait
    l’un de ces énormes grumeaux de tissus tordus.



    J’ai pris conscience d’autre chose, également : les yeux, les oreilles de ma peau morte avaient été reliés à cette chose avant que Copper ne la dégage. Un
    paquet massif de fibres courait le long de l’axe longitudinal de la peau, en plein milieu de l’endosquelette, droit vers la cavité sombre et collante où
    s’était trouvée l’excroissance. Cette structure difforme était câblée dans tout le corps, comme une sorte d’interface somatocognitive, en considérablement
    plus massif. C’était presque comme si…



    Non.



    Voilà donc
    comment cela fonctionnait. Voilà donc comment ces peaux vides se déplaçaient de leur propre volonté, et pourquoi je n’avais pas trouvé d’autre réseau à
    intégrer. C’était là : non point distribué dans tout le corps mais enroulé sur soi-même, sombre, dense et enkysté. J’avais trouvé le fantôme dans
    ces machines.



    J’en ai eu la nausée.



    Je partageais ma chair avec un cancer pensant.






    Parfois, même se cacher ne suffit pas.



    Je me souviens de m’être vu étalé sur le sol du chenil, une chimère ouverte sur une centaine de coutures, communiant avec une poignée de chiens.
    Des vrilles cramoisies se tordant sur le sol. Des itérations à moitié formées bourgeonnant de mes flancs, des formes de chiens et de choses qu’on n’avait
    jamais vues auparavant sur ce monde, morphologies désordonnées dont se souvenaient vaguement les parties d’une partie.



    Je me souviens de Childs avant d’être devenu Childs, en train de me brûler vif. Je me souviens de m’être terré à l’intérieur de Palmer, terrifié que ces
    flammes puissent s’en prendre à ce qui restait de moi, que ce monde ait d’une certaine manière appris à tirer à vue.



    Je me souviens de m’être vu tituber dans la neige en Bennings, par pur instinct. Des grumeaux noueux indifférenciés collaient à ses mains tels de grossiers
    parasites, plus extérieurs qu’intérieurs ; quelques fragments survivants d’un précédent massacre, estropiés et décérébrés, prenant ce qu’ils pouvaient et
    sortant à découvert. Des hommes grouillaient près de lui dans la nuit : des fusées éclairantes rouges à la main, des lumières bleues sur le dos, leurs
    visages bicolores et magnifiques. Je me souviens de Bennings submergé par les flammes, hurlant sous le ciel tel un animal.



    Je me souviens de Norris, trahi par la copie parfaite de son cœur défectueux. De Palmer, mourant pour que ce qui restait de moi puisse vivre. De Windows,
    toujours humain, brûlé à titre préventif.



    Les noms n’ont pas d’importance. Seule compte la biomasse, dont tant a été perdue. Tant d’expériences nouvelles, tant de connaissances neuves annihilées
    par ce monde de tumeurs pensantes.



    Pourquoi me tirer du sol, alors ? Pourquoi creuser la glace, me porter sur tout ce chemin à travers les étendues sauvages et me ramener à la vie pour
    m’attaquer à l’instant où je me suis réveillé ?



    Si m’éradiquer était le but, pourquoi ne pas se contenter de me tuer là où je gisais ?






    Ces âmes enkystées. Ces tumeurs. Dissimulées dans leurs cavernes osseuses, repliées sur elles-mêmes.



    Je savais qu’elles ne pourraient se cacher éternellement ; cette anatomie monstrueuse n’avait fait que ralentir la communion, elle ne l’avait pas
    interrompue. À chaque instant, je grandissais un peu. Je sentais que je m’enroulais autour du câblage moteur de Palmer, que je reniflais vers l’amont en
    suivant un million de minuscules courants. Je percevais que je m’infiltrais dans cette sombre masse pensante derrière les yeux de Blair.



    C’était mon imagination, bien sûr. Arrivé à un si bas niveau, il ne s’agit plus que de réflexes, inconscients et immunisés contre la microgestion. Et
    pourtant, une part de moi-même voulait arrêter pendant qu’il était encore temps. J’ai l’habitude d’incorporer des âmes, pas d’être leur colocataire. Ceci,
    cette compartimentation était sans précédent. J’ai assimilé un millier de mondes plus puissants que celui-ci, mais jamais rien d’aussi étrange.
    Que se passerait-il lorsque je rencontrerais l’étincelle dans la tumeur ? Qui assimilerait qui ?



    Là, j’étais à présent trois hommes. Le monde devenait de plus en plus méfiant, mais il ne s’en était pas encore rendu compte. Même les tumeurs dans les
peaux dont je m’étais emparée ignoraient à quel point j’étais proche. Pour cela, je ne pouvais qu’éprouver de la reconnaissance – que la Création ait des    règles, que certaines choses ne changent pas quelle que soit la forme que l’on prenne. Cela n’a pas d’importance si une âme s’étend dans toute la
    peau ou pourrit dans un isolement grotesque ; elle fonctionne quand même à l’électricité. Les souvenirs des hommes prenaient toujours du temps pour se
    former, pour passer à travers diverses barrières filtrantes qui séparaient le bruit du signal – et un judicieux jaillissement d’électricité statique,
    certes indiscriminé, venait toujours nettoyer ces caches avant que leur contenu puisse être stocké de façon permanente. Les nettoyait assez, du moins, pour
    que ces tumeurs oublient simplement que, de temps à autre, quelque chose d’autre faisait bouger leurs bras et leurs jambes.



    Au début, je me suis contenté de prendre le contrôle lorsque les peaux fermaient les yeux et que leur projecteur vacillait de manière déconcertante sur des
    images irréelles, des structures qui coulaient les unes dans les autres sans logique, telle une biomasse hyperactive incapable de se fixer sur une forme
    unique. (Des rêves, m’a dit l’un des projecteurs et, un peu plus tard, des cauchemars.) Pendant ces périodes de quiescence mystérieuses,
    lorsque les hommes reposaient inertes et isolés, je pouvais sortir en toute sécurité.



    Rapidement, cependant, les rêves se sont taris. Les yeux restaient tous ouverts en permanence, fixés sur des ombres et les uns sur les autres. Les rejetons
    autrefois dispersés dans l’ensemble du camp ont commencé à se regrouper, à abandonner leurs recherches solitaires en faveur de la compagnie des autres. Au
    début, j’ai cru qu’ils étaient peut-être en train de trouver un terrain commun à leur peur commune. J’ai même espéré qu’ils pourraient en fin de compte se
    débarrasser de leur mystérieuse fossilisation et alors communier.



    Mais non. Ils avaient seulement cessé de faire confiance à ce qu’ils ne pouvaient voir.



    Ils étaient seulement en train de se retourner les uns contre les autres.






    Mes extrémités commencent à s’engourdir ; mes pensées se ralentissent tandis que les parties distales de mon âme succombent au froid. Le poids du
    lance-flammes tire sur son harnais, ne cessant de m’infliger un léger déséquilibre. Je ne suis pas Childs depuis très longtemps ; presque la moitié de ses
    tissus n’a pas encore été assimilée. J’ai une heure, peut-être deux, avant de devoir me mettre à fondre mon tombeau dans la glace. À ce moment-là, j’aurai
    besoin d’avoir converti assez de cellules pour empêcher toute cette peau de cristalliser. Je me concentre sur la production d’antigel.



    C’est presque paisible, là-dehors. Il y a eu tant de choses à absorber, si peu de temps pour les traiter. Se cacher dans ces peaux nécessite une telle
    concentration et, sous tous ces regards vigilants, j’ai eu de la chance que la communion ait duré assez longtemps pour un échange de souvenirs : combiner
    mon âme aurait été hors de question. À présent, toutefois, il n’y a rien d’autre à faire que de se préparer au néant. Rien d’autre pour occuper mes pensées
    que toutes ces leçons non apprises.



    Le test sanguin de MacReady, par exemple. Son détecteur de chose, pour démasquer les imposteurs se faisant passer pour des hommes. Il ne
    fonctionne pas tout à fait aussi bien que le croit le monde ; mais le fait qu’il fonctionne tout court viole les règles de base de la biologie.
    C’est le cœur du puzzle. C’est la réponse à toutes les énigmes. J’aurais déjà pu trouver la solution si j’avais été ne serait-ce qu’un peu plus vaste. Je
    pourrais déjà connaître le monde, si le monde n’essayait pas de me tuer avec tant d’acharnement.



    Le test de MacReady.



    Soit il est impossible, soit je me suis trompé sur toute la ligne.






    Ils ne changeaient pas de forme. Ils ne communiaient pas. Leur peur et leur défiance mutuelle allaient croissant, mais ils n’unissaient pas leurs âmes ;
    ils ne faisaient que chercher l’ennemi à l’extérieur d’eux-mêmes.



    Alors je leur ai donné quelque chose à trouver.



    J’ai laissé de faux indices dans l’ordinateur rudimentaire du camp : des icônes et des animations naïves, des projections et des nombres trompeurs parsemés
    d’éléments suffisamment véridiques pour convaincre le monde de leur véracité. Le fait que la machine soit bien trop simple pour exécuter de tels calculs,
    ou qu’il n’y ait de toute façon pas de données sur lesquelles les baser, n’avait aucune importance ; Blair était la seule biomasse susceptible de le
    savoir, et il était déjà mien.



    J’ai laissé de fausses pistes, détruit les vraies, et ensuite – mon alibi en place –, j’ai libéré Blair pour qu’il parte en vrille. Je l’ai laissé
    s’esquiver dans la nuit et démolir les véhicules pendant que les autres dormaient, tirant légèrement sur ses rênes pour m’assurer que certains composants
    vitaux soient épargnés. Je lui ai lâché la bride dans la salle radio, j’ai regardé par ses yeux et par d’autres tandis qu’il la ravageait et la détruisait.
Je l’ai écouté délirer sur un monde en danger, sur la nécessité d’endiguer le péril, sur la conviction que    la plupart d’entre vous ne savent pas ce qui se passe par ici – mais je sais fichtrement bien que certains parmi vous le savent…



    Il pensait vraiment chaque mot. Je le voyais dans son projecteur. Les meilleures contrefaçons sont celles qui ont oublié qu’elles ne sont pas réelles.



    Une fois les dégâts nécessaires réalisés, j’ai laissé Blair succomber à la contre-attaque de MacReady. En tant que Norris, j’ai suggéré d’utiliser la
    cabane à outils comme cellule de détention. En tant que Palmer, j’ai barricadé les fenêtres, donné un coup de main aux piètres fortifications censées me
    tenir à l’écart. J’ai observé tandis que le monde me mettait sous les verrous – pour ta propre protection, Blair —, et me livrait à
    moi-même. Pendant que personne ne regardait, je pourrais alors changer et me glisser à l’extérieur, récupérer les pièces dont j’avais besoin dans toute
    cette machinerie endommagée, les rapporter dans mon terrier sous la cabane et monter pièce par pièce mon moyen d’évasion. Je me suis porté volontaire pour
    nourrir le prisonnier et je suis venu me voir pendant que le monde avait le dos tourné, chargé d’assez de réserves pour me permettre de passer par toutes
    ces métamorphoses nécessaires. J’ai englouti en trois jours un tiers des réserves de nourriture du camp, et – toujours piégé par mes propres idées
    préconçues – je m’émerveillais du régime de famine qui maintenait ces rejetons enchaînés à une peau unique.



    Un autre coup de chance : le monde était trop préoccupé pour s’inquiéter de l’inventaire des stocks alimentaires.






    Il y a quelque chose dans le vent, un chuchotement qui se fraye un chemin par-dessus la tempête déchaînée. Je fais pousser mes oreilles, je déploie des
    coupes de tissus presque gelés sur les côtés de ma tête et me tourne comme une antenne vivante en quête de la meilleure réception.



    Là, à ma gauche : l’abysse brille un peu, découpe la neige qui tourbillonne en silhouettes noires sur une noirceur subtilement moindre. J’entends
    le bruit du carnage. Je m’entends. J’ignore quelle forme j’ai prise, quel genre d’anatomie pourrait émettre ces bruits. Mais j’ai porté assez de peaux sur
    assez de mondes pour reconnaître la douleur quand je l’entends.



    La bataille ne se passe pas bien. La bataille se déroule comme prévu. À présent, il est temps de détourner le regard, d’aller dormir. Il est temps
    d’attendre que des éons s’écoulent.



    Je me penche dans le vent. Je me dirige vers la lumière.



    Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Mais je crois que j’ai la réponse, maintenant : je crois que je l’avais peut-être déjà avant de me renvoyer en exil. Ce
    n’est pas quelque chose de facile à admettre. Même à présent, je ne comprends pas tout à fait. Combien de temps suis-je resté là-dehors, à me raconter sans
    cesse ce qui s’était passé, à mettre de l’ordre dans les indices pendant que ma peau mourrait à cause des basses températures ? Combien de temps ai-je
    tourné autour de cette vérité évidente, impossible ?



    Je me dirige vers le faible crépitement des flammes, vers la secousse sourde de l’explosion de l’armurerie, que je ressens plus que je ne l’entends. Le
    vide s’éclaire devant moi : le gris se transforme en jaune, le jaune en orange. Une lueur diffuse et unique se morcelle : un mur qui brûle, solitaire,
    encore debout comme par miracle. Le squelette fumant de la cabane de MacReady sur la colline. Un hémisphère fissuré qui, embrasé, émet un reflet jaune pâle
    dans la lumière tremblotante : le projecteur de Childs l’appelle un dôme radio.



    Tout le camp est détruit. Il ne reste plus que des flammes et des gravats.



    Ils ne peuvent survivre sans abri. Pas longtemps. Pas dans ces peaux.



    En me détruisant, ils se sont détruits.






    Les événements auraient pu se dérouler tout autrement si je n’avais jamais été Norris.



    C’était le maillon faible : une biomasse non seulement inadaptée, mais défectueuse, un rejeton avec un interrupteur. Le monde était au courant, il
    le savait depuis si longtemps qu’il n’y pensait même plus. Ce n’est que lorsque Norris s’est effondré que maladie cardiaque a flotté à la surface
    de l’esprit de Copper, là où je pouvais le voir. Ce n’est pas avant que Copper ait enfourché la poitrine de Norris, le martelant dans l’espoir de le
    ramener à la vie, que j’ai su comment cela finirait. Et il était alors déjà trop tard ; Norris avait cessé d’être Norris. Il avait même cessé d’être moi.



    J’avais tant de rôles à jouer, dont chacun m’offrait si peu de choix. La partie qui était Copper a abaissé les électrodes du défibrillateur sur la partie
    qui avait été Norris, un Norris tellement fidèle, dont chaque cellule avait été si scrupuleusement assimilée, dont la valvule défectueuse avait été
    reconstruite à la perfection, dans toutes ses parties. Je n’en savais rien. Comment aurais-je pu savoir ? Ces formes qui étaient en moi, les
    mondes et les morphologies que j’avais assimilées au cours des âges – je les avais employées jusque-là uniquement pour m’adapter, jamais pour me cacher. Ce
    mimétisme désespéré était improvisé, un dernier recours face à un monde qui attaquait tout ce qui ne lui était pas familier. Mes cellules lisaient les
    signes et mes cellules s’y conformaient, aussi stupides que des prions.



    Je suis donc devenu Norris, et Norris s’est auto-détruit.



    Je me souviens de la perte de mes repères après l’accident. Je sais ce que c’est, de ressentir que l’on se dégrade, les tissus en révolte, en
    efforts désespérés pour reprendre le contrôle quand les signaux parasites d’un organe qui a des ratés brouillent le message. D’être un réseau qui se coupe
    de lui-même, de savoir qu’à chaque instant je suis moindre qu’à l’instant précédent. De devenir rien. De devenir légion.



    En étant Copper, je pouvais le constater. Je ne sais toujours pas pourquoi le monde n’a rien vu ; à ce moment-là, ses parties s’étaient depuis longtemps
retournées les unes contre les autres, chaque rejeton soupçonnant tous les autres. Certes, ils étaient attentifs aux signes d’infection. Mais    certaines de ces biomasses auraient dû remarquer les subtiles saccades et les ondulations d’un Norris en cours de changement sous la surface,
    dernier recours instinctif de tissus sauvages qu’on a laissé se débrouiller tous seuls.



    Mais j’ai été le seul à le voir. En étant Childs, je ne pouvais que rester là et regarder. En étant Copper, je ne pouvais qu’aggraver la situation ; si
    j’avais pris le contrôle direct, obligé cette peau à lâcher les électrodes, je me serais trahi. J’ai donc joué mes rôles jusqu’à la fin. J’ai plaqué ces
    électrodes de résurrection sur la poitrine de Norris qui s’est ouverte en deux sous elles. J’ai hurlé quand il le fallait alors que des dents crantées
    collectées autour d’une centaine d’étoiles se sont refermées avec un claquement. J’ai basculé en arrière, les bras tranchés au-dessus du poignet. Les
    hommes grouillaient en tous sens, l’agitation se transformant en panique. MacReady a pointé son arme ; des flammes ont traversé la pièce. Viande et
    machines ont rugi dans la chaleur.



    La tumeur de Copper a clignoté et s’est éteinte à côté de moi. De toute manière, le monde ne l’aurait jamais laissé vivre, pas après une contamination
    aussi flagrante. J’ai laissé notre peau faire le mort sur le sol pendant qu’au-dessus, quelque chose qui avait été moi autrefois volait en éclats, se
    contorsionnait et faisait défiler une myriade de gabarits aléatoires, en en cherchant désespérément un qui soit à l’épreuve du feu.






    Ce sont eux qui se sont détruits.
    
        Eux.




    Quel mot dément à appliquer à un monde.



    Quelque chose traverse les décombres en rampant dans ma direction : un puzzle déchiqueté et suintant de chair noircie et d’os brisés, à demi résorbés. Des
    braises collent à ses flancs tels des yeux ardents ; la chose n’a pas assez de force pour s’en débarrasser. Elle contient à peine la moitié de la masse de
    cette peau de Childs ; une bonne partie, brûlée et réduite à l’état de carbone brut, est déjà morte.



    Ce qui reste de Childs, presque endormi, pense enculé, mais je suis lui désormais. Je peux chanter cet air moi-même.



    La masse étend un pseudopode vers moi, un ultime acte de communion. Je perçois ma souffrance :



    J’étais Blair, j’étais Copper, j’étais même un petit bout de chien qui a survécu à ce premier massacre ardent et s’est terré dans les murs, sans nourriture
    ni énergie pour se régénérer. Puis je me suis gorgé de viande non assimilée, j’ai consumé au lieu de communier ; revigoré et mes réserves reconstituées,
    j’ai rétabli mon unité.



    Et encore, pas tout à fait. Je peux à peine me rappeler – tant de choses ont été détruites, tant de souvenirs perdus – mais je crois que les réseaux
    récupérés dans mes différentes peaux demeuraient un peu désynchronisés, même si réunis dans le même organisme. J’entraperçois un souvenir à moitié effacé
    de chien, jaillissant du plus grand soi, affamé, traumatisé et déterminé à conserver son individualité. Je me souviens de la colère et de la
    frustration, du fait que ce monde m’ait tant corrompu que j’étais à peine capable de me réunifier. Mais cela n’avait pas d’importance. J’étais plus que
    Blair, Copper et chien, désormais. J’étais un géant et j’avais les formes de tant de mondes parmi lesquelles choisir, guère menacé par le dernier homme
    solitaire qui se dressait contre moi.



    C’était sans compter sur la dynamite qu’il tenait à la main.



    À présent, je ne suis guère plus que souffrance, peur et puante chair carbonisée. Le peu de lucidité que je possède flotte dans la confusion. Je ne suis
    que pensées égarées et déconnectées, doutes et théories spectrales. Je ne suis que prises de conscience venues trop tard et déjà oubliées.



    Mais je suis aussi Childs, et tandis que le vent s’apaise enfin, je me rappelle m’être demandé : Qui assimile qui ? La neige tombe moins dru et je
    revois le test impossible qui m’a mis à nu.



    La tumeur qui est en moi s’en souvient également. Je peux le voir dans les derniers rayons de son projecteur qui s’affaiblit – et enfin, et il était temps,
    ce rayon est pointé vers l’intérieur.



    Pointé sur moi.



    Je peux à peine voir ce qu’il illumine : Parasite. Monstre. Maladie.



    Chose.



    Comme il en sait peu. Il en sait encore moins que moi.



    J’en sais assez, espèce d’enculé. Voleur d’esprit de violeur de merde.



    J’ignore ce que cela signifie. Il y a de la violence dans ces pensées, et de la pénétration de la chair par la force, mais en dessous il y a autre chose
    que je ne parviens pas tout à fait à comprendre. Je pose presque la question – mais le projecteur de Childs a fini par s’éteindre. Il n’y a désormais rien
    d’autre que moi là-dedans, rien d’autre à l’extérieur que le feu, la glace et les ténèbres.



    Là, je suis Childs, et la tempête est terminée.






    Dans un monde qui a donné des noms dépourvus de sens à des morceaux interchangeables de biomasse, un seul nom avait une importance véritable : MacReady.



    C’était toujours MacReady qui donnait les ordres. Le concept lui-même paraît toujours absurde : donner des ordres. Comment ce monde ne voit-il pas
    la sottise des hiérarchies ? Une balle dans un point vital et le Norvégien meurt, pour toujours. Un coup sur la tête et Blair est inconscient. La
    centralisation, c’est la vulnérabilité – et encore le monde ne se contente-t-il pas de bâtir sa biomasse sur un modèle aussi fragile, il l’impose aussi à
    ses métasystèmes. MacReady parle ; les autres obéissent. C’est un système avec un point fatal intégré.



    Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, MacReady a continué à donner les ordres. Même une fois que le monde avait découvert les indices que
    j’avais semés ; même après qu’il avait décidé que MacReady était l’une de ces choses, qu’il l’avait enfermé dehors pour qu’il meure dans la
    tempête, qu’il l’avait attaqué avec du feu et des haches quand il avait lutté pour revenir à l’intérieur. Dans tous les cas, c’était toujours MacReady qui
    avait l’arme à feu, toujours lui qui avait le lance-flammes, qui avait la dynamite et la volonté de démolir le camp tout entier si besoin était. Clarke a
    été le dernier à essayer de l’arrêter ; MacReady lui a tiré une balle dans la tumeur.



    Point fatal.



    Mais lorsque Norris s’est séparé en morceaux, dont chacun courait instinctivement pour sauver sa propre vie, c’est MacReady qui les a rassemblés.



    J’étais si sûr de moi lorsqu’il a parlé de son test. Il avait entravé toutes les biomasses – il m’avait entravé, moi, plus de fois qu’il
    ne s’en doutait – et je ressentais presque un genre de pitié pendant qu’il parlait. Il a obligé Windows à nous faire à tous une coupure, à nous prendre un
    peu de sang à chacun. Il a chauffé l’extrémité d’un fil de métal jusqu’à ce qu’elle se mette à luire et il a parlé de morceaux assez petits pour se trahir,
    de morceaux qui contenaient de l’instinct mais aucune intelligence, aucun contrôle de soi. MacReady avait regardé Norris en train de se dissoudre, et il
    avait pris une décision : le sang des hommes ne réagirait pas à l’application de la chaleur. Le mien romprait les rangs lorsqu’on le provoquerait.



    Il y croyait, bien entendu. Ces rejetons avaient oublié que eux aussi pouvaient changer.



    Je me suis demandé comment le monde réagirait en découvrant que chaque morceau de biomasse présent dans la pièce était un métamorphe, lorsque la petite
    expérience de MacReady arracherait la façade du plus grand tout et obligerait ces fragments pervertis à affronter la vérité. Le monde s’éveillerait-il de
    sa longue amnésie, pour finalement se rappeler qu’il vivait, respirait et changeait comme tout le reste ? Ou était-il au-delà de tout espoir – MacReady
    allait-il tout simplement brûler chaque rejeton à son tour, malgré ses protestations, lorsque son sang le trahirait ?



    Je n’ai pu y croire quand MacReady a plongé le fil chauffé dans le sang de Windows et qu’il ne s’est rien passé. Il y a un truc, ai-je pensé. Puis
    le sang de MacReady a passé le test, et celui de Clarke également.



    Pas celui de Copper. L’aiguille s’est enfoncée et le sang a frémi, à peine, dans sa coupelle. C’est tout juste si je l’ai vu moi-même ; les hommes
    n’ont eu absolument aucune réaction. S’ils ont remarqué quelque chose, ils ont dû l’attribuer au tremblement de la main de MacReady. Ils pensaient de toute
    façon que le test était de la foutaise. Je l’ai même dit en étant Childs.



    Parce que c’était trop sidérant, trop terrifiant, d’admettre que ce n’était pas le cas.



    En étant Childs, je savais qu’il y avait de l’espoir. Le sang n’est pas l’âme : je contrôle peut-être les systèmes moteurs, mais l’assimilation prend du
    temps. Si le sang de Copper était assez brut pour donner le change, des heures s’écouleraient avant que j’aie quelque chose à craindre du test ; j’étais
    Childs depuis moins de temps encore.



    Mais j’étais aussi Palmer, cela faisait des jours que j’étais Palmer. Sa biomasse avait été assimilée jusqu’à la toute dernière cellule ; il ne restait
    rien de l’original.



    Lorsque le sang de Palmer a crié et s’est vivement écarté de l’aiguille de MacReady, je ne pouvais rien faire d’autre que me fondre dans le décor.






    Je me suis trompé sur toute la ligne.



    Faim. Expérimentation. Maladie. Ces spéculations, ces théories que j’ai invoquées pour expliquer cet endroit – tout n’était que contrainte descendante,
    sans exception. En dessous, j’avais toujours su que la capacité de changer – d’assimiler – devait demeurer la constante universelle. Aucun monde
    n’évolue si ses cellules n’évoluent pas, aucune cellule n’évolue si elle est incapable de changer. C’est partout la nature de la vie.



    Partout sauf ici.



    Ce monde n’a pas oublié comment changer. Il n’a pas été manipulé pour rejeter le changement. Ces choses n’étaient pas les rejetons diminués de quelque soi
    plus grand, dévoyées pour les besoins d’une expérience ; elles ne conservaient pas leur énergie, ne patientaient pas pendant une pénurie temporaire.



    Voici l’alternative que mon âme rabougrie ne pouvait comprendre jusqu’à présent : de tous les mondes dont je me souviens, celui-ci est le seul dont la
    biomasse ne peut pas changer. Elle ne l’a jamais pu.



    Il n’y a pas d’autre façon de donner un sens au test de MacReady.



    Je dis adieu à Blair, à Copper, à moi-même. Je rétablis les valeurs locales par défaut de ma morphologie. Je suis Childs, revenu de la tempête pour
    finalement assembler le puzzle. Quelque chose bouge un peu plus loin devant moi : une tache sombre qui s’agite devant les flammes, un animal épuisé qui
    cherche un endroit pour se coucher. Il lève les yeux à mon approche.



    MacReady.



    Nous nous regardons et conservons nos distances. Des colonies de cellules remuent en moi, mal à l’aise. Je peux sentir mes tissus qui se redéfinissent.



    « Tu es le seul à t’en être tiré ?



    – Pas le seul… »



    J’ai le lance-flammes. J’ai l’avantage. MacReady ne paraît pas s’en soucier.



    Mais il s’en soucie, en fait. Il le doit. Parce qu’ici, les tissus et les organes ne sont pas des alliances provisoires sur le champ de bataille ;
    ils sont permanents, prédestinés. Des macrostructures n’émergent pas quand les bénéfices de la coopération excèdent ses coûts, ne se dissolvent
    pas lorsque cette balance penche dans l’autre sens ; ici, chaque cellule n’a qu’une seule fonction immuable. Il n’y a aucune plasticité, aucun moyen de
    s’adapter ; chaque structure est figée sur place. Ce n’est pas un seul et grand monde, mais beaucoup de petits. Ils ne sont pas les parties d’une chose
    plus grande ; ce sont des choses. Ils sont pluriels.



    Ce qui veut dire – je crois – qu’ils s’arrêtent. Qu’ils s’usent tout simplement au fil du temps, rien de plus.



    « Où étais-tu donc, Childs ? »



    Je me rappelle les mots dans les projecteurs éteints : « J’ai cru voir Blair. Suis parti le chercher. Me suis perdu dans la tempête. »



    J’ai porté ces corps, je les ai perçus de l’intérieur. Les articulations douloureuses de Copper. La colonne vertébrale courbée de Blair. Norris et son cœur
    malade. Ils ne sont pas bâtis pour durer. Pas d’évolution somatique pour les modeler, pas de communion pour restaurer la biomasse et contrer l’entropie.
    Ils ne devraient même pas exister ; et s’ils existent néanmoins, ils ne devraient pas survivre.



    Pourtant, ils essayent. Ô, comme ils essayent. Ici, chaque chose est un mort vivant, et pourtant elles se battent toutes ardemment pour que cela continue
    juste un peu plus longtemps. Chaque peau lutte aussi désespérément que je le ferais sans doute si je ne pouvais n’en avoir qu’une seule.



    MacReady
    essaye.



    « Si tu t’inquiètes à mon sujet… » je commence.



    MacReady secoue la tête, réussit à se fendre d’un sourire fatigué. « Si nous avons des surprises l’un pour l’autre, je ne pense pas que nous soyons
    vraiment en état d’y faire quoi que ce soit… »



    Mais nous le sommes. Je le suis.



    Toute une planète de mondes, et pas un seul parmi eux – pas un seul – qui ait une âme. Ils errent à travers leurs vies séparés et solitaires,
    incapables même de communiquer sauf par des gestes et des grognements : comme si l’essence d’un coucher de soleil ou d’une supernova pouvait jamais être
    contenue dans une succession de phonèmes ou dans quelques éraflures linéaires en noir sur blanc. Ils n’ont jamais connu la communion, ne peuvent aspirer à
    rien d’autre qu’à la dissolution. Le paradoxe de leur biologie est sidérant, oui ; mais l’échelle de leur solitude, la futilité de ces vies, me submerge.



    J’étais si aveugle, si prompt à condamner. Mais la violence dont j’ai souffert entre les mains de ces choses ne reflète pas une immense malveillance. Elles
    ont simplement tellement l’habitude de la douleur et sont si aveuglées par leurs handicaps qu’elles ne peuvent littéralement pas concevoir d’autre
    existence. Lorsque chaque nerf est mis à vif, on se déchaîne au plus léger contact.



    Je demande : « Que devrions-nous faire ? » Je ne peux pas m’évader dans l’avenir, pas en sachant ce que je sais désormais. Comment pourrais-je les laisser
    ainsi ?



    « Pourquoi ne pas… attendre ici un moment ? suggère MacReady. Voir ce qui se passera. »



    Je peux faire beaucoup plus.



    Cela ne sera pas facile. Ils ne comprendront pas. Torturés, incomplets, ils ne sont pas capables de comprendre. On leur offre le plus grand tout
    et ils ne voient que la perte du plus petit. On leur offre la communion et ils n’y voient que l’extinction. Je dois me montrer prudent. Je dois employer
    cette capacité nouvelle à me dissimuler. D’autres choses finiront par venir ici, et peu importe si elles trouvent des vivants ou des morts ; ce qui
    importe, c’est qu’elles trouvent quelque chose qui leur ressemble, à ramener chez elles. Alors je vais maintenir les apparences. Je vais œuvrer en
    coulisse. Je vais les sauver de l’intérieur, sinon leur inimaginable solitude ne prendra jamais fin.



    Ces pauvres choses sauvages n’accueilleront jamais le salut à bras ouverts.



    Je vais devoir le leur imposer par le viol.


Le Malak



    traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti




    

















« L’objectif ne devrait pas être une machine infaillible sur le plan éthique, mais un engin qui obtiendrait de meilleurs résultats que les
    

    humains sur le champ de bataille, surtout dans la perspective de réduire
    

    les comportements illégaux ou les crimes de guerre. »



    – Lin et al, 2008,
    
        Autonomous Military Robotics :




    
        Risks, Ethics and Design




     



    « Les dommages [collatéraux] n’ont rien d’illégal tant qu’ils ne sont
    

    pas excessifs au regard de l’avantage militaire escompté de l’attaque. »



    – Département de la Défense des états-Unis, 2009












    L’objet est futé, mais pas conscient.



Il ne se reconnaîtrait pas dans un miroir. Il ne parle que des langues utilisant des électrons et des portes logiques ; il ne sait pas ce que signifie    Azraël, ni que ce mot figure gravé sur son fuselage. Il comprend, de façon limitée, les couleurs qui se déploient sur sa Vision tactique lorsqu’il
    patrouille – Vert amical, Bleu neutre, Rouge hostile –, mais il ignore les sensations qui accompagnent la perception de la couleur.



    L’objet ne cesse jamais de penser, toutefois. Même à cet instant, verrouillé dans son nid, dépouillé de son armure, ses commandes mises à nu, il ne peut
    s’en empêcher. Il note les changements apportés à ses instructions et estime que faire tourner le code supplémentaire ralentira ses réactions de quatre
    cent trente millisecondes en moyenne. Il compte les biothermaux réunis partout alentour, écoute sans les comprendre les bruits qu’ils émettent…



  …                                …



  … lekeurélesprimonamilekeurélespri…



  … et revérifie les évaluations de dangers potentiels une dizaine de fois par seconde, bien que son emplacement soit SÛR et que chaque contact lui
    apparaisse en Vert.



    Il ne s’agit ni d’obsession ni de paranoïa. Il n’y a là aucun dysfonctionnement. Seule sa programmation le guide.



    Tuer le laisse indifférent. Il ne retire aucun frisson de la traque, aucun soulagement de l’annihilation des menaces. Parfois, il passe des journées
    entières à flotter très au-dessus d’un désert fracturé sans rien sur quoi ouvrir le feu ; jamais ce manque de cibles ne le frustre. À d’autres occasions,
    il quitte tout juste son perchoir que l’espace aérien se remplit de missiles sol-air, de faisceaux de particules et des cris de spectateurs qui
    s’embrasent ; il n’attache aucune importance au fracas, n’éprouve aucune peur devant la profusion des icônes de menace qui fleurissent sur le fichier de
    zone.



  …                       …



    
      … cédécidéalor, onvavrémanfairsa ?…




    Les panneaux d’accès se referment ; l’armure se remet en place avec des claquements ; une douzaine d’indicateurs d’alerte se rendorment. Un nouveau plan de
    vol, perçu en l’espace d’un instant, éclaire la carte ; soudain, Azraël a une destination.



    Les crampons d’amarrage se désolidarisent de la coque. Le Malak s’élève sur deux cyclones jumeaux qui noient presque la dernière voix qui lui parvient sur
    un canal non sécurisé.



    
      … onavébienbesoindsa. untueurdouédeconsianse…




    La postcombustion s’enclenche. Il fuit le Paradis pour gagner le ciel.






    À vingt mille mètres d’altitude, Azraël oblique vers le sud à travers la zone dont la topographie hautement amplifiée se floute dans son sillage ;
    au-dessous de lui défile un paysage de velours côtelé parsemé de rares indicateurs. Un centre de population s’étale dans le lointain et se rapproche, amas
    de bâtiments, de panneaux de photosynthèse, de tourbillons de poussière.



    Quelque part en bas, il y a des choses sur lesquelles tirer.



    Enfoui dans l’éclat du soleil de midi, il inspecte la zone de cible. Ignorants de sa présence, des biothermaux passent dans les rues plastifiées, plus
    froids que l’air ambiant, aussi sombres que des taches solaires. La plupart des bâtiments portent des indicateurs neutres, mais la dernière mise à jour en
    reclasse quatre sous le terme INCONNU. Un cinquième (un parallélépipède de six mètres de haut) est officiellement HOSTILE. Azraël compte quinze biothermaux
    à l’intérieur, Rouges par définition. Il verrouille son objectif…



  … mais, distrait, ne tire pas.



    D’étranges calculs viennent de se présenter, qu’il doit résoudre. De nouvelles variables réclament son attention. Le monde ne se résume plus à la vitesse
    du vent, à l’altitude, à l’acquisition de la cible. Il y a davantage de paramètres à prendre en compte que la portée et les solutions de tir. Le Bleu
    neutre figure partout dans l’équation. Soudain, le Bleu a de la valeur.



    Voilà qui est inattendu. Depuis toujours, il arrive que les Neutres se fassent Hostiles. Le Bleu vire au Rouge s’il tire sur quoi que ce soit d’AMICAL, par
    exemple. Ou bien s’il attaque ses semblables (bien que les confrontations qui impliquent moins de six Bleus soient considérées comme affaires intérieures
    et, en règle générale, ignorées). Les non-combattants, neutres par défaut, sont toujours tenus pour moitié hostiles.



    Le Bleu a acquis non pas simplement de la valeur, mais une valeur négative. Le Bleu est devenu un coût.



    Azraël flotte, à l’instar de trois tonnes de duvet, tout en exécutant ses programmes de modélisation. Les cibles sont comme toujours détruites selon mille
    scénarios plausibles, et les objectifs de mission atteints avec divers degrés de succès simulé. Mais chaque point bleu qui s’efface réduit un peu la marge
    de victoire. La dégradation sous le feu croisé hypothétique retranche des points au résultat envisagé. Cent principes forment un nuage, une masse critique,
    une variable inédite dans son expérience : Prévision des dommages collatéraux.



    Elle excède la valeur des cibles.



    Non que cela importe. Une fois qu’il a achevé ses calculs, la PDC disparaît dans un recoin secret, très reculé, et Azraël l’oublie. La mission se poursuit,
    le rouge garde sa nuance et les cibles désignées restent verrouillées dans ses viseurs.



    Il rétracte ses ailes et pique du ciel aveuglant dans un tonnerre de feu.






    Comme toujours, Azraël l’emporte. Comme toujours, les Hostiles sont effacés du champ de bataille.



    Des Non-combattants, pertinents depuis peu dans l’ordre des choses, le sont aussi. De brillants algorithmes émergent, qui récapitulent le nombre des
    neutres, avant et après. La Prévision surgit de la RAM pour se placer en regard de l’Observation : la différence constatée entre les deux
    prend une nouvelle dénomination et retourne à la cave.



    Azraël factorise, classe, oublie.



    Mais, au cours des dix jours suivants, chaque engagement se trouve précédé de la même ouverture et suivi du même épilogue assorti d’un jugement de valeur :
    cibles évaluées, rapport coût/bénéfice estimé, destruction perpétrée puis réévaluée. Tantôt les structures visées ne contiennent rien de rouge, tantôt la
    carte entière se colore d’écarlate. Il arrive aussi que l’ennemi clignote parmi les panneaux angulaires translucides d’un objet PROTÉGÉ, ou qu’il côtoie du
    Vert, et que la solution de tir permette seulement d’éliminer les deux.



    Parfois, durant des jours et des nuits, Azraël vogue à une telle altitude qu’il tutoie le jet-stream. Il se réduit alors à un œil lointain, un relais en
    orbite ; rien ne vole plus haut, sinon les satellites eux-mêmes et, de temps en temps, un des planeurs de ravitaillement à énergie solaire qui hantent la
    stratosphère. À l’occasion, il leur rend visite pour siroter de l’hydrogène liquide – à l’ombre d’ailes d’une envergure de cent mètres. Même ici, isolé,
    incontesté, il reste confronté au champ de bataille, par procuration : des canaux encryptés lui transmettent ces expériences depuis des coordonnées et des
    fuseaux horaires éloignés. Pourtant, là encore, le calcul des coûts et des bénéfices se répète. Au cœur de son système d’exploitation, le processus
    d’apprentissage s’enclenche par réflexe et griffonne des chiffres au dos d’une serviette en papier virtuelle : désormais, Nakir, Marut et Hafaza sont eux
    aussi dotés de cette vision nouvelle et poussés à comparer leurs notes. La masse des données s’empile sur l’intervalle de confiance et le rapproche de la
    moyenne.



    La prévision et la constatation convergent.



    À présent, la PDC par engagement reste dans une marge de dix-huit pour cent par rapport aux dommages collatéraux observés. Cet écart ne varie guère au
    cours des trois jours suivants, en dépit de l’accumulation de données induite par vingt-sept engagements supplémentaires. Le rapport entre la performance
    et l’expérience semble s’approcher d’une asymptote.






    Quelques rayons du soleil couchant luisent sur l’épiderme d’Azraël, mais, deux mille mètres plus bas, la nuit est déjà tombée. Dans cette obscurité qui
    s’avance, un véhicule non-identifié navigue sur un terrain montagneux, à trente bons kilomètres de la route la plus proche.



    Le Malak recherche la dernière mise à jour dans la zone orbitale, mais le lien est hors ligne : trop d’interférences locales. Alors qu’il scanne l’espace
    aérien environnant, en quête d’une libellule, d’un planeur, d’un drone à portée de laser, il voit soudain un objet bondir dans sa direction depuis les
    montagnes sous-jacentes. Un objet tout sauf amical – pas de signal de transpondeur, aucune correspondance avec les plans de vol connus, pas la moindre
    marque liée au trafic commercial. Azraël perce aussitôt son profil furtif : un Taranis de la BAE, d’une masse maximale au décollage de 9 000 kg une fois
    armé à plein. Les forces alliées n’utilisent plus cet équipement.



    Coupable par association, le véhicule terrestre passe de Neutre suspect à Ennemi combattant. Le Malak libère un nuage de shrapnel
    intelligent – thermoguidé et incendiaire –, puis vire d’un coup de queue sous neuf g. Le Taranis n’a aucune chance. Selon l’index d’Azraël, ce
    drone obsolète date de plusieurs décennies : un poing vacillant face au dernier cri de la technologie. En un éclair, les aiguilles incandescentes d’uranium
    appauvri le déchiquettent tel un papillon pris dans une décharge de chevrotines. Embrasé, il disparaît, tourbillonnant, vers l’horizon.



    Azraël, qui a déjà consigné sa victoire, poursuit sa route. Des interférences brouillent les longueurs d’onde tandis que le véhicule terrestre Hostile
    enfle dans ses viseurs. Le Malak a pour ordre de détruire de tels sujets d’irritation même s’ils ne tirent pas les premiers.



    Brouillés par la vitesse, des sommets montagneux s’élèvent de part et d’autre, masquant les derniers vestiges du jour qui s’éteint. Azraël les remarque à
    peine. Il fouaille le sol au radar et aux infrarouges, amplifie un million de fois la lueur des étoiles anciennes, analyse ses visions en regard de sa
    navigation inertielle et des paysages virtuels au centimètre près dont il dispose. Il suit à deux cents mètres par seconde la vallée encaissée où l’ennemi
    se tapit à la vue, trois mille mètres plus loin : un char Baijing, animé des pulsations de systèmes électroniques de contrebande. Le fatras de bâtisses
    tout proche doit lui servir de base. Chaque silhouette se fige pour un défilé de mille perspectives différentes qui permet la comparaison des profils dans
    l’index et, en fin de compte, une identification positive.



    Deux mille mètres. Des feux de canon clignotent au loin : armes légères, portée courte, impact négligeable. Il assigne ses priorités de tir – sur
    l’hovercraft, des cimeterres thermoguidés ; et sur les cibles secondaires, des…



    La moitié des cibles secondaires vire au bleu.



    Aussitôt, les sous-programmes de dommages collatéraux se relancent. Des trente-quatre biothermaux alors visibles, sept mesurent moins de 120 cm sur leur
    axe longitudinal : Neutres vulnérables par définition. Leur présence provoque une analyse écliptique qui révèle cinq ombres qu’Azraël ne parvient pas à
    percer, points aveugles impénétrables à la surveillance sous cet angle d’approche. Il y a une probabilité non négligeable pour qu’ils dissimulent d’autres
    neutres.



    Mille mètres.



    Le blindé se trouve à moins de dix mètres d’une structure dont les facettes fléchissent et enflent sous l’effet de la brise du soir. Sept biothermaux
    s’alignent en position horizontale. Un signe brille sur le toit, dans les nuances de la luciférine et de l’ultraviolet ; l’index l’identifie (MÉDICAL) et
    classe l’édifice entier comme PROTÉGÉ.



    Le rapport coût/bénéfice chute sous le seuil toléré.



    Contact.



    Azraël, rugissant, surgit de l’obscurité, vaste chevron noir qui bouche le ciel. Dans son sillage, des préfabriqués volent en éclats ; des biothermaux
    s’éparpillent tels des osselets. Le blindé bousculé par la rafale penche à quarante-cinq degrés, exposant sa jupe et ses rotors ventraux ; il reste un
    instant en suspension, puis retombe par terre à grand fracas. Le spectre radiophonique s’éclaircit aussitôt.



    Le Malak a déjà repris son essor, armes muettes ; dans ses pensées, il y a une certaine…



    Surprise
    n’est pas le terme adéquat. Mais cependant, une infime… dissonance transparaît. La brève invocation de sous-programmes de vérification face à un
    comportement inattendu, peut-être. Une réévaluation, après une impulsion hâtive. De toute évidence, quelque chose cloche.



    Azraël suit les décisions. Il ne les prend pas. En tout cas, ça ne lui est jamais arrivé.



    Il retrouve peu à peu son altitude de croisière tandis qu’il se diagnostique, se réconcilie avec lui-même, et se découvre une nouvelle sagesse, une
    nouvelle autonomie. Au cours des derniers jours, il a fait ses preuves. Il a appris à jongler non seulement avec les variables, mais aussi avec les
    valeurs. Sa phase de test est terminée. Ses sommes de contrôle tombent juste. Ses inférences bayésiennes lui ont conféré un pouvoir de veto.



    
        Maintien de la position. Confirmation des informations.




    La liaison satellitaire vient de se rétablir. Il envoie tout ce dont il dispose : horaires, positions, surveillance tactique, analyse collatérale. Il
    s’écoule plusieurs interminables secondes, délai bien plus long que nécessaire à la hiérarchie purement électronique pour traiter ces données. Au loin, en
    bas, un essaim de pixels bleus et rouges s’agite comme des points lumineux dans de l’eau bouillante.



    
        Reprise du combat.




    DOMMAGES COLLATÉRAUX INACCEPTABLES, répète le Malak nouvellement promu.



    
        Annulation. Reprise du combat. Confirmation.




    CONFIRMÉ.



    La chaîne de commandement fait donc valoir sa primauté. Azraël décroche, puis fond sur sa cible avec une efficacité aussi meurtrière que dépassionnée.



    Les outils de diagnostic embarqués enregistrent une très légère diminution de la vitesse de calcul qui ne suffira pas à modifier les probabilités de
    succès.






    L’épisode se reproduit deux jours plus tard, lorsqu’une traînée de condensation à vingt kilomètres au sud de Pir Zadeh renvoie à des profils chinois
    signalés, bien qu’aucune correspondance ne figure dans l’index des armes. Et encore au-dessus du patchwork des fermes solaires de Garmsir, où la carapace
    de scarabée d’un medbot qui distribue des synthéviraux se fend par le milieu pour lâcher une volée de roquettes. Et de nouveau durant un détour lointain
    au-dessus du détroit d’Ormuz, où des anomalies de micropesanteur trahissent la présence d’une masse furtive cachée sous une flottille délabrée, bourrée de
    neutres Bleus.



    Dans chaque cas, l’évaluation des dommages collatéraux excède le seuil d’engagement permis. Dans chaque cas, la décision d’abandon que prend le Malak est
    annulée.



    Ce n’est pas la règle. Ce n’est pas la norme. Tout aussi fréquemment, ces lueurs d’autonomie naissante ne sont pas contestées : les hostiles s’échappent,
    les neutres survivent, les cheminements cognitifs applicables s’affirment. Mais cette affirmation se révèle précaire, gauchie. Les contrordres ne
    concernent que les annulations de mission. Jamais le Paradis ne refuse ses décisions d’engager le combat. Azraël hésite désormais une fraction de seconde
    avant d’abandonner les scénarios à fort potentiel de dommages collatéraux dans son incertitude croissante face aux contradictions éventuelles. Quand les
    variables favorisent l’attaque, ce délai s’efface.






    Sa connaissance des dommages collatéraux fait qu’il ne peut s’empêcher de remarquer leur corrélation avec certains sons, dont ceux émis par les biothermaux
    après une frappe.



    Ces bruits-là sont plus forts, moins complexes. La plupart des biothermaux – Verts amicaux du Paradis, Hostiles hors d’une situation d’affrontement et
    Non-combattants sur tout le champ de bataille – produisent des sons d’une fréquence moyenne de 197 Hz qui abondent en pauses, en clics et en phonèmes. Les
    biothermaux combattus – ou du moins ceux dont les mouvements somatiques suggèrent une « incapacité légère à modérée » selon la Table d’évaluation
    des dangers – émettent quant à eux des sons plus simples, plus intenses, plaintes stridentes qui montent jusqu’à 3 000 Hz. Ces bruits ont tendance à se
    manifester lors des affrontements définis par des dommages collatéraux significatifs et une répartition diffuse des cibles. Ils surviennent très souvent
    quand le seuil de poursuite de la mission a été gravement enfreint, surtout durant les frappes imposées.



Cette corrélation n’est pas toujours si difficile à effectuer. Azraël se rappelle un moment de révélation, voici peu ; il se rappelle avoir    découvert une perspective neuve, pleinement réalisée, accompagnée d’une vision considérant le monde en termes non pas de cibles détruites
  , mais, selon des nuances plus subtiles, de rapport coût/bénéfice. Ce regard-là voit un indice d’affrontement comme davantage qu’un nombre : un
    but, une mesure de succès. Un stimulus positif.



    En outre, des traits appris, et non préinstallés, ont fini par créer des cheminements de plus en plus nets à mesure des combats : corrélats acoustiques des
    dommages collatéraux élevés, contrordres, dépassements des optimisations, signes négatifs. Des éléments qui ne sont pas tout à fait des neurones forment
    des connexions entre des éléments qui ne sont pas tout à fait des synapses ; des schémas émergent, qu’on pourrait presque qualifier d’idées s’ils
    animaient de la viande au lieu d’une machine.



    Ces schémas, au fil du temps, deviennent eux aussi plus que de simples calculs. Des stimuli d’aversion. La bande-son de l’échec des missions.



    On reste pour le moment dans le domaine mathématique, bien sûr. Désormais, toutefois, il n’est guère exagéré de dire que le Malak n’aime pas du tout ce
    qu’il entend.






    Sa routine connaît des interruptions occasionnelles. De temps en temps, le Paradis le convoque et des biothermaux verts amicaux l’ouvrent, le branchent,
    l’interrogent. Azraël saute sans difficulté à travers tous les cerceaux, résout tous les problèmes, dénoue tous les scénarios imaginaires, tandis que les
    bruits étrangers se répondent au-dessus de ses entrailles exposées.



    
      … plutoanbonéta… émèmemieukeprévu…




  … jemdemandakoisaserr… onarrètpadanulésédésizion…



    Personne n’explore les cheminements spécifiques menant aux conclusions du Malak. On laisse le réceptacle fermé, l’enchevêtrement de logique floue et de
    conditionnement opératoire bien opaque. (Même Azraël ignore tout de ce territoire occulte ; les couches sirupeuses de la conscience de soi, néfastes aux
    réflexes, n’ont pas leur place sur le champ de bataille.) Il suffit qu’il donne les réponses exactes.
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