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    Se tenir debout à l’aube dans le jardin

où se multiplient les fleurs inconnues.

 

Des fruits pourris qui ouvrent sur un autre monde. Des corps photocopiés. Des logos de
corporations vivants. La conspiration du quotidien. Passer entre les flocons de neige,
tomber dans le vertige d’un Ver virtuel, survivre à la guerre civile mondiale. Explorer les
vestiges d’une enfance fantastique.

 

Empruntant à tous les genres de l’imaginaire, éclats de féérie et mystères de l’intime,
onze nouvelles et un bouquet de poèmes enlacés. Onze moments d’être aux motifs
chamarrés, échos de moire ou bien sentier dans la forêt hantée du changement. Onze
fragments d’une aurore au ciel étoilé, magie du jeu et de l’amour, des transformations
impossibles. Onze souffles pour dire une vie passée à faire pousser un imaginaire vital.

 

Un ouvrage au carrefour des pratiques de Sabrina Calvo, pour y
coudre à main levée les patchs de son imaginaire : une science-fiction
impressionniste, la fantasy d’anticipation, le conte queer.
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LA VOLTE



 


Fidèle et vrai

Espoir, pur tel cristal

Et chagrin coule hors mon cœur

Quand les fleurs naissent sur terre

 

Virginia Astley, Darkness Has Reached Its End



 

[image: ]


 

[image: Guillemets de début de poème.]

Reine du ciel étoilé, laisse-nous chanter
la naissance de ton ressac. Et sur cette lyre
des vagues, invoquer ton soupir.

Ton souffle – à l’infini, vastes flots
remués de ténèbres, abîmes d’où remontent
nos cauchemars. Constellée de nuit ta houle
cherche un rivage où s’effondrer.

Mais l’horizon ne décroche pas.

À la surface, échouées sur les crêtes
émergeant du limon, tes enfants sont nées.
À jamais livrées aux remous des montagnes
et vallées creusées dans la glaise salée :
tes enfants sont nées.

À la dérive nous avons appris à tenir
ensemble pour ne pas sombrer. Encordées
de ruines nous tissons notre vie pour
honorer ta présence.

Au coquillage nous offrons ces mains
pour dénouer tes lacets.

 

déliance
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La neige apaise tout, on dirait qu’elle porte en
elle le silence ou, plutôt, que dans l’espace qui sépare
deux flocons, entre les flocons, il y a le silence.

 

Jón Kalman Stefánsson



 

ein

 

Si je voulais éviter la mort de Sno dans les prochaines heures,
il fallait que je me trouve un nouveau frigo.

 

tveir

 

Sno est tombé un dimanche matin. J’étais allongée sur la terrasse
de l’immeuble, des crayons entre les doigts de pied pour faire sécher
mon vernis vert. Je crobardais le champ de lave barbouillé de gris et de noir
et de marron et d’ocre, comme dans une peinture de Georg Gudni.
Mon voisin crânait sur sa terrasse torse nu devant un barbecue chromé,
déblatérant des chants de codeur en ode aux fractales du paysage. Il me
parlait de cette usine qui venait d’ouvrir pas loin du lac, sans pollution
apparente. Il pensait que ce n’était pas une de ces fabriques d’aluminium,
personne n’avait vraiment compris ce dont il s’agissait mais des officiels
avaient parlé de jobs et de je sais pas quoi, alors tout le monde était content.
Je l’écoutais à peine. Un petit vent s’était levé, mes poils de bras l’accueillaient en soupirant. J’appréciais l’air portant le soufre. La température
estivale épousait ma triste peau. Pour une fois, j’étais bien.

 

Et Sno est tombé. Dans un de ces moments de grâce où le monde
semble enfin vivable, entrevu depuis l’armure qui me servait de corps.
J’ai vu le mouvement fugitif, minuscule oscillation. J’ai levé les yeux
pour voir disparaître un fragment de nuage noir, nuée presque, miroir
qui s’effaçait aux mains du vent. Dans un flou, Sno est descendu pour
se poser doucement au sommet de mon orteil. Il y est resté immobile, cristallin, reflétant le soleil en multiples géométries. Je n’osais
pas bouger. Cette dentelle fragile semblait tenir par miracle en équilibre sur ma peau. Le monde s’évanouissait, fondue de pastel informe.
Tout prenait corps autour de Sno, plus réel, plus défini, toujours plus
présent. En cet instant, une connexion s’est faite, tendre, entre cette
petite chose et moi.

 

C’était un flocon gras et délicatement dessiné. Je pouvais en deviner les détails, les tendres structures, pointes et creux tissés de blanc.
Un labyrinthe dont mes pupilles corrigées par deux couches de verres
pouvaient emprunter librement les travées, les impasses, les croisements. Véritable topographie céleste d’un pays que je ne connaissais
pas, miniature aux profondes perspectives. L’illusion, si c’en était une,
me semblait plus vraie que n’importe laquelle des montagnes au loin,
bosses dans le gruyère de la pierre volcanique. Tout m’était familier
dans ce dédale. Un écho de ma propre physicalité, comment je percevais ce réseau de nerfs en moi, de veines, d’irrigation subtile d’énergie,
paquet d’informations, de vœux, de désespoir roulés ensemble en loukoum farci.

 

Dans l’ombre fraîche de l’appartement j’ai sautillé à cloche-pied
jusqu’au salon, attrapant au passage une feuille vierge. J’y ai déposé
Sno. J’ai vite compris que je ne pouvais pas le garder sur le balcon
à cause de ces foutus oiseaux et j’allais voir fondre Sno – l’été ne voulait
pas finir alors que pouvait bien devenir un petit flocon dans ce monde
de chaleur ? C’était assez fou déjà, de voir tomber un flocon en août,
mais encore plus fou de le laisser disparaître sans rien faire. Je lui ai
donné un nom, dans mon patois natal. Je lui ai fait un nid dans le bac
congélation du frigo mais il y faisait de plus en plus chaud. Je pouvais
voir mes rations se rabougrir, pourries. Des glaçons nageaient dans la
pataugeoire de leur propre vie, et Gummi le concierge m’avait confirmé
que les frais de remplacement étaient à ma charge, nouvelle politique
du proprio.

 

þrír

 

Je ne me suis jamais vraiment préoccupée de la place d’un frigo
dans ma cuisine ou de sa place dans ma vie. À mon arrivée dans cette
petite banlieue à douze kilomètres de Reykjavik, j’avais emménagé
dans un appartement vide, un entresol sombre au plafond bas plein
de moulures et de meubles en bois de grand-mère. Le frigo était déjà
là, hiératique en le salon, c’était écrit dans le bail : sont compris murs,
meubles de grand-mère et frigo. Gummi avait tenté de m’expliquer
pourquoi les frigos ici étaient si gros, trop pour rentrer dans la cuisine.
Moi je n’avais rien écouté – il était trois heures du matin, en juin, épuisée, je m’étais perdue dans le spectacle d’un rayon de soleil en pleine
nuit. Je n’ai pas l’attention facile quand je capte un reflet.

 

Pour une graphiste qui n’a jamais su faire la cuisine, un frigo c’est
un placard rempli d’étagères trop petites. Je comprenais mal les subtiles
manœuvres de thermostat et j’avais rapidement remarqué un ramollissement constant de toutes les denrées périssables et périssantes,
ces amalgames que j’avalais sans cérémonial – rien que le glouglou
de l’estomac digérant le plastique d’une nourriture mourante, morte.
Cette fonte des glaces à la vanille m’obsédait, je ne pouvais pas vivre
sans mes pots, sans mes glaçons ou sans pain de mie d’une texture
d’éponge moite. On ne peut pas dire que mon mode de vie était sain.
Mais je crois qu’au point où j’en étais, je ne me souciais plus guère
de ma santé. Ici, on est toujours prête à mourir seule.

Quand après mes heures de boulot à l’agence publicitaire je bossais
le soir sur des paysages à l’aquarelle, je me laissais doucement bercer
par le ronron de ce compagnon trop encombrant. Le frigo avait toujours
fait un drôle de bruit, de longues plages de silence interrompues par
de violents accès de toux qui résonnaient dans l’appartement. Il pouvait décrocher à tout moment de sa quiétude pour exploser en série
de rots, de pets, de refroidissements malades, éternuant goutte à goutte
dans la misère de ma vie. Mes lignes et ma concentration épousaient
le contour de son arythmique respiration. Dans ces espaces, je pouvais encore m’entendre penser. Et ce que j’entendais ne me plaisait pas.
Une angoisse de fin du monde me tiraillait en permanence. Je n’avais
qu’un souhait : virtuellement, me trépaner.

 

J’avais peur, de tout. J’avais fui le quotidien de la grande ville, la banlieue me semblait être le dernier havre de paix où trouver un équilibre
pour observer le monde sombrer.

Depuis vingt ans, je vivais dans une angoisse permanente de l’effondrement. Mon corps tout entier avait fait bloc contre le réel, mes poings
serrés, mon système fermé contre toute atteinte extérieure. J’étais forteresse. Je ne me sentais plus, j’avais perdu le contact de l’autre. Ma peau :
écaille, carapace, sédiments. Les sensations avaient fui. Ne restait
qu’une plainte douce, écho d’un récital pastoral dont j’avais oublié
tous les arbres, tous les nuages. J’étais falaise face aux ténèbres, et sur
mes feuilles étroites, je continuais à creuser cette tombe où mon corps
devait un jour reposer.

 

fjórir

 

Dans les allées sans issue d’un dépôt suédois, j’ai cherché un frigo
qui me ressemble. Un frigo pas cher. Un frigo qui a du mal à se tenir
droit, qui a perdu la chaleur de sa famille mais qui sait se remplir
de pizzas, de glace à la vanille. Peine perdue : tout était trop droit,
trop musclé, trop snob. Je suis quelqu’un de simple et je voulais que
mon frigo le reflète. Juste la place de mettre les repas de la semaine,
compartimentés, au frais. Et qui s’allume quand on l’ouvre, c’est
important. J’aime sentir cette lumière sur mon visage quand j’ouvre
la porte. C’est comme un câlin, avant de me remplir.

 

J’ai fini par trouver une approximation de cette perfection nue. Juste
une esquisse, vraiment, un trait noir sur un horizon de logos multicolores. C’était un petit cube tout ringard, comme ces coolers qu’on trouve
dans les vieux pads à partouze de Las Vegas. Assez petit pour contenir
ce dont j’avais besoin – il fallait que je m’organise un peu – et un compartiment congélation assez grand pour que Sno ait la place de respirer, de s’épanouir. L’équivalent de cette pelouse pour les caniches
d’appartement de Gummi. Il ne coûtait pas très cher : le prochain loyer,
mais je n’avais pas de quoi payer la livraison. C’était pas très grave,
j’étais amoureuse de ses courbes élégantes et de son nom qui sonnait
comme la promesse d’un futur : VITAX.

 

J’ai demandé à mon voisin d’aller le chercher dans son truck.
J’ai ridé à côté du Vitax sur le chemin du retour, comme un chien
avec la fenêtre ouverte. J’étais contente d’avoir un nouveau frigo,
contente de sauver la vie de Sno. J’espérais juste ne pas le retrouver
tout fondu en revenant. Imaginer cette petite flaque me faisait chialer
dedans, je crois pas que j’aurais pu survivre à ça. C’était trop. J’avais
décidé de mettre tout ce qu’il restait de bon en moi dans ce projet,
tous mes espoirs qui se délitaient lentement au contact d’un monde
qui sombrait tous les jours un peu plus dans l’absurdité. Un bateau
d’hystérie coulé, et je voulais nager le plus loin possible. Sauver Sno
me donnait assez d’air dans les poumons pour pas me noyer comme
une merde.

 

fimm

 

Tous les matins, j’allais vérifier le bac du Vitax pour voir si Sno vivait
toujours. Parfois timide, je le prenais au bout de mon doigt. Tout en lui
s’ouvrait à ma présence, même si, de peur de le brûler par ma simple
chaleur humaine, je ne pouvais le sortir que quelques secondes par jour.
Posé sur une de ses pointes comme une danseuse de ballet en tutu trop
grand, il tournait quand je soufflais et ses ramifications étincelaient.
De ce mouvement subtil ruissela bientôt un son aux accents impossibles. Sno semblait comprendre mon désir de créer et me donnait
à entendre sa sensible cartographie, sa mélodie – incantation ambiguë
que je continuais à fredonner sous la douche quand sur mon corps
le savon semait des bulles de lait.

 

Allongée sur mon lit dans le noir, je pensais à nos jeux ensemble,
mon corps mouillé tremblant sous un drap sans fin. Je m’imaginais
couverte de lui, couverte de Sno, et tous mes pores s’ouvraient à l’idée
de le sentir courir sur moi. Ça interrogeait tout. D’où je venais, où se rendait ce corps que je n’avais jamais compris. J’avais soigneusement évité
les avances du monde, je n’avais pas voulu livrer ce parchemin aux
yeux, aux doigts. Il n’y avait ici aucune trace, hormis la cicatrice qui
ouvrait encore sur mon ventre rond l’endroit où plusieurs médecins
avaient sorti quelque chose dans mon enfance, une excroissance que
je n’avais jamais vue mais qui m’aurait été fatale.

 

Travailler me semblait fastidieux. Je restais longuement devant
mes illustrations, sans bouger, sans ciller, même. Frôlée par la poussière, ivre au moindre courant d’air, l’infime déclenchait chez moi une
vibration. Tombait de mes lèvres l’hymne d’une contrée lointaine – résonance entre toutes les roches d’ici, en le labyrinthe où mon murmure,
à peine, se voilait d’une moire – mais déjà je perdais la mélopée. J’avais
dérivé et je savais qu’il me faudrait braver les périls, franchir les fossés
pour retrouver la trace de ces merveilles déliées qui évoquaient la fluidité
du libre. La vie qui reprenait ses droits en moi, moi qui n’y croyais plus,
qui n’y avais jamais vraiment cru. Existait-il un monde en travers de tous
les autres, un qui ne fut pas simplement dessin ?

 

sex

 

Au bord du Faxafloi, j’ai regardé clignoter les lumières du large dans
le ciel noir. Les réverbères nimbaient le tout de bleu.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une SF qui se passerait dans
un futur où les otherkins seraient acceptées comme des êtres aux variations mentales parfaitement normales – en d’autres mots, un univers
où la tech permettant de devenir un animal serait la même que celle
dont nous disposons aujourd’hui, une chirurgie esthétique qui pourrait
éventuellement permettre une sorte d’augmentation sensorielle en lien
avec notre connaissance traditionnelle des ondes. Devenir une créature
de fantasy est visuellement plus facile, mais la plupart des autres traits
sont impossibles à obtenir.

— Mouais, dit mon voisin, avalant sa bière.

Je poursuis :

— Les identités publiquement permissibles sont autant un processus politique qu’un regard rationnel tourné vers un ailleurs préexistant.

Pfff, il grinche, incapable de saisir les subtils agencements de cette
rhétorique. Il finit par me lâcher un scud.

— Tu parles de façon si prétentieuse parfois, tu loupes l’essentiel.
Si j’essayais de formuler ce que tu me dis dans ma langue à moi, ce que
le code m’a appris, tu vois, ça donnerait…

Il sèche sa bibine.

— Le genre est un espace multidimensionnel entre deux gros clusters, plutôt qu’un marqueur booléen.

 

sjö

 

Quoi qu’il advienne de mon corps, je savais que Sno en serait la clé.
J’avais trop longtemps attendu pour déclencher en moi cette séquence.
Un déclic, un souffle, premier lever de soleil. J’avais trop gâché ma vie,
depuis ces débuts d’errances, de beuveries et de dodo dehors, voilà
ce qu’on gagne, à vagabonder en soi-même aussi longtemps. Je sais que
la lumière détient un secret terrible et ça m’a fait fuir, tout ça, c’était
trop dur, la lumière, oh, la lumière, la tenir, c’est bien trop difficile pour
moi. Et incapable de trouver le sommeil, cette contrée disparue où tout
convergeait, je me suis dit que le secret de la lumière, c’était peut-être
Sno et qu’à présent, il me possédait tout entière et me donnait l’espoir.

 

C’est ce qui me manquait le plus, l’espoir. Je n’avais jamais pu
me poser en moi, comme Sno s’était posé sur moi. La guerre civile avait
déchiré l’Amérique, la plupart des pays africains et du Moyen-Orient
étaient devenus invivables, des camps ouvraient partout dans toute
l’Europe et l’Orient s’était fermé. Ne restaient que les échos de coraux
mourants, des nuages de cendres et des voitures en orbite. Tout devenu
imbécile cauchemar, il semblait impossible de retrouver un semblant
de raison et même la raison paraissait incapable de rendre compte
de la complexité du monde, encore moins d’en régler les soucis fondamentaux : le manque d’amour, les nouvelles frontières. Aux mains
de quelques idéalistes, les idées bouleversantes d’un changement
de l’être pouvaient, simplement par résonance, faire vibrer l’édifice
de cette réalité brisée, vitrail.

 

Je voulais me libérer de cette terreur. De cette sensation que notre
île allait couler. La chaleur qui nous saisissait dans ces jours sans nuit
donnait l’impression que les volcans ronflaient et enflaient et tout
devenait tapis roulant de lave. Dans les bars au fond des allées de tôle
ondulée, on s’abîmait en se demandant comment on s’en sortirait.
Sur notre caillou, on allait lentement crever de faim. Les grosses fermes
de cryptomonnaie aménagées sur l’ancienne base militaire de Keflavík
pompaient nos ressources avec l’appui de ce qui restait de gouvernement, gangsters aux alliés présents partout dans les anciennes nations
démocrates. Les usines opaques qui poussaient sur les champs de lave
n’avaient en vérité jamais embauché personne : on disait que dedans,
il n’y avait rien que des placards à atomes, que tout était vide. Des kilomètres de néant où le subatomique s’éclatait sans amies.

 

átta

 

Avec l’arrivée de l’automne, Sno a pris son indépendance. J’en étais
à ne plus vouloir sortir, dessinant la nuit pour finir le peu de travail
qu’on m’offrait – j’avais obtenu le droit d’aller au studio une seule fois
par semaine pour scanner et prendre les commandes. Mais plus rien
ne semblait faire sens. Seule la texture de mes peintures m’obsédait
encore. Elles devenaient plus abstraites, plus sensibles. Les lignes
devenaient pure envie. Parfois des corps tatoués émergeaient
de ces espaces, sans genre ni même orifices, surfaces de frottements
où les silhouettes s’entremêlaient sans se voir, émiettées par les pointillés absents que je piquetais sur la page inconsciemment, perdue
dans le prochain rythme.

 

Quand il était plus dur que le cristal, et moi endormie, chaude
comme croissant, Sno venait se poser au creux de mes reins, en pointe.
Entre nous, tout était question de température. Léger, il se mettait
à danser. Traçant arabesques et déliés du bout de son éperon, il laissait
derrière lui un sillon, éprouvant la trajectoire de mes courbes et déclenchant chez moi des miaulements. Douleur et plaisir conjugués,
sarabande sur ma peau tendue, des traces de fouet élégantes et douces
qui s’effaçaient lentement. Sno ne pouvait pas danser longtemps,
le crayon de son être se consumait au contact de ma chaleur.

 

L’enlacement des lignes sur mes bras, cou et dos était un monde
sinueux qui ne cessait de se recomposer, corps devenu terrain de communication entre nos deux frontières. J’y trouvais parfois l’esquisse
d’une rune ou même d’un mot norrois mais c’était véritablement
un nouvel alphabet dont je devais comprendre le sens sans aucune
pierre de Rosette. Ce royaume qui naissait était invitation : Sno voulait
m’emmener, me montrer les perspectives de ses architectures. Faire
de moi la matière même de sa mythologie en ces lieux inconnus. Je me
refusais encore à lui, j’avais peur de me perdre, de n’être plus que support. Mais chaque nuit, le délice de me libérer sous sa plume emportait
toutes mes réticences, et bientôt je lui cédai cette part de fondation qui
était ma peau – mon cœur battant.

 

níu

 

Délicatement, zigzag d’une forêt esquissée – le vent du déplacement
d’une pointe sur l’épiderme. Éternelle végétation couronnant le sommet
d’une montagne sacrée, fait de ma hanche. Ici, la lumière du nuage de cristal apparaît, illuminant la vallée et la grande rivière peuplée de vieille
mousse et d’une canopée célébrée – l’isthme où dansent les étincelles
du frottement, habitantes oubliées de ce royaume, ressuscitées sous
le pinceau minéral. Leur danse est rituelle, invocation d’étoiles aux reflets
de glace. Tout est renouveau, Sno dessinant sur mon territoire l’ancienne
gloire de son monde oublié. Je suis le vélin de cette renaissance.

Mais de l’autre côté de l’isthme, en l’ombre croissante de ses aspérités, Sno apparaît en pics déchiquetés où se délient les images, vieille
robe sur les os, linceul d’une patrie rongée par l’attente et la honte.
Là, une fente brûle encore, gouffre vers l’abysse des pires cauchemars.
Exhale un souffle de particules miroirs reflétant tout, la douleur
et l’affliction. Des tréfonds s’élève un chant, un rythme de tambour
qui monte depuis l’éternel puits. Je les entends griffer, gronder, désirer, ravager le royaume comme elles l’ont déjà fait par le passé, encore
et encore. Tout reste à faire, pour réclamer ce qui est moi. Depuis le jour
où j’ai ouvert les yeux : pas d’autre songe.

 

Émerger de la transe au matin, sans repères. Sno colle à ma peau,
il a touché ma peau – et ma peur. Un frisson sur toute l’échine,
je replie les bras autour de mon sommeil. Marquée, divisée.
Je tâtonne ma surface, en quête de sens. Ce que je deviens, je le sais,
n’a pas de fin. La dispersion semble horizon, le retour au tout désirable.
Je ré-apprivoise mon corps après des années de déconnexion. Enfin
je peux accepter, me résigner. Ce monde s’écroule et après tout le mal
qu’il m’a fait, celui que j’ai tenté d’exorciser par le dessin, je le regarde
partir en une larme. Où elle coule, elle se glace sur ma joue. Ma température est tombée au plus bas mais je ne tremble pas. Je sais que cette
forteresse de solitude se dresse sur le toit d’un monde en ruines.

 

tíu

 

Devant la petite baraque sur le parking de la piscine, j’avale un pylsur
með öllu brun séché et mon voisin me regarde en biais. Il voit bien que
quelque chose a changé, que je renvoie le midi différemment.

— Je ne veux pas que ça se sache, je lui confie, la bouche menteuse
pleine de hot-dog.

— Je ne dirai rien mais tu sais, tu n’es pas la première à filer vraiment bizarre ces derniers temps. J’ai l’impression que tout le monde
devient parano.

Du menton il désigne des hommes en masques de ski assis
sur les tables en bois, qui nous observent en buvant un coca à la paille.

Faire des courses au Bónus avec le voisin qui plie sous les sacs
en plastique. Moi, aérienne, je me pose près de lui. Il plisse les yeux
comme dans un courant d’air frais.

— Tu es un vent, dis donc.

— Je suis l’hiver.

Il n’est plus à l’aise. Personne ne l’est : dans le supermarché,
les clientes entassent les provisions comme si quelque chose était
en train de se passer, dehors, que l’île allait être isolée du monde et qu’on
allait devoir survivre avec de la soupe aux cailloux. Rayon surgelé,
je ferme les yeux en ouvrant un congélateur de compétition. J’ai envie
de m’y lover, entre les fish and chips et les crevettes décortiquées.

 

On part ranger les victuailles dans nos appartements respectifs.
Je m’assure que Sno ronfle doucement dans son jus d’iceberg, petit couinement doux. Je me laisse attendrir par ce petit bout de rien. Le voisin
passe me chercher avant sept heures. Dans sa voiture, en route vers
la capitale, je bâille. Un nuage blanc se cristallise sur le pare-brise.

— Tu dis que tu te transformes, il dit sans me regarder. Tu veux
m’en parler ?

 

Je lui raconte Sno, plus intimement. De ce qui se passe entre nous,
comment mon corps l’accepte et change pour épouser son être.

Il hoche la tête.

— Tu sais ce que j’en pense, de tout ça. Je ne nie pas ce que tu traverses, je vois bien que tu évolues, que ton corps est… comme un voile.
Mais je pense pas que ce soit une vie nouvelle, c’est une corruption.

— La beauté n’est pas une corruption.

— Tu te trompes sur le sens de ce que je te dis. Je ne juge pas moralement de la qualité de ta mutation, je te dis juste qu’il s’agit d’un processus
technique, contrôlé. Pas de magie ou de mondes parallèles.

— Tu es déprimant.

— Ici on est plutôt pour la pensée utopiste, mais on opte en général pour une approche catastrophiste de la perfection. On la pratique
de fiasco en fiasco.

 

Il est bientôt quatre heures du matin et toute la rue est lumière.
Les fatigués rentrent en divaguant sur le trottoir. Nous mangeons
un bout de pizza sur un banc près du parlement, les oiseaux viennent
picorer les miettes au bord de l’étang et des canards partout.

— Tu crois vraiment que je suis contaminée ? je lui dis, après avoir
réfléchi à ce qui se passe tout en bas dans mon ventre qui dissout
la pâte, le fromage et la sauce tomate.

— Oui. Je pense que nous sommes, nous, l’île tout entière, une expérience. Un test.

— C’est une conspiration ?

— Ou alors du damage control, après un incident dans leurs bacs
d’incubation.

Je prends une larme au coin de mon œil, du doigt, je la dépose
au bord de son verre. Elle devient glaçon.

— Je suis désolée.

— C’est pas ta faute. Ils nous ont bernés. L’usine va tout remplir
d’une nouvelle neige. Toute petite, plus petite que le plus petit atome
de neige lui-même. Elle va tomber sur nous, depuis ces lieux froids,
depuis le cœur de ces machines aveugles, et nous couvrir. Nous
sommes leurs champs, peut-être ton flocon est-il un premier envahisseur, scout ou déserteur échappé de sa nuée pour venir esquisser son imaginaire. Ce monde nouveau qu’ils vont venir construire
à partir de nous, de nos propres peaux, nous recomposer à l’image
de leur univers. Je ne sais même pas s’ils se le formulent, si ce n’est pas
une émergence sans planification, l’expression pure de ce qu’ils sont
et font. Un processus qui prend conscience de lui-même, un humain
assimilé après l’autre.

 

ellefu

 

Je remarque la transparence un mois plus tard. Mon dentifrice
semble moins blanc que ma main. Tout mon corps devenu filtre miroitant, tracé d’élégantes libertés où se lit un souffle nouveau : l’ouverture
totale à tout. J’ai balayé mon studio, dégagé les meubles pour ne garder
qu’un lit au centre, ses ridelles aussi blanches que mon être, canevas
où se peignent de nouvelles émotions. Plus rien dans le frigo que
du skyr et Sno dans son jus blanc fragile, reprenant force après les jeux
de la nuit. Je sais que cette joie est feinte car, le sommeil revenu, il nous
faudra livrer bataille à ces hordes venues du passé de mon écorce. Sans
cesse nous les repoussons et nous sommes proches du dénouement.

 

Cette nuit les étoiles dans le ciel annoncent l’ultime combat.
En boule sur mon lit, je retrouve Sno pour affronter les démons. Je l’entends sortir de son bac pour venir hanter ma surface. Ensemble, nous
nous faisons face sur les remparts immenses. C’est ici, sur les collines
de mes seins fragiles, que se joue mon destin. Combat de moi contre
moi-même, du nouveau monde contre l’ancien. Je suis la dernière
frontière, celle à conquérir pour faire tomber l’empire qui ne dit pas
son nom, celui du corps et des normes. Les barbares ne sont pas là où
on le croit : nous sommes ce peuple qui résiste et moi, je m’offre à Sno,
je lui donne ma force et mon épée. Dans la sueur évaporée exfoliant
mon vélin, je défais les assauts et le passé n’a plus d’emprise.

Sans relâche, les vagues d’ennemis se jettent sur nos boucliers.
Nous déchirons leurs rangs sans faillir, dos à dos. Nous défions leurs
crocs et leurs griffes en taillant dans leur masse, nos flèches tracent
dans le ciel des pistes de feu qui éteignent leurs flots. Giclées de sang
et de pus étincellent dans le miroir de nos lames. Des lances parfois
se fichent dans ma chair mais Sno, inlassable, panse mes blessures
d’une nuée de flocons réparateurs. Nous approchons du vortex, je peux
le sentir irriguer ma peau d’une électricité – qui sait ce qui se cache
tout au fond de cette douleur – ah, mais ils nous submergent, ne pas
faillir, pas maintenant ! La victoire est si proche. Nous sommes au bord
de l’abysse et Sno jette ses dernières forces pour refermer ces lèvres
et les cicatriser, alors que je moissonne les âmes qui tentent de s’infiltrer. Quand enfin nous repoussons la dernière marée, la cicatrice
se referme – un gong et tout s’éteint.

 

tólf

 

Au réveil, tout a changé. J’ai du mal à bouger, j’ai l’impression que
mes jambes ont fusionné. Je me traîne en rampant jusqu’au salon pour
attraper de quoi manger et faire quelques exercices sur mon tapis.
Je retrouve l’usage de mes membres au prix d’un effort surhumain. À bout de souffle, je compose un petit déjeuner de glace pilée
et de Prince Polo, le chocolat apaise en moi le doute et l’excitation.
Un courant me traverse, laissant derrière lui des pépites scintillantes.
Derrière la fenêtre, le ciel s’éteint – un énorme nuage, dreadnought
de silicone noir, dévore le bleu. Je peux sentir l’hiver qui s’en vient
et l’appel de tout un peuple gelé qui me réclame. Ma peau hésite.

 

Je végète devant la télévision, me sentant doucement couler en moi-même. Des manifestants en masques de ski prennent d’assaut le parlement. Des images absurdes continuent de filer, aucun mot n’a plus
de sens. Des terroristes ont mis des bombes dans les usines. La fin
du monde est partout, je crois. Je ne réponds plus à mon courrier, je n’ai
plus aucune histoire à dessiner. Sno danse au bout de mon doigt en riant,
guéri du combat. Je sens que je peux tout lâcher, laisser mes doutes
fondre. Ne plus exercer mes membres et accepter de me regrouper,
devenir tas. Je me suis battue trop longtemps, il n’y a rien d’autre.
Oh, Sno, si seulement je pouvais te rejoindre. Être à ta hauteur, être
à toi pour de bon. Ne plus me refuser, après tout, nous avons gagné,
nous avons refermé la matrice du mal. J’ai mérité cette vie près de toi

 

Sno, toi mon Roi, conquérant. Laisse-moi te voler ce moment.
Donne-moi la force d’échapper à toute cette merde, laisse-moi me dresser contre le passé et les doutes et tous ceux qui m’ont lâché sans réserve,
ceux qui sont cruels envers ceux qui ne le méritent pas, ceux qui parlent
trop, ceux qui ne se soucient pas, ceux dont la vie ne va nulle part, ceux
qui ne font que céder, ceux qui ne se battent pas, ceux que je n’aime
pas, ceux qui ont tant brisé mon cœur qu’il ne guérit jamais, ceux qui
ont détruit ma vie et tous mes soi-disant amis, ceux qui ne savent pas
quand oublier et pardonner. Ceux qui ne méritent pas de vivre. Ceux
dont la vie me laisse pleurer de désespoir, tous ceux qui m’ont dit que
j’avais tort et qui avaient raison.

 

núll

 

L’hiver enfin me réchauffe. Je ne suis plus simplement faite de peau,
de chair, de nerfs mais bien d’eau. Couche, derme en pellicule de givre.
Devenir minuscules fragments, ma surface reflète le soleil en hexagones de glace. J’ai acheté un immense frigo. Fuck Vitax, j’ai opté pour
le haut de gamme, Eternax – la lumière peut y rester allumée la porte
fermée. Sur le chemin de retour je pouvais sentir mon être contenu
dans la combinaison de ski qui voulait se répandre partout. Je peux
garder une cohérence par l’action de ma volonté mais les habits me permettent de circuler dans le chaos dehors sans me soucier d’évaporation.
Je suis nuée, et c’est une dernière chaîne qui s’est défaite quand j’ai vu
les flammes au loin – tout brûle mais moi je deviens neige.

 

Tas de rien, légère en ballerine, je suis prête. Je me déshabille dans
le frigo et je laisse mon éparpillement respirer. Sno vient me rejoindre,
mêlé à ses frères et sœurs ou bien est-ce moi qui leur prête ces vivats,
cet enthousiasme ? Il est bien l’heure de se réjouir : j’apparais dans
ma robe de nudité. Sortie des brumes du frigo, je rampe vers le lit
en ramassant mon être poudreux à chaque pas, laissant dernière moi
une traînée scintillante dans le clair de lune. Me hisser sans perdre tout,
me regrouper au cœur du mou, où plumes et coussins forment le tapis
d’un horizon. Des clochettes tintent dans le vallon du drap blanc. Sno,
mon amour. Laisser reposer, respirer en mon domaine et toi, Sno, Roi
sur le trône de mon front pulvérisé. Je me laisse aller enfin, à être moi,
en mon corps désiré et le sommeil vient dans un concert de trompettes
dissonantes.

 

Le rideau du rêve s’ouvre sur une galaxie de particules. La neige
tombe, saupoudrant mon être. Est-ce le ciel ou bien l’invasion du plus
petit qui vient couvrir le monde pour transformer le tout en multitude ?
Dans le jardin clos, des avions de cristaux circulent en se retournant
sur leurs circuits de métal, laissant une trace dans l’air froid. Ma respiration est une vapeur qui ne cesse de se muer en langage. Ces arpèges
seront à tout jamais l’incantation d’une immortalité. Pencher
mon visage en arrière. Le blanc pulse – doucement descend le masque
de meringue mauve et bleu pour venir se poser sur l’arête de mon nez,
recouvrant mes yeux, mes joues. Je me retourne et tu me tends
les mains, Sno, à moi, ta Reine.

 

[image: Guillemets de début de poème.]

Elle dit :

 

Ma première forme corporelle est la lumière.
La ligne où j’infiltre votre monde – la déhiscence,
la fente où mon être respiré se manifeste. Chaque
matin, née de la rosée. À mon front la stéphane
et ici dans cette main il y a ta vie. Qu’importe
l’âge ou les échecs, tu n’oublieras plus.

 

baze magané

[image: Dessin d’une silhouette humaine, les contours au stylo sont nerveux, quelque chose éclate sur son épaule. Un trèfle est collé sur le dessin.]



laisse retentir les airs de ce putain de gros vaisseau regarde comme
il est beau comme il fait froid dans le dos

 

tisiphone



 

nos vies sous les bombardements

 

même pas mal

 

tu t’es fait bobo ?

 

bi

 

pauvre chatonne

 

Lili m’embrasse sur le genou, juste où j’ai mis le sparadrap. J’aimerais
lui dire ce que j’ai senti, après l’impact du faux missile, mais je sais pas
les mots.

*

Quand mon nom a été tiré au sort la veille, dans le pool de toutes
les meufs éligibles au simulacre de massacre, j’ai pensé à quitter
le quartier. Mais difficile d’échapper à ce cloaque, il y a des barrages
partout et des oiseaux noirs qui se croisent dans le ciel en trajectoire
de barreaux.

Je suis allée demander conseil à mamoune, qui m’attendait en bas
de son immeuble pour déjeuner au jap. Elle avait du mal à marcher.
94 ans. Bombasse.

— Tu devrais t’acheter une canne.

— Ça fait vieille.

 

Les sushis avaient un goût de papier.

— Je veux pas y aller mamoune.

— Tu sais ce qu’ils font à celles qui fuient.

Je repense à toutes ces meufs qui ont essayé de partir. J’ai entendu
parler des niches et des cordons, des prostrations forcées. Des angles
impossibles. Des photos floues de bras tendus, de mains ouvertes
et des tendons tirés en fils de marionnette sur le drap blanc d’une scène
de théâtre de mort.

 

J’ai ramené mamoune et j’ai guetté les fausses traces de missiles dans
le ciel, disparaissant dans la nuée. Nos maîtres marquent le bleu de gris
au canon poussière, pour maintenir l’illusion d’un monde connecté,
un modèle ancien que l’on croyait éternel. On en est là, de notre misère.

 

Avant de me lâcher la main, mamoune a dit :

— Promets-moi de pas te plier.

L’impression que mon cœur se divisait, puis se divisait

 

puis se divisait

 

se di vi sait

*

Dans la boîte à meuf victime, il y a :

— du tape de couleur

— du mercurochrome

— des feutres indélébiles

— de la laine rose

— des larmes en goutte

 

Le jour du bombardement on nous demande de porter des habits
déchirés – en mode déchiquetage mais nous, dans la commu, on a vite
compris que les impacts pouvaient être des opportunités de style et moi,
c’est le métier que j’aimerais faire si on me laissait l’usage de mes mains
et de ma pensée précise, plutôt que de m’assigner à des tâches barbantes
d’ourlets et de points arrière au passepoil.

 

J’ai fait de mon mieux pour me fitter un costume à la hauteur
d’une fausse mort – au moins pour montrer que j’étais le shit quoi.
Une base de vieux jogo et mon crop pute rose avec des nœuds partout
et des épingles pour retenir les manches en vrille. Je me suis peint
de longs ongles rose turquoise et j’ai pensé aux shoes en me disant :
ouais, Buffalo sa race. Crève en compensées.

 

À la maison avant de partir, Lili m’a regardée, stylée.

 

Puis elle a dit :

 

j’ai pas envie de pleurer

 

je vais pas mourir pour de bon bb

 

t’es sûre ?

*

Les sirènes à midi. Le goût de métal dans la bouche. Les processions silencieuses dans les rues, la marche pour trouver le coin de rue
indiqué sur l’avis de fake mort déposé le matin même dans la boîte
aux lettres.

Se retrouver. On était quoi, vingt ? Nos brassards. Les yeux tournés
vers l’azur en quête de sillon volatil ou fumée. Et puis le komissar dans
son imper vinyle, ses sous-fifres inspectent les convocations. Lui m’a
regardée, j’ai baissé les yeux, on n’a pas le droit de dominer, pas quand
on doit mourir pour de faux mais mourir un peu quand même.

 

Son speech au vocoder :

— Femmes, et assignées femmes et personnes qui menstruent,
soumises, bienvenues. Ici, se construit la paix infinie de nos contradictions. Ici, nous réconcilions les paradoxes du monde adoré. Sous
le regard de nos Aînés, apprenez vos places.

On nous regroupe, on nous montre des positions de mort. On ouvre
les boîtes à meuf victime. On nous explique où poser les blessures,
les membres déchirés, les mutilations créatives. Les grappes de corps
qui doivent mourir ensemble, fermer ou pas les yeux, tenir ou pas
les mains. Nous avons peu de marge de manœuvre, mais il existe
une fine ligne poétique.

— Jadis nous avions la guerre qui tue – remercions nos Aînés
de nous avoir offert le simulacre : des vies pour la paix sociale. Nous
ne voudrions plus fâcher les sourcils de nos maris, de nos pères
de nos frères et de nos fils. Vos mœurs et vos dos sont nos purgatoires.

On nous demande le silence. Je croise le regard d’une sœur terrifiée. J’essaye de la rassurer, toute mon âme en vecteur – vers elle.
Lui télépather : ne plions pas. Ne leur donnons pas cette victoire.
Nous n’avons pas besoin de prétendre mourir pour qu’ils se sentent
bien dans leur vie normée, bornée, fanée, moisie, confite, crevée,
crevée, crevée.

— … mourir pour honorer les pactes trilatéraux de la guerre
intime, pour ne plus risquer de mettre en péril la communauté en plaçant nos corps à la merci du pur plissé – c’est si simple d’entrer dans
la ligne, puis de la briser sans la rompre.

Je n’écoute plus. Je regarde le ciel encore vide et tout autour de moi
se pressent les corps lambeaux, drapeaux minables de nos luttes. À quoi
sommes-nous réduites, même pas le tragique d’une véritable souffrance : une humiliation publique pour se donner bonne conscience.

— En ordre de ligne !

Le bras tendu du komissar et les corps pétrifiés au son des sirènes
se décuplent. Je repasse en vrac ma séquence : impact, à l’épaule – un pan
de mur explosé juste là. Mâchoire brisée, un coup de feutre en travers.
Mon ventre, ouvert, slash au tape brûlant. Et le dégueulis de laine en entrailles.
Je suis debout et je sais ce qui m’attend. Y a tout qui hurle dans ma poitrine,
là où j’ai laissé les marques et la silhouette à remplir de couleurs. J’essaye
de ne pas dire. De pas parler. De pas penser. Mais pas sentir, je peux pas.

 

Et je lève les yeux.

 

Le komissar, devant moi.

 

plie-toi

 

non

 

plie-toi

 

non

 

Il se retourne une fraction de seconde pour appeler un képi. Un regard
pour cette fille qui comme les autres se plie en deux, se démantibule
en origami dans le flow d’une vague qui ne cesse de se briser encore
et encore. Je ne veux pas. J’ai promis.

*

Je me suis barrée. J’ai couru, les képis sur mes talons. J’ai réussi
à prendre les petites rues que j’avais repérées, pour les semer. J’avais
mal au genou. Là où un faux shrapnel avait tout déchiré. Sous la marque,
coagulée : ma sève ?

 

J’ai retrouvé l’appartement les marches, les verrous, et Lili dans
le pieu, terrifiée de me voir débarquer alors qu’elle pensait devoir aller
m’identifier à la morgue dans la soirée, après les coups de fil et les larmes.

 

Elle n’y croyait pas.

 

il faut que tu retournes à ta place jusqu’à l’arrivée des secours

 

je veux pas

 

s’ils s’en rendent compte ils vont t’envoyer à la cage

je peux pas

 

tu vas pas te plier ?

 

non

 

Je me vois assise là, couverte de blessures dans mes fringues criblées.
Je me demande qui je suis. Si mon acte aura un sens. Je me suis patché
le genou dans la salle de bains. L’impression que tout devenait flou.
Je ne savais plus où se trouvait mon reflet dans le miroir. En ruines,
mais vivante.

 

Divisée, mais putain. de. présence.

*

Je dors les poings fermés – bras tendus dans la couette.

 

t’es où

 

au bord du lit

 

tu tombes

 

pas encore

 

J’arrive pas à garder le contrôle de ma paupière.

 

ils vont venir te chercher

 

Je l’entends sangloter.

 

pourquoi tu pleures

 

j’ai triste

 

pleure pas

 

t’es morte

 

je suis pas morte arrête

*

Nous trouvons nos vulnérabilités dans un creux du drap. Les moustiques ne nous laissent pas tranquilles, il y a notre sang partout sur
le blanc, là où on les éclate. On se cherche à peine, dans les recoins.
Nos dos arqués et la cambrure en rivière de pommes. L’impression
qu’elle baise un cadavre parfois quand elle me prend, immense.
Je ferme les yeux pour pas penser, parce que pour elle je me plie
concave. J’accepte ici, pour qu’elle sente que je participe à son combat.
Qu’on dépossède tous les komissars de leur puissance. On leur prend
leurs queues et leurs ordres. On en fait des avions de papier lancés
dans le ciel d’un libre possible, traversé par les sourires des nouveaux
missiles et des gabians en flammes qui chutent.
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