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Every morning, every evening,

Ain’t we got fun ?

Not much money, oh, but honey !

Ain’t we got fun ?





1926



Holloway


« C’est une pendaison ? » demanda à la ronde un jeune livreur de journaux plein d’enthousiasme. Il était petit, âgé de treize ans à peine, et sautait frénétiquement pour s’offrir une meilleure vue de ce qui avait pu susciter cette atmosphère de vaudeville. L’aube venait tout juste de poindre et il n’y avait guère de lumière dans le ciel, mais cela n’avait pas empêché une foule hétéroclite de se réunir devant les portes de la prison d’Holloway. La moitié s’était levée tôt, l’autre semblait ne pas encore s’être couchée.

De nombreux membres de l’assemblée étaient en tenue de soirée – les hommes en smoking ou nœud papillon blanc et queue de pie, les femmes grelottant dans des dos-nus en soie sous leurs fourrures. Le garçon pouvait sentir le miasme rance de l’alcool, du parfum et du tabac qui flottait autour d’eux. Des aristos, pensa-t-il. Il s’étonna de les voir se frotter allègrement aux allumeurs de réverbères, aux laitiers et aux premiers travailleurs du matin, sans parler de la populace et des badauds habituels toujours attirés par la perspective d’un spectacle, même s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient voir. Le garçon ne se comptait pas parmi eux. Il n’était qu’un spectateur curieux des extravagances de ce monde.

« Alors, c’en est une ? Une pendaison ? » persista-t-il en tirant la manche du richard le plus proche – un gros homme rougeaud avec un cigare âcre vissé à la bouche et une bouteille de champagne ouverte à la main. Le garçon supposa qu’il avait commencé la soirée dans une tenue immaculée, mais la surface blanche et rigide de son gilet était désormais parsemée de petites taches et de projections de nourriture, et le vernis brillant de ses chaussures était constellé de vomi. Un œillet rouge, flétri par les excès de la nuit, pendait à sa boutonnière.

« Pas du tout, dit l’aristo en se balançant d’un air affable. C’est une occasion festive. Old Ma Coker s’apprête à être libérée. »

Dans l’esprit du garçon, le nom d’Old Ma Coker résonna comme celui d’un personnage de comptine.

De l’autre côté, une femme vêtue d’un manteau fade en gabardine transportait un morceau de carton qu’elle tenait devant elle comme un bouclier. Le garçon dut tordre le cou pour lire ce qui était écrit. Une main furieuse y avait gravé : « L’œuvre du juste est pour la vie ; le gain du méchant est pour le péché. Proverbes 10:16 ». L’enfant articula silencieusement les mots en les lisant, mais il n’essaya pas d’en décrypter le sens. Il avait été contraint d’assister aux cours de catéchisme chaque semaine pendant dix ans et n’avait réussi à prêter qu’une attention superficielle au sujet du péché.

« À votre bonne santé, madame », dit le bourgeois qui leva joyeusement la bouteille de champagne vers la femme insipide et en but une gorgée. Elle lui jeta un regard noir et marmonna quelque chose à propos de Sodome et Gomorrhe.

Le garçon se fraya un chemin jusqu’à l’avant de la foule, d’où il avait une bonne vue sur les lourdes portes – en bois avec des montants en fer, plus adaptées à une forteresse médiévale qu’à une prison pour femmes. S’il y avait eu trois exemplaires du garçon, chacun se tenant sur les épaules de celui du dessous, comme les acrobates chinois qu’il avait vus à l’Hippodrome, celui d’en haut aurait tout juste pu atteindre le sommet voûté du portail. Aux yeux du jeune livreur, Holloway revêtait des airs de romantisme. Il imaginait de belles filles sans défense piégées dans ses épais murs de pierre, attendant d’être sauvées, avant tout par lui-même.

Un photographe de l’Empire News, identifié par une carte négligemment accrochée au bandeau de son chapeau, était présent pour capter l’excitation du moment. Le garçon se sentit une affinité avec lui – après tout, ils travaillaient tous deux dans le domaine de l’information. Le photographe faisait un portrait de groupe d’une ribambelle de « beautés ». Le garçon connaissait ce genre de jeunes femmes parce qu’il n’hésitait pas à feuilleter le Tatlers et le Bystanders qu’il glissait une fois par semaine dans les boîtes aux lettres.

Les beautés – improbables dans un tel quartier – posaient devant les grilles de la prison. Trois d’entre elles semblaient avoir une vingtaine d’années et arboraient des fourrures luxueuses contre le froid matinal, la quatrième – trop jeune pour être une beauté – était vêtue d’une blouse d’écolier en laine peignée. Toutes les quatre prenaient des poses élégantes, comme pour un défilé de mode. Aucune ne semblait étrangère à l’objectif admiratif. Le garçon était sous le charme. Il était facilement séduit par la silhouette féminine.

Le photographe inscrivit les noms des beautés dans un carnet qu’il sortit d’une de ses poches quelque part afin de les reporter fidèlement dans le journal du lendemain. Nellie Coker exerçait une emprise sur le responsable des photographies. Il avait dû commettre une quelconque indiscrétion, supposait le photographe.

« Hé ho ! cria-t-il à quelqu’un qu’on ne voyait pas. Ramsay, viens ! Rejoins tes sœurs ! »

Un jeune homme apparut et fut introduit dans le groupe. Il semblait réticent mais esquissa un rictus au moment où le flash se déclencha.

Puis, sans tambour ni trompette, on ouvrit une petite porte enchâssée dans les larges grilles de la prison et une petite femme à l’allure de chouette en sortit, clignant des yeux devant la lumière imminente de la liberté. La horde l’acclama, à commencer par les aristos, en hurlant par exemple « Bravo, ma vieille ! » et « Bon retour parmi nous, Nellie ! », mais le garçon entendit aussi le cri de « Jézabel ! » s’élever de quelque part au milieu de la foule. Il soupçonna la gabardine terne.

Nellie Coker semblait quelconque et le garçon ne voyait rien de comparable à ce qu’il avait entendu de Jézabel. Elle disparaissait presque complètement derrière l’énorme bouquet de lys blancs et de roses roses qu’on lui avait mis dans les bras. L’une des beautés portait un grand manteau de fourrure qu’elle jeta autour de la prisonnière libérée comme si elle essayait d’étouffer un feu. La mère du garçon avait fait à peu près la même chose lorsque sa petite sœur était tombée contre la grille de la cheminée et que sa blouse ample avait pris feu. Elles avaient toutes les deux survécu, avec seulement quelques cicatrices en guise de souvenir.

Les belles se rassemblèrent, serrant et embrassant l’ancienne détenue – leur mère, supposa le garçon. La plus jeune s’accrochait à elle d’une manière que le garçon trouva surjouée. C’était un connaisseur des arts dramatiques : sa tournée le menait devant toutes les portes des scènes du West End. Au Palace Theatre, le portier, un jovial vétéran de la Somme, le laissait entrer gratuitement dans le paradis pendant les matinées. Le garçon avait vu cinq fois la comédie musicale No, No, Nanette et il s’était amouraché de Binnie Hale, la lumineuse vedette du spectacle. Il connaissait toutes les paroles de « Tea for Two » et de « I Want to Be Happy » et les chantait volontiers, si on le lui demandait. Dans l’une des scènes, le chœur et Binnie (le garçon estimait qu’il l’avait vue suffisamment souvent pour se permettre cette familiarité) arrivaient sur les planches en maillot de bain. C’était scandaleusement palpitant et les yeux du garçon sortaient presque de leurs orbites chaque fois qu’il en était témoin.

En contrepartie, pour mériter son entrée gratuite, il devait toutefois écouter les interminables souvenirs de guerre qu’égrenait le portier, et admirer sa collection de blessures qui l’avaient éloigné du front. Le garçon avait un an lorsque le conflit avait éclaté et, tout comme le péché, il ne signifiait encore rien pour lui.

 

Ramsay, le second fils de Nellie, fut chargé de soulager sa mère du fardeau du bouquet et fut surpris par le photographe tandis qu’il tenait les fleurs comme une mariée rougissante. Au grand dam de ses sœurs (et de lui-même), c’est ce cliché qui fit la une du journal le lendemain matin, sous le titre LE FILS DE LA CÉLÈBRE PROPRIÉTAIRE DES CABARETS DE SOHO, NELLIE COKER, ACCUEILLE SA MÈRE À SA SORTIE DE PRISON. Ramsay espérait acquérir la célébrité par lui-même, et non comme un corollaire de celle de sa mère. Il commença à éternuer en réaction aux fleurs, une rapide volée d’atchoum-atchoum-atchoum, et le livreur de journaux entendit Nellie dire : « Oh, pour l’amour du ciel, Ramsay, ressaisis-toi ! », ce qui était le genre de choses que disait la propre mère du garçon.

« Viens, Ma, dit l’une des membres de la bande. Rentrons à la maison. »

« Non, dit résolument Nellie Coker. Nous allons à l’Amethyst. Et nous allons fêter ça. » Le pilote prenait la barre.

La foule commença à se dissiper et le livreur poursuivit sa route, le moral revigoré par le fait qu’il avait été témoin d’un événement historique. Il se souvint soudain d’une pomme, vieille et fripée, qu’il avait mise de côté le matin même. Il la sortit de sa poche et la croqua à pleines dents tel un cheval. Elle était merveilleusement sucrée.

L’homme au cigare l’aperçut et lui lança : « Sacré spectacle, hein ? » comme s’il estimait son opinion, puis il lui donna une petite tape sur le côté de la tête et le récompensa d’une pièce de six pennies. Le garçon s’en alla en dansant joyeusement.

Au moment de partir, il entendit quelqu’un dans la foule crier : « Au voleur ! » Ce terme aurait pu s’appliquer à n’importe lequel d’entre eux, sauf peut-être à l’homme qui observait discrètement la scène au loin, à l’arrière d’une voiture banalisée. L’inspecteur principal de la brigade criminelle John Frobisher – « Fourbisseur de la police », comme l’avait surnommé le magazine John Bull, bien qu’à tort puisqu’il était actuellement détaché au commissariat de Bow Street à Covent Garden, où il avait été envoyé pour « faire bouger un peu les choses ». La corruption y était réputée omniprésente et il avait été chargé de dénicher les pommes pourries du panier.

John Bull avait récemment demandé à Frobisher d’écrire une série d’articles basés sur ses expériences dans la police, en vue d’en faire un livre. Frobisher n’était pas narcissique, loin de là, mais la proposition l’avait enthousiasmé. Il avait toujours aimé les livres et la perspective d’un défi littéraire l’avait séduit. À présent, cependant, il n’en était plus si sûr. Il avait suggéré que l’ouvrage s’intitulât Londres le soir tombé, mais le magazine avait dit préférer La Nuit dans la capitale du vice. Il ne savait pas pourquoi cela l’avait surpris, étant donné que tous les torchons bon marché regorgeaient d’histoires lugubres d’hommes étrangers séduisant des femmes en proie à une forme ou une autre de vénalité, alors qu’en réalité elles risquaient davantage de se faire arracher leur sac à main en plein jour.

Rien n’avait encore été publié, mais chaque fois qu’il soumettait quelque chose à John Bull, on lui demandait de le rendre plus croustillant, plus « sensationnel ». Le croustillant et le sensationnel ne faisaient pas partie du caractère de Frobisher. Il était mesuré en tout, bien qu’il ne fût pas dépourvu de profondeur ou d’humour, deux qualités auxquelles la police métropolitaine faisait souvent appel.

Il suivait distraitement la progression d’un couple de femmes qui se frayaient furtivement un chemin dans la foule tout en faisant habilement les poches des badauds. Frobisher les identifia comme des membres subalternes du gang féminin des Quarante Voleuses, mais elles n’étaient que du menu fretin et ne l’intéressaient pas pour le moment.

Deux Bentley crème et noir s’arrêtèrent – une leur appartenait, l’autre avait été louée pour l’occasion – et le clan Coker s’y répartit avant de prendre la route, saluant de la main comme si c’était la famille royale. Le crime payait ; le combattre, non. Frobisher sentit monter sa bile de justicier tandis qu’il devait étouffer une pointe d’envie à l’égard des Bentley. Il était sur le point d’acheter sa propre modeste auto, une Austin Seven sans fioritures, le monsieur Tout-le-monde des voitures.

L’empire décadent des Coker était un château de cartes que Frobisher comptait bien renverser. Les bas-fonds crasseux et étincelants de Londres se concentraient dans ses dancings et en particulier à l’Amethyst, joyau clinquant au cœur de la vie nocturne de Soho. Ce n’était pas la délinquance morale – la danse, l’alcool ou même la drogue – qui consternait Frobisher. C’étaient les filles. Certaines disparaissaient au sein même de la ville. Au moins cinq d’entre elles, à sa connaissance, s’étaient volatilisées au cours des dernières semaines. Où étaient-elles passées ? Il soupçonnait qu’elles étaient entrées par les portes des cabarets de Soho et qu’elles n’en étaient jamais ressorties.

Il se tourna vers la femme assise à côté de lui sur la banquette arrière de la voiture banalisée et lui demanda : « Les avez-vous bien regardés, Miss Kelling ? Et pensez-vous pouvoir faire ce que je vous demande ?

— Absolument, inspecteur principal », répondit Gwendolen.





La Reine de la nuit


À l’Amethyst, Freddie Bassett, le barman en chef, présenta une nouvelle composition florale surdimensionnée à Nellie. « Bienvenue chez vous, Mrs Coker », dit-il. Pas de « Nellie » pour lui ; il ne s’était jamais abaissé à manquer d’une once de formalisme envers la famille. Il avait un certain standing. Il avait été formé au Ritz avant de perdre son poste à la suite d’un incident malheureux impliquant deux femmes de chambre et un placard à linge. « Vous pouvez imaginer la suite », avait-il dit à Nellie au moment de candidater pour le poste à l’Amethyst. « Je ne préfère pas », avait-elle répondu.

Nellie n’aimait pas les fleurs ; elles en demandaient trop à son goût. Il valait mieux les réserver aux mariages et aux enterrements, et pas à elle, merci bien. Nellie souhaitait laisser le monde sans ornement, comme elle y était entrée, sans la moindre marguerite.

Au lieu de fleurs, elle préférait recevoir une boîte de gâteaux de la Maison Bertaux, au coin de Greek Street – des éclairs au chocolat ou des babas au rhum, de préférence les deux. Elle avait un faible pour les sucreries, hérité des bonbons vert acide et des petites boules à la menthe de son enfance écossaise. La nourriture avait été le pire aspect de la prison. Ses filles lui avaient apporté des bonbons lors des jours de visite à Holloway. Nellie avait développé de nombreuses idées sur la réforme des prisons pendant qu’elle purgeait sa peine, et tout en haut de la liste se trouvait une allocation hebdomadaire de sucreries d’une valeur de deux pennies – des guimauves et de la glace à la noix de coco, de préférence.

Lorsqu’elle était entrée à Holloway six mois plus tôt, le personnel de l’Amethyst lui avait envoyé une corne d’abondance digne d’une fête des moissons – un gros bouquet de fleurs et une corbeille de fruits raffinés composée par un commerçant de Covent Garden qui était un habitué du cabaret. Le personnel y avait apposé les mots « Bonne chance », les lettres étant découpées dans une carte argentée savamment ciselée, récupérée dans le placard obscur abritant les décorations de l’établissement pour le Nouvel An.

Cette extravagance avait été confisquée par une surveillante dès que Nellie avait franchi l’enceinte de l’établissement, et les exotiques ananas, pêches et figues avait été répartis entre les membres du personnel pendant que Nellie se contentait du maigre repas de la prison – une tournée régulière de soupe aux pois, de pudding à la graisse et de ragoût de bœuf, un plat rance qui n’avait jamais rencontré la vache dont il se prétendait le proche parent.

Avant que Nellie ne s’endorme, le premier soir, une fleur – une rose rouge arrachée au bouquet – fut glissée par la trappe de la porte de sa cellule. Nellie ignorait dans quelle intention on la lui avait donnée : par mépris ou par réconfort. Sa compagne de cellule, une Belge qui avait abattu son amant, était moins hésitante. Elle saisit la rose et la piétina avec ses bottes jusqu’à ce que les pétales vinssent colorer les pierres froides du sol de leur cachot.

 

Le cabaret venait à peine de fermer ses portes et la plupart des employés étaient restés pour ramener leur capitaine à bord, mais l’orchestre avait plié bagage (il s’accrochait obstinément à son autonomie). Ils avaient joué « God Save the King » une bonne heure plus tôt, les derniers survivants héroïques de la nuit se balançant au garde-à-vous. Nellie était stricte (ses règles étaient respectées encore plus rigoureusement lorsqu’elle était in absentia) : personne ne restait assis pour le roi, pas même les plus enivrés. À présent, seuls quelques habitués s’attardaient, des boulevardiers gentiment dipsomanes qui venaient s’ajouter au chœur des coursiers, des portiers, des serveurs et du chef en charge du petit-déjeuner qui se faisaient tous l’écho de Freddie : « Bienvenue chez vous, Mrs Coker. »

Ils venaient d’endurer une soirée exceptionnellement chaude en milieu de semaine, où une personne sur deux semblait sortir d’un match de rugby ou d’une soirée universitaire arrosée. Une bande de danseuses éreintées s’affairaient autour de Nellie. De près, elles sentaient mauvais, une infusion bon marché de poudre pour le visage, de parfum et de sueur, mais c’était néanmoins une odeur bienvenue et familière après l’air nauséabond d’Holloway et Nellie les laissa l’embrasser avant de les renvoyer dans leurs lits. L’Amethyst se vidait avec l’aube. Il avait besoin de la nuit pour s’animer, sa gueule ouverte réclamant d’être nourrie d’un défilé incessant de visiteurs.

Le chef ralluma les brûleurs de la cuisine pour préparer le petit-déjeuner de Nellie. Les poules de Norfolk étaient constamment missionnées pour approvisionner l’Amethyst en œufs, qui arrivaient par douzaines avec la tournée du laitier pendant la nuit. Le chef était impatient d’en savoir plus sur le petit-déjeuner carcéral. « Un morceau de pain, de la margarine et une tasse de cacao », lui expliqua Nellie. « Je vais ajouter quelques saucisses dans votre assiette, je pense que vous avez besoin d’être nourrie », dit-il avec sollicitude. « Je n’en pense pas moins », répondit Nellie.

La famille se retira dans l’un des salons privés, où un serveur avait dressé une table avec du linge frais et des couverts en argent, et Freddie leur ouvrit une bouteille de champagne. Dom Pérignon pour la famille, une marque de moindre qualité pour le cabaret, achetée pour sept shillings et six pennies et vendue pour trois guinées. Huit pour un magnum. Y avait-il son plus joyeux, déclara Nellie, que celui d’un bouchon de champagne qui sautait ?

« Tant qu’il n’est pas pris sur les bénéfices », répondit Edith, dans les veines de laquelle le sang des Coker coulait en un torrent rapide et furieux.

 

La progéniture de Nellie Coker, dans l’ordre où elle fit son entrée sur la scène du monde. Tout d’abord, Niven – sans surprise absent de Holloway ce matin –, suivi de près par Edith. Puis une interruption pendant laquelle Nellie tenta d’empêcher toute future maternité, mais ensuite, ayant échoué, elle produisit en ordre rapproché Betty, Shirley et Ramsay, et en queue de peloton, l’avorton de la portée, Kitty, onze ans, ou le bébé*1 comme Nellie l’appelait parfois, lorsqu’elle cherchait et échouait à trouver le bon nom parmi tant d’autres. Nellie avait reçu une éducation française, ce qui pouvait être interprété de différentes manières.

Si le nom d’un père figurait bien sur l’acte de naissance de Kitty, Edith affirmait qu’elle savait pertinemment que c’était celui d’un major mort lors de la première bataille de la Marne, un an avant la naissance de Kitty. (« Un miracle », disait Nellie, imperturbable.)

Les trois filles aînées étaient les meilleurs éléments de la famille. Betty et Shirley étaient toutes deux allées à Cambridge. « N’étalez pas trop leur culture », disait fièrement Nellie aux prétendants potentiels. (« Ne l’étalez qu’à peine », disait Niven.) Parfois, Nellie ressemblait moins à une mère qu’à un imprésario.

Edith avait délaissé l’université et le mariage au profit d’un cours de comptabilité. Pendant que Nellie était hors de combat* à Holloway, le navire Coker était piloté par Edith. L’Amethyst avait été fermé, bien qu’Edith l’ait rouvert, naturellement, le lendemain de la condamnation de Nellie, sous un autre nom – « Le Jeu de Cartes » –, mais pour tout le monde c’était toujours l’Amethyst, et cela n’était pas près de changer.

Edith était le second de Nellie, son chef d’affaires* ; elle était faite du même bois rugueux que sa mère. Elle comprenait les affaires et les conduisait sans peur, avec des tripes de Borgia. Tout était question d’argent. Ils savaient tous ce que c’était que d’en avoir un peu, puis plus du tout et maintenant beaucoup, et aucun d’entre eux ne voulait retomber dans le précipice de la pénurie. Sauf peut-être Ramsay, tout compte fait. Lui voulait être écrivain. « Je désespère », disait Nellie.

Ramsay, qui n’avait que vingt et un ans, était perpétuellement assailli par le sentiment qu’il venait de rater quelque chose. « Comme si, s’efforçait-il d’expliquer à Shirley, sa confidente habituelle, j’étais entré dans une pièce alors que tous les autres l’avaient quittée. » Niven était parti à la guerre, Betty et Shirley à Cambridge, mais Ramsay était trop jeune pour la guerre et n’avait pas tenu plus d’un trimestre à Oxford avant d’être exilé dans un sanatorium alpin à cause de poumons qui ressemblaient à « une paire d’accordéons », selon son médecin de l’hôpital de Barts. De son propre aveu, la nouvelle l’avait soulagé. Ses camarades de classe l’intimidaient. Il y avait encore des hommes dans son collège de Merton qui terminaient des études interrompues par la guerre. Ils avaient connu le pire. Ils étaient plus âgés que ne le laissait supposer leur acte de naissance, alors que Ramsay se savait plus jeune.

Ramsay paraissait transparent aux yeux de sa famille ; Niven, en revanche, leur semblait une énigme. Il détenait des parts dans une concession automobile à Piccadilly, était associé dans une société d’importation de vin, faisait courir un chien à White City et possédait la moitié d’un cheval qui faisait des apparitions occasionnelles sur les champs de courses, sur qui personne ne misait, mais qui ravissait finalement la première place. (« Tiens tiens », commentait Nellie.) Il connaissait des criminels, il connaissait des ducs. (« Aucune différence », disait Nellie). Il ne buvait quasiment pas mais il se rendait à de nombreuses fêtes. Il ne supportait pas les fêtards. D’ailleurs il ne supportait pas les gens en général et ne souffrait aucunement les imbéciles. Il n’avait jamais versé dans la drogue, pour autant qu’ils le sachent, mais il fréquentait tous les Chinois qui en vendaient. Il était ainsi connu pour se rendre à Limehouse et on aurait très bien pu le trouver assis dans le célèbre restaurant de Brilliant Chang sur Regent Street, partageant une tasse de thé au chrysanthème avec celui-ci avant son expulsion du pays. Il aurait fait un bon disciple du culte wesleyen, mais il ne supportait pas l’Église.

 

Les origines ancestrales de Nellie se perdaient dans la nuit des temps – ou, dans son cas, dans le brouillard des tourbières irlandaises – mais ce que l’on savait – ou prétendait savoir –, c’était que sa grand-mère maternelle avait été expulsée d’Irlande pour vagabondage, ayant ainsi la chance d’échapper à la Grande Famine et d’établir les débuts de la dynastie. Cette femme avait échoué à Glasgow, où elle fit du porte-à-porte pour vendre des « produits textiles » avant de migrer vers l’est et d’être recueillie – qui sait comment ? – par un laird aisé (ces propriétaires terriens écossais) du royaume de Fife, un second fils élevé au rang de premier par la mort de son frère dans des circonstances mystérieuses. Des rumeurs insondables prétendaient qu’il avait été maudit.

Il y eut un mariage précipité. La grand-mère de Nellie portait déjà en elle le secret de la mère de Nellie. Après sa naissance, le nouveau laird s’était mis à jouer joyeusement l’argent de la famille tout en buvant suffisamment pour en mourir.

Lorsque Nellie arriva, il ne restait plus grand-chose de la fortune familiale. Alors qu’elle était encore très jeune, elle avait été envoyée en France pour étudier dans un couvent à Lyon, avant que son éducation soit « achevée » (à plus d’un titre) à Paris. Fraîchement débarquée de la capitale française et peut-être déjà enceinte* de Niven, elle retourna à Édimbourg et épousa un médecin d’Inverness. Ils s’installèrent dans une maison somptueuse – qui était d’ailleurs au-delà de leurs moyens – dans le quartier de New Town à Édimbourg, et Nellie découvrit que son nouveau mari n’était pas seulement un grand buveur mais aussi un joueur invétéré. Lorsque tout l’argent et toute la bonne volonté eurent fini par se tarir, Nellie prit les choses en main et flanqua ses enfants dans un wagon de troisième classe à Waverley pour les en extirper à King’s Cross.

Tous étaient là sauf Niven, son aîné, qui avait déjà été enrôlé dans l’unité militaire des Scots Guards à Édimbourg et servait au front. Il ne s’était pas porté volontaire. Niven ne se serait jamais porté volontaire pour l’armée. Ni pour quoi que ce soit d’ailleurs. Il avait été enrôlé, après avoir refusé le grade d’officier auquel il pouvait prétendre grâce à sa scolarité à l’internat de Fettes. Les écoles privées de Grande-Bretagne avaient obligeamment servi de fourrage pour alimenter les rangs des officiers subalternes, aux carrières notoirement éphémères. Niven n’avait pas souhaité bénéficier d’un tel privilège. Il tenterait sa chance dans les autres rangs, avait-il déclaré. C’est ce qu’il fit, et il survécut.

Nellie laissa les enfants sur la plate-forme, assis sur leurs malles, tandis qu’elle partait chercher un logement. Une livre par semaine pour une chambre au premier étage sur Great Percy Street, à quelques mètres de la gare. N’ayant même pas l’argent pour la première semaine de loyer, Nellie déposa son alliance en guise de caution. Ce n’était pas véritablement la sienne – celle-ci avait été perdue quelque temps auparavant (avec négligence, diront certains) et elle en avait acheté une bon marché de neuf carats chez un prêteur sur gages. Nellie expliqua à la propriétaire sur Great Percy Street qu’elle était veuve de guerre, son mari ayant été tué à Ypres. Les enfants regardèrent leur mère avec curiosité. Betty et Shirley avaient aperçu leur père une semaine plus tôt encore, en train de se vautrer ivre mort sur la place St Andrew alors qu’elles rentraient de l’école.

Nellie s’étendit sur ses malheurs – six enfants, un (plus ou moins) nourrisson et un autre combattant sur le front. Les défenses de la propriétaire s’effondrèrent facilement et elle les accueillit avec plaisir sur le seuil de la porte. Elle refusa l’alliance. C’était une vieille âme bienveillante, encore habillée à la mode du siècle précédent.

La maison comptait quatre étages. La propriétaire elle-même vivait au rez-de-chaussée et au-dessus d’eux se trouvait une famille bruyante de réfugiés belges ; enfin, deux « bolcheviks » russes logeaient dans le grenier – des hommes très gentils, bien qu’un peu sales, qui faisaient du bricolage dans la maison et enseignaient au jeune Ramsay un peu de leur langue, mais aussi à jouer à un jeu de cartes appelé « preferans ». Ils pouvaient s’y adonner toute la nuit, en buvant de la vodka de pomme de terre qu’ils achetaient à Holborn dans une distillerie clandestine. Nellie vit rouge quand elle le découvrit. Les jeux d’argent avaient causé la perte de sa famille dans le passé, disait-elle, et elle refusait que cela se reproduise.

Les filles étaient ravies de leur nouveau logement car la propriétaire avait un gros chat au pelage sombre appelé Moppet. Elles passaient beaucoup de temps à s’occuper de lui, à l’habiller avec les blouses et les bonnets de Kitty, et à brosser sa splendide fourrure jusqu’à ce que le pauvre Ramsay ait l’impression que ses poumons allaient imploser. Nellie elle-même gagnait un peu d’argent en faisant de la couture. Elle y excellait, ayant été formée par des religieuses dans son alma mater à Lyon. La propriétaire possédait une machine à coudre Singer qu’elle n’utilisait plus. Les bolcheviks la transportèrent de son logement jusqu’à celui des Coker.

Les cordons de la bourse de Nellie étaient bien serrés. Les semelles de leurs chaussures étaient réparées avec une solution de caoutchouc liquide, leurs cols blancs étaient frottés avec des morceaux de pain pour les nettoyer, et ils mangeaient de la soupe de foie et de la tarte à l’anguille. Nellie faisait une excellente économe. Tout en mettant de côté – quelques centimes par-ci, quelques centimes par-là – elle échafaudait un plan.

Les enfants auraient été satisfaits de rester à Great Percy Street, mais la propriétaire décéda quelques mois plus tard et son fils, qui vivait à Birmingham et ne lui rendait jamais visite, écrivit pour dire qu’il avait décidé de tout « liquider » et de partir pour l’Amérique avec l’argent de la vente. Nellie s’était prise d’affection pour la propriétaire au cours de leur séjour, prenant parfois le thé avec elle l’après-midi. Cette femme était une pâtissière passionnée, son répertoire s’inspirant du livre de recettes de la marque de levure Be-Ro – biscuit aux raisins secs, pancakes écossais, petites brioches aux épices, tous très appréciés par Nellie.

Nellie était habituée à entendre les petits bruits de la vie quotidienne provenant de chez la propriétaire – l’eau qui coulait, les portes qui se fermaient, et ainsi de suite. Elle s’était aperçue peu à peu, à mesure que la journée avançait, que tout était silencieux au rez-de-chaussée, et elle descendit pour y voir plus clair. Elle avait tiré les cartes de la propriétaire la veille au soir et avait vu venir « un grand changement », mais rien qui concernât la mort.

N’ayant pas reçu de réponse après avoir frappé, elle avait ouvert la porte de la propriétaire, sachant qu’elle n’était jamais fermée à clé. Les pièces semblaient vides, la poussière du silence pesait lourdement. Nellie constata avec tristesse mais sans surprise que la vieille dame ne s’était pas levée ce matin-là et qu’elle était toujours dans son lit, dormant du repos éternel.

Nellie mit un peu d’ordre dans la maison. Étagères et tiroirs : ranger certaines affaires, en sortir d’autres. Elle savait qu’il y avait de l’argent dans un caddy qui commémorait le couronnement d’Édouard VII. Les billets furent dénichés et glissés dans la poche de son tablier. Sous le haut lit de cuivre sur lequel le cadavre reposait sereinement, Nellie aperçut une boîte en métal assez rouillée, semblable à une grosse caisse. Nellie la sortit à l’aide de la canne de la vieille dame. Elle était fermée par une serrure ; il fallut fouiller un bon moment encore pour trouver la clé qui se cachait dans un petit vase à pot-pourri.

 

 

Nellie s’attendait à trouver des papiers secs et poussiéreux. Un bail, un testament. Elle n’imaginait pas un trésor. Une rançon de reine. Des diamants, des rubis, des saphirs, des opales et des grenats. Des bagues et des broches, des bracelets et des colliers. Des manchettes et des tours de cou, un diadème d’émeraudes à la russe, un collier de perles à cinq rangs. Des camées, des coraux, une paire de pendants d’oreilles en aigue-marine, un bracelet d’opales à plusieurs brins, serti de rubis et de diamants.

Quel genre de vie secrète la modeste propriétaire avait-elle menée pour amasser un tel butin ? Nellie choisit de ne pas spéculer. Ce n’est que plus tard qu’elle apprit que la gentille vieille dame avait en réalité fait office de receleur pour les gangs londoniens et que les bijoux avaient déjà été volés plusieurs fois. Nellie ne put s’empêcher d’admirer la duplicité tranquille de la propriétaire. C’était une leçon de camouflage.

Pour ce qui était de sa propre culpabilité, Nellie se disait en son for intérieur que la propriétaire lui aurait peut-être offert les bijoux si elle avait su qu’elle était sur le point de mourir. Un raisonnement improbable mais réconfortant. Les pas de Nellie étaient lourds de remords tandis qu’elle remontait l’escalier jusqu’à son étage, où elle envoya Edith chercher un médecin pour la voisine. « Elle est malade ? » demanda Edith. « Très », répondit Nellie.

Plus tard, Nellie se demanda si elle avait tiré ses propres cartes et non celles de la défunte, car un grand changement se produisit dans leur vie. Ils dirent au revoir aux bolcheviks qui repartirent à travers l’Europe vers leur révolution, et quittèrent Great Percy Street avant d’en être chassés par le fils de la propriétaire et que ses amis criminels ne viennent chercher leurs biens pillés. Pendant de nombreuses années, et peut-être encore aujourd’hui, Nellie regardait par-dessus son épaule dans la rue, se demandant si les voleurs, ayant découvert qu’elle avait dérobé leur butin, n’étaient pas sur le point de se venger.

Ils louèrent un sous-sol moisi et infesté de souris à Tottenham Court Road. Ils emmenèrent avec eux Moppet qui se révéla un excellent chasseur de souris, au point qu’il subvenait largement à ses besoins. À contrecœur, Nellie choisit de vendre sa pièce préférée – un magnifique collier en améthyste du début du XVIIIe siècle – à un prêteur sur gages qu’elle connaissait, remportant le bras de fer sur un prix mirobolant de cinquante livres. Nellie était une experte en marchandage. Elle mit le reste de côté en vue de le vendre, pièce par pièce, en fonction du besoin. Nellie était parcimonieuse lorsqu’il s’agissait des affaires. Elle considérait qu’une opération devait financer la suivante. Les affaires engendraient les affaires.

Nellie avait repéré une annonce dans la Gazette, publiée par un certain Jaeger. C’était un petit homme grossier et mesquin, mais il semblait plus ou moins savoir ce qu’il faisait. Pendant la guerre, il avait organisé des « thés tango » dans un sous-sol de Fitzrovia, mais la mode du tango était passée et il cherchait désormais quelqu’un avec qui s’associer et organiser des thés dansants*. Ensemble, Nellie et Jaeger trouvèrent un sous-sol – une cave, à vrai dire – sur Little Newport Street, près de Leicester Square, et dépensèrent des sommes non négligeables pour l’aménager, après quoi ils vendirent des abonnements pour deux shillings la soirée pour la danse et les rafraîchissements. Ils le baptisèrent « Le Dancing de Jaeger ».

Le Savoy – où l’on payait le champagne comme les orchidées – facturait cinq shillings et Nellie supposait qu’on y servait de la nourriture raffinée. Le Dancing de Jaeger proposait un thé plus consistant : gâteaux glacés, sandwichs, limonade et un produit d’un rose vif appelé « Sang de Turc » : limonade, liqueur amère Angostura et un peu de cochenille en plus. Pas de licence pour l’alcool, évidemment. Ils commencèrent par respecter la loi, mais si eux-mêmes ne servaient pas de boissons, quelqu’un d’autre le ferait. Le choix fut donc vite fait.

Pour les aider à entrer dans l’illégalité, Jaeger s’adjoignit les services d’un policier, le sergent-détective Arthur Maddox, qui travaillait au commissariat de Bow Street. Maddox était un policier serviable qui, en échange d’une somme d’argent versée chaque semaine, fermait les yeux sur les lois relatives aux licences et informait Jaeger et Nellie s’il avait vent d’une descente imminente.

Le Dancing de Jaeger décolla comme une fusée, les gens jazzant et fox-trottant au son d’un orchestre de ragtime jusqu’à tomber d’épuisement. Ils semblaient ne demander rien d’autre que de s’amuser au milieu des soubresauts de la guerre. C’était au printemps 1918 et partout la population était lasse des privations.

Ce fut une révélation pour Nellie. Elle ne put manquer de remarquer que de nombreux hommes rentraient chez eux à la fin de la soirée avec une danseuse qui leur était totalement étrangère quelques heures plus tôt. « Les jeunes femmes touchent de très bons pourboires pour ça, dit Jaeger avec flegme. On peut pas leur en vouloir, pas vrai ? »

La nuit de l’Armistice, certains couples – encore une fois des inconnus l’un pour l’autre – avaient forniqué dans l’ombre du dancing. Dehors, dans les rues, une orgie avait lieu. « La copulation, dit Jaeger encore plus flegmatiquement. Elle fait tourner le monde, pas vrai ? Et c’est mieux que de s’entretuer. La baise, c’est naturel, non ? »

Nellie fut rebutée par le mot mais elle fut obligée d’acquiescer, même avec réticence. La guerre avait fait tant de victimes qu’elle se demandait – s’efforçant de mettre une couche de raffinement sur la vulgarité de la situation – s’ils ne suivaient pas quelque pulsion instinctive visant à régénérer la race humaine. Comme les grenouilles.

Elle supposait qu’elle devait accepter le concept de « plaisir ». Elle n’en voulait pas pour elle-même, mais elle était plus qu’heureuse d’en procurer aux autres, moyennant une somme d’argent. Il n’y avait rien de mal à passer du bon temps tant qu’elle n’était pas obligée de le faire elle-même.

L’une des danseuses – Maud, une Irlandaise – était morte ce soir-là d’une overdose d’opium. C’est Nellie qui l’avait trouvée, affalée derrière le bar dans l’heure précédant l’aube.

Jaeger étant introuvable, Nellie mobilisa deux robustes soldats de l’armée de terre en permission pour emmener la jeune fille, leur offrant à chacun une bouteille de whisky pour qu’ils se débarrassent d’elle. « Où ça ? » demanda l’un d’eux. « Je ne sais pas », dit Nellie. « Utilisez votre cerveau. Essayez le fleuve. » Avec un peu de chance, la jeune fille se perdrait dans les marais de l’Essex et finirait par être emportée par la mer. Nellie ne revit jamais les soldats et ignorait s’ils avaient suivi sa suggestion. « Loin des yeux, loin du cœur » était l’un des préceptes salutaires qui avaient guidé sa vie.

Jaeger n’était qu’un tremplin pour l’avenir de Nellie, un apprentissage. Elle préparait un plan plus ambitieux. Après l’Armistice, elle lui vendit ses parts dans le dancing pour cinq cents livres. Par la suite, il subit plusieurs descentes de police et fut reconnu coupable de « vente de boissons enivrantes » et d’avoir permis que le dancing fût le « lieu de résidence habituel de femmes de mauvaise réputation », avec une amende de trois cent vingt-cinq livres à chaque occasion. Après la quatrième descente de police consécutive, il s’avoua vaincu et abandonna l’industrie des night-clubs.

 

Avec les bénéfices du Dancing de Jaeger, Nellie ouvrit un cabaret (« cabaret intime* », comme elle le surnommait) baptisé « le Moulin Vert* » (ou « le Moolineveurte », comme l’appelaient ceux qui ignoraient le français), inspiré par la nostalgie du Paris de ses jeunes années.

Reprenant le bail d’une cave crasseuse de Brewer Street, Nellie la transforma en un véritable palais – accessoires dorés et piste de danse à parquet flottant, petites tables de café à la Montparnasse* sur le pourtour de la salle. Le tout guidé par une vision – « une mise en scène* », dit-elle au vétéran des Artists Rifles (un corps armé réunissant des artistes volontaires) qu’elle avait engagé pour repeindre l’endroit. Il répondit à l’appel par des peintures murales dans le style de Renoir. On aurait pu se croire dans une rue parisienne, dit Nellie, qui dans un geste peu banal pour elle, lui donna cinq livres supplémentaires en guise de remerciement.

Les années 1920 débarquaient en rutilant et le Moulin Vert ouvrit ses portes avec fracas. On dansait entre tous les numéros de cabaret – sélectionnés parmi l’ensemble des théâtres du West End – et presque tout le chœur du Gaiety, illustre théâtre londonien, s’y retrouvait après minuit. Nellie engagea un orchestre tzigane – pas français, certes, mais suffisamment étranger pour la foule qui meublait « le Moolineveurte ». L’alcool coulait à flots et l’argent aussi. Le sergent Maddox avait continué à travailler pour Nellie.

Quelques mois après l’ouverture, Nellie apprit que l’artiste qui avait réalisé ses peintures murales s’était suicidé. Ce n’était pas le premier soldat à ne pas supporter la paix. Nellie et Edith levèrent un verre à sa mémoire après les heures de travail.

Au bout de quelques années, Nellie reçut une offre trop belle pour être refusée et elle vendit l’établissement. Elle marqua l’occasion en achetant à chacune des filles un unique rang des nouvelles perles Ciro avec de petits fermoirs en diamant.

Avec l’argent du Moulin Vert, Nellie acquit les locaux de son nouveau dancing. À la recherche d’un nom, elle pensa au trésor de bijoux scintillants qu’elle avait dérobé à Great Percy Street. Elle envisagea le « Diamond ». Le « Sapphire » ? Ou peut-être le « Ruby » ? Puis elle songea au collier qui lui avait permis de se lancer à Londres. Et, comme Boucle d’Or, elle trouva le nom qu’il lui fallait. L’Amethyst.

À présent, l’empire de Nellie comptait cinq établissements dont le Pixie, le Foxhole, le Sphinx et le Crystal Cup1. Mais le joyau de la couronne avait toujours été l’Amethyst, et cela n’était pas près de changer.

 

Avant Holloway, Nellie passait la plupart de ses soirées à l’entrée du club, dans la petite cabine du guichetier à l’épreuve des courants d’air. C’est de là qu’elle régnait sur son royaume – réglant les factures et les comptes à la fin de la soirée, distribuant la monnaie aux serveurs, encaissant les droits d’entrée. Entrée à une livre. Réservée aux membres. Payer la livre faisait de vous un membre. Le club engrangeait mille livres par semaine. C’était mieux qu’une mine d’or.

Personne n’entrait gratuitement, pas même le prince de Galles. La semaine précédente, Rudolph Valentino était venu, celle d’avant, c’était le jeune prince George. Il n’avait pas d’argent sur lui, bien sûr – ces gens n’ont jamais de liquide et ses compagnons durent fouiller dans leurs poches pour payer l’entrée. Nellie avait le don de faire croire aux gens qu’elle leur rendait service en leur donnant accès à l’Amethyst. Ce n’était que le début de l’escroquerie. Vous ne pouviez même pas partir sans remettre un shilling à la fille du vestiaire si vous vouliez récupérer votre manteau à la fin de la soirée. Plus un pourboire, bien sûr. L’Amethyst vivait des pourboires. Les danseuses étaient payées trois livres par semaine, mais un bon samedi – à l’occasion de la course d’aviron entre Oxford et Cambridge ou du Derby d’Epsom – elles pouvaient rentrer chez elles avec près de quatre-vingts livres dans leur sac. Personne n’avait jamais demandé d’augmentation. Personne n’avait osé.

L’Amethyst n’avait pas la prétention de faire partie du haut monde* comme le club de l’Ambassade, pas plus qu’il n’allait racler les caniveaux à la recherche de clientèle, comme le faisaient certains des tripots de Curzon Street, infestés par les puces.

Les gangs londoniens qui affluaient au club de temps à autre le considéraient comme un champ de bataille. La pègre de l’Éléphant et du Château, les brutes de Darby Sabini, Monty Abrahams et ses disciples, le gang de Hoxton, les Hackney Huns, les Frazzini. Luca Frazzini, le chef du clan éponyme, était un homme soigné et élégant que l’on trouvait souvent assis tranquillement à une table dans un coin de l’Amethyst, une coupe de champagne (gratuite) posée sur la table devant lui, à peine touchée. Il aurait pu passer pour un agent de change. Il y avait une entente cordiale* entre Nellie et lui. Cela faisait un bon moment qu’ils se connaissaient, depuis l’époque du Dancing de Jaeger. Ils se faisaient confiance. Ou presque.

Des membres « ordinaires » de la société et des voyous appartenant à des gangs côtoyaient des membres de la famille royale, qu’ils soient en exil ou qu’ils occupent encore le trône, des Américains riches à l’excès, des princes indiens et africains, des officiers de la Garde, des écrivains, des artistes, des chanteurs d’opéra, des chefs d’orchestre, des vedettes de la scène du West End, ainsi que des petits choristes, garçons et filles – il n’y avait nulle part ailleurs en Angleterre, voire dans le monde, où l’on pouvait trouver autant de familles différentes réunies en un seul endroit, pas même à Epsom le jour du Derby. Contrairement à beaucoup de gens – voire à la plupart d’entre eux – Nellie avait peu de préjugés. Elle ne faisait pas de discrimination en fonction de la couleur, du rang ou de l’ethnie. Si vous aviez l’argent nécessaire pour payer le droit d’entrée, vous étiez autorisé à pénétrer dans son royaume. Pour Nellie, l’argent était la mesure d’un homme – ou d’une femme.

Une fois que vous aviez négocié l’obstacle de Nellie qui se dressait tel un Cerbère à l’entrée, vous traversiez un rideau de bambou et descendiez un escalier étroit et faiblement éclairé, aussi peu avenant que les marches d’une cave à charbon. Cela contribuait au côté « spectaculaire » du lieu, disait Nellie. Tout le monde voulait du spectacle. Au bas de l’escalier, vous étiez accueilli par un autre portier, celui-ci portant une livrée avec des nœuds brandebourgs, des épaulettes et ainsi de suite, un costume qui n’aurait pas détonné sur un contre-amiral dans une opérette. Cet individu, Linwood, qui versait volontiers dans les courbettes et autres marques de déférence (il gagnait des pourboires étonnants), était un majordome déchu en provenance de l’une des maisons royales. Nellie croyait aux secondes chances, elle en avait elle-même bénéficié à plusieurs reprises. Il était amusant de voir l’expression de surprise sur le visage de certains des clients les plus royaux du club lorsqu’ils reconnaissaient Linwood (comme c’était le cas pour les majordomes, il n’avait pas d’autre nom), car il était le gardien de beaucoup de leurs secrets les plus scandaleux. Bien entendu, si la plupart des serviteurs reconnaissent leur maître, peu de maîtres se souviennent des visages de leurs serviteurs. Linwood tirait ensuite le lourd rideau noir en bombazine qui masquait l’entrée et vous étiez enfin autorisé à entrer. Un coup de théâtre*.

Tada – bienvenue à l’Amethyst !

*

Le bacon et les œufs arrivèrent, ainsi que les saucisses promises à Nellie et le café au lait sucré, et le bien nommé Keeper, le berger allemand de Niven, ouvrit la porte de la salle à manger avec son museau, annonçant l’arrivée de Niven lui-même.

Le chien était la seule créature sur Terre que Niven semblât respecter. Il l’appelait toujours « berger allemand » et non « alsacien », insensible – ou indifférent – aux connotations ennemies de ce nom. Comme beaucoup d’hommes dans les tranchées, Niven avait connu des chiens comme Keeper, des chiens de travail, mais c’était l’une des rares informations sur son temps dans les Scots Guards qu’il était prêt à partager avec n’importe qui. À aucun moment de la guerre ou de l’après-guerre, y compris l’Armistice et la paix, Niven n’avait pensé que quelqu’un avait gagné.

Il n’avait plus aucune indulgence pour les défauts des gens. Plus aucune indulgence pour les gens tout court. Zéro tolérance pour la religion, pour les scrupules, pour les sentiments. Le cœur de Niven semblait adamantin, fondu dans le creuset de la guerre.

Il avait été un tireur d’élite, éliminant les Allemands dans leurs tranchées avec son Pattern 1914 Enfield. Pour mettre tout le monde sur un pied d’égalité, les Allemands faisaient de même. Un matin, pendant la deuxième bataille des Flandres, un caporal qui faisait du repérage pour Niven avait eu la tête explosée à côté de lui. Dans l’après-midi, la même chose était arrivée à un autre observateur. On comprenait qu’il y eût une certaine réticence à repérer pour Niven une troisième fois. En général les snipers et les observateurs se relayaient, et la fois suivante où Niven était en service, il avait choisi de faire le travail lui-même, pour démontrer, au moins, les lois du hasard. Il n’avait pas été tué. Peut-être avait-il eu de la chance, ou peut-être était-il tout simplement doué pour savoir quand il fallait mettre la tête au-dessus du parapet et quand il valait mieux rester allongé.

Il se trouvait plus près de la salle à manger qu’ils ne le pensaient, dans l’une des réserves du club, écoutant les malheurs d’une des hôtesses de danse au milieu des caisses de bière et de champagne et des boîtes de hareng rouge qui arrivaient chaque semaine par train, depuis le fumoir de Fortune à Whitby, pour alimenter les petits-déjeuners de l’Amethyst. Il avait mis fin aux lamentations de la jeune fille en lui donnant suffisamment d’argent pour que son « problème » disparaisse. Il y avait une femme à Covent Garden dont toutes les filles semblaient avoir entendu parler. La solution était souvent pire que le problème, mais « il faut bien tenter sa chance », expliqua la fille dans la réserve. Son problème n’était pas le fait de Niven. Il prenait soin de ne laisser aucune trace de lui dans ce monde.

Il entra dans la pièce et, embrassant légèrement Nellie sur la joue à la mode continentale, lui demanda : « Alors, maman, la prisonnière a été libérée de sa cage, n’est-ce pas ? » Il prit une tranche de pain dans l’assiette de Betty et la lança à un Keeper surpris.

Le baiser avait troublé Nellie. Il ressemblait plus à celui de Judas qu’à une marque d’affection filiale. « C’est l’heure pour tout le monde d’aller au lit », dit-elle brusquement.

Niven salua sa mère, réussissant à rendre le geste à la fois impeccable et subversif, un talent aiguisé pendant la guerre. « Sofort, mein Kapitän » (« Tout de suite, mon capitaine »), répondit-il. Nellie fronça les sourcils. Elle avait beau ne pas connaître l’allemand, elle savait reconnaître la langue de l’ennemi quand elle l’entendait.




1. 

Les notes du traducteur sont rassemblées en fin d’ouvrage.






Bow Street


« C’est votre jour de congé, monsieur, dit le sergent en poste ce matin-là, affolé en voyant Frobisher débouler dans le commissariat de Bow Street.

— Je sais, sergent, je ne suis pas encore sénile.

— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez, monsieur. »

L’agent d’accueil était encore en train d’entamer sa journée avec une tasse en émail de thé fort et bien sucré, et n’était pas préparé à l’action. Il avait pris l’habitude de prêter attention à l’état d’esprit du nouvel inspecteur principal. Frobisher était à Bow Street depuis à peine plus d’une semaine et le sergent était encore en train de se familiariser avec son humeur quotidienne. Ce matin, il jaugea prudemment son optimisme et lui demanda : « J’vous sers une tasse, monsieur ?

— Non, merci, sergent », répondit Frobisher d’un ton vif.

Frobisher avait omis d’informer Miss Kelling qu’il était en congé ce jour-là. Il ne l’avait pas dit non plus à sa femme, mais Lottie ne s’intéressait guère à ses allées et venues. Il était là pour accomplir un travail, pour nettoyer une maison embourbée. La saleté ne dormait jamais, et il ne dormirait pas non plus tant qu’il ne l’aurait pas balayée. C’était un homme enclin aux métaphores.

Bow Street n’était pas un endroit tranquille. Frobisher pouvait entendre le cliquetis métallique des portes des cellules et les protestations volubiles des prisonniers arrêtés la veille contre leur incarcération. Les cris des damnés s’élevant de l’Hadès, songeait Frobisher, bien que les cellules de Bow Street fussent situées au niveau du sol et non en dessous. Il entendit un râle aigu provenant des cellules des femmes, situées à l’étage – difficile de dire s’il s’agissait de chagrin ou de folie. Une frontière ténue les séparait. Il pensa à sa femme.

Il s’était levé à une heure indue pour se rendre à Holloway et son estomac vide lui faisait mal. Il avait besoin d’un bon petit-déjeuner. Les pensées de Frobisher se portèrent sur un porridge, avec du miel extrait de la ruche et de la crème provenant directement de la vache, avec peut-être un œuf fraîchement sorti du ventre d’une poule aux plumes grasses. Peu probable à tous points de vue. Frobisher avait eu une enfance rurale. Il avait dépassé la quarantaine, mais il n’avait jamais exorcisé le Shropshire de son âme. Quand il était jeune, sa famille possédait des poules, libres de vagabonder, et lorsqu’il rentrait de l’école à la fin de la journée, c’était à lui qu’il revenait de chercher les œufs, chaque découverte pareille à un petit triomphe, dont le plaisir ne s’était jamais émoussé. Depuis, aucun œuf n’avait jamais eu aussi bon goût.

« Quel est le bilan de la nuit, sergent ? demanda-t-il.

— On a fait salle comble, monsieur. Il faudra toute la journée au tribunal de première instance pour en venir à bout.

— Comme d’habitude ?

— J’en ai bien peur. Des affaires courantes – racolage, vol, ivresse, agressions. Toute une cuvée d’ivrognes qui croupissent dans leur propre misère. Un meurtre sur Greek Street…

— Oh ? » Au cours des derniers mois, Londres avait connu une série de meurtres déroutants. Des attaques aléatoires et inexpliquées contre des passants innocents. Bien sûr, certains fous superstitieux, encouragés par la presse à scandale, accusaient la malédiction de Toutankhamon. Frobisher avait travaillé avec la brigade criminelle de Scotland Yard et savait de première main à quel point ces meurtres pouvaient être déprimants, car ils ne semblaient respecter aucune logique ni aucune raison. Il pouvait uniquement en conclure qu’ils étaient l’œuvre d’un fou.

« Rien de spécial, monsieur, dit le sergent. Simplement deux messieurs ivres essayant mutuellement de se flanquer une dérouillée. Le Policier Rieur est sur le coup.

— Sergent Oakes ? J’aimerais que les gens utilisent son vrai nom. » Dieu que Frobisher détestait cette stupide chanson de Charles Penrose, The Laughing Policeman.

« Oui, monsieur. Mais Oakes est un joyeux luron, il faut l’admettre, il voit toujours le côté amusant des choses. »

Oakes avait de l’expérience et, à tout le moins, il donnait à Frobisher l’impression d’être un homme fiable, même si sa jovialité constante commençait déjà à l’agacer. « L’inspecteur Maddox est-il de service aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Toujours en congé maladie, monsieur.

— Toujours ? » Maddox était en congé depuis le jour où Frobisher avait commencé à travailler à Bow Street. Frobisher était convaincu que le cancre au cœur du commissariat, la plus pourrie de toutes les pommes du tonneau, était Arthur Maddox. « Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? C’est un simulateur ?

— Il a mal au dos, je crois, monsieur. »

Un mal de dos n’empêche pas un homme d’effectuer son travail, pensa Frobisher, agacé. « Eh bien, si par hasard il vient ce matin, dites-lui que je le cherche. »

Maddox, promu inspecteur après la guerre, était soupçonné d’être à la solde des mêmes personnes qu’il était censé poursuivre. Il vivait au-dessus de son salaire – une grande maison mitoyenne à Crouch End, une femme, cinq enfants. (Cinq ! Frobisher ne pouvait même pas imaginer en avoir un seul.) Une voiture aussi, une Wolseley Open Tourer, le genre de véhicule que possède un homme aisé, le genre de véhicule qu’envie un homme qui monnaie pour une Austin Seven. Sans oublier des vacances d’été pour toute la famille à Bournemouth ou Broadstairs, non pas dans des pensions de famille bon marché, mais dans des hôtels tout à fait convenables. Frobisher était certain que Maddox était de mèche avec Nellie Coker, qu’il la mettait à l’abri de la loi – mais de quoi d’autre bénéficiait-il ? Maddox était rusé comme un renard et Nellie possédait un poulailler dont elle était la reine. Avait-elle aussi donné à Maddox libre accès à ses poules ? (Oui, enclin aux métaphores filées.)

À la mention du nom de Maddox, l’agent d’accueil inspira et se redressa, des gestes qui attirèrent l’attention de Frobisher. Il s’intéressait depuis peu à ce que l’on pourrait appeler le langage corporel ou la « pensée subvocale », selon laquelle le moindre signe suffit à trahir un homme. Bien sûr, il était prêt à admettre que le sergent était peut-être simplement en train de s’étirer le dos. Il acceptait une douleur occasionnelle, mais pas une semaine entière d’arrêt de travail, pour l’amour du ciel.

Frobisher huma l’air. L’odeur d’ambroisie du bacon en train de frire lui parvint sans qu’il puisse en déterminer la provenance. Son estomac gronda d’envie. Il fronça les sourcils. Est-ce qu’ils mangeaient quand il n’était pas là ? Des sandwichs au bacon ? Que faisaient-ils d’autre en son absence ? Il éprouva un étrange sentiment de déception, comme c’était le cas lorsqu’il était plus jeune et que les autres garçons l’excluaient de leurs activités. Ç’avait été un enfant mal à l’aise et renfermé. À présent, c’était un homme mal à l’aise et renfermé, mais plus à même de le dissimuler sous une carapace rigide.

Il fronça les sourcils en direction du sergent et celui-ci, sentant que son bacon était en danger, le sauva littéralement par un rapide changement de sujet : « J’ai entendu dire que Ma Coker était sortie ce matin. » Le sergent n’était que trop conscient – tout le commissariat l’était – de l’obsession de Frobisher pour les Coker, et en particulier pour Nellie.

« En effet, répondit Frobisher.

— Vous y êtes allé, monsieur ?

— En effet. »

Frobisher ne s’étendit pas sur le sujet et le sergent ne se risqua pas à lui en demander davantage. Frobisher n’avait jamais su faire la causette. Cela faisait de lui un homme particulièrement incompris, que l’on prétendait distant, voire arrogant. Il avait essayé, Dieu lui vienne en aide, de bavarder à propos du temps qu’il faisait, des courses de chevaux ou même des films, mais finalement il ne ressemblait qu’à un piètre acteur amateur. (« Alors, monsieur l’agent, quelles nouvelles de votre affectation ? ») Ses véritables passions étaient ésotériques, sans grand intérêt pour le commun des mortels ou pour ses collègues de Bow Street, et certainement pas pour sa femme – le traité de Berlin entre l’Allemagne et les Soviets (comment pouvait-il connaître une issue positive ?) ou la démonstration d’un « téléviseur » à la Royal Society par un certain Baird (on se serait cru dans un roman de H. G. Wells). Il avait l’esprit curieux. C’était une malédiction. Même parfois pour un inspecteur.

Chez lui, à Ealing, l’incompréhension mutuelle le préservait des rigueurs du bavardage. Sa femme s’appelait Charlotte – Lottie – mais elle n’avait pas d’acte de naissance pour le prouver et Frobisher avait des doutes. Le détective en lui aurait voulu enquêter plus avant, le mari en lui pensait qu’il était sage de laisser le sujet de côté. Elle était française, ou belge – elle semblait hésiter –, certainement frontalière, arrachée aux ruines d’Ypres à la fin de la guerre avec rien d’autre qu’un bulbe d’ail dans sa poche, et n’avait pas de papiers pour élucider la question, pas plus qu’elle ne se souciait d’avoir des souvenirs, du fait de ce que les médecins appelaient « l’amnésie hystérique ».

Plus jeune, Frobisher avait imaginé de nombreuses qualités chez sa future épouse, mais il n’avait pas prévu l’amnésie hystérique. L’histoire de Lottie était tragique et compliquée, ce qu’il n’avait pas non plus anticipé.

Deux gendarmes franchirent alors la porte en tirant une femme qui criait son innocence, ce qui évita à Frobisher de réfléchir davantage.

« Dolly Pargeter, accusée de vol à la tire sur le Strand », annonça au sergent l’un des agents en uniforme qui tentait de la maîtriser.

« Vous êtes dehors de bonne heure, Dolly, lança amicalement le sergent. Procédons à votre enregistrement au Ritz, voulez-vous ? » Son nez tressaillit ; on l’empêchait de manger son bacon, mais s’en occuper reviendrait à en avouer l’existence à Frobisher.

« Je vais y aller, alors », dit Frobisher à contrecœur. Il préférait le poste de police à sa terrasse d’Ealing, ce qui en disait long sur celle-ci. Alors qu’il s’apprêtait à partir, le sergent lui dit : « Monsieur, j’oubliais : on a repêché une fille sur la jetée du Tower Bridge. Elle est probablement encore dans le Dead Man’s Hole1. J’ai pensé que ça vous intéresserait. » Frobisher avait un intérêt presque malsain pour les filles mortes, de l’avis de Bow Street.

« Merci, sergent, répondit Frobisher, reconnaissant de ce sursis d’Ealing. Je vais jeter un œil.

— C’est votre jour de congé, monsieur, lui rappela le sergent.

— Le crime ne dort jamais », asséna sévèrement Frobisher. Le ton était pédant ; il en avait bien conscience. « Au fait, sergent…

— Oui, monsieur ?

— Je crois que votre bacon est en train de brûler. »

Frobisher ne put s’empêcher de sourire en sortant du commissariat. Cela leur apprendrait à ne pas l’avoir inclus, pensa-t-il.

En traversant la route, il fut contraint d’esquisser un pas rapide pour éviter une moto qui s’approchait. Une Enfield, au pilote anonyme derrière ses lunettes et son casque de cuir. Comme il serait facile de se faire tuer dans les rues de Londres. Par accident ou à dessein.





Un âge ingrat


Avant même que les Coker ne s’entassent dans leurs Bentley à la sortie d’Holloway, Freda, quatorze ans, avait les yeux ouverts, réveillée par les cris et les chants dissonants des porteurs de nuit du marché de Covent Garden déchargeant les camions qui, à partir de minuit, commençaient à arriver avec fracas en provenance de tout le pays – pommes d’Evesham, champignons du Suffolk, produits exotiques de tous les coins du monde.

Depuis qu’elle s’était enfuie de chez elle, Freda – Alfreda Murgatroyd – louait une chambre mansardée dans une pension miteuse d’Henrietta Street, si proche du marché qu’elle aurait juré sentir l’odeur des feuilles de chou en décomposition foulées aux pieds. Freda était venue à Londres pour faire fortune, pour devenir une star de la scène du West End. On ne l’avait pas encore découverte, mais son courage était resté intact et, ce samedi, elle devait passer une audition. Sa vie, assurément, était sur le point de changer.

Elle avait beau être petite, Freda faisait plus que son âge. Pour une jolie fille, elle était étonnamment peu vaniteuse quant à son apparence, qu’elle considérait surtout comme une question de chance. Ou alors un don de Dieu – si l’on croit que Dieu peut faire don de la beauté, ce qui semble peu probable. C’était plutôt le genre de tour que les dieux grecs jouaient aux humains – une malédiction plutôt qu’un privilège. L’un des rares livres que Freda avait lus était une anthologie illustrée des mythes grecs (dans une édition pour enfants) qu’elle avait trouvée abandonnée sur le siège d’un wagon de train à l’âge de dix ans. On était loin d’un manuel pour apprendre à s’orienter dans la vie.

Freda avait été sous le feu des projecteurs depuis qu’elle avait réussi à s’asseoir toute seule et disposait d’une série de photographies qui retraçaient sa progression, depuis les concours de beauté de bébés jusqu’au rôle de Clara, suite à un casting local qu’elle avait assuré lors d’une tournée professionnelle de Casse-Noisette le Noël précédent. Sa mère, Gladys, autrefois la première chroniqueuse de l’apparence de sa fille, s’en était récemment désintéressée pour consacrer son énergie à la recherche d’un nouveau mari capable de financer son style de vie oisif. Gladys avait, par le passé, exploité le physique de Freda pour gagner de l’argent, mais l’investissement n’était plus rentable. « Tu as perdu de ton éclat », dit-elle un jour à Freda. Freda fronça les sourcils. À ses yeux, son éclat avait encore de beaux jours devant lui.

C’était son talent, et non son apparence, qui faisait la fierté de Freda. Les heures qu’elle avait passées à virevolter, à pirouetter, à faire des claquettes, des pointes et des chassés. Depuis l’âge de trois ans, elle fréquentait une école de danse dont, chaque année, le Royal Theatre recrutait les meilleurs élèves pour étoffer son chœur de pantomime, tout comme les productions de ballet et d’opéra en tournée qui venaient à York – d’où son personnage de Clara (« Une fillette des Groves séduit dans son rôle »). Les Groves étaient un quartier de York, mais Freda aimait le fait que ce nom signifiant « bosquet » lui donnât l’impression d’être une nymphe des bois plutôt qu’une habitante de l’extrémité miteuse d’une rangée de maisons dans l’arrière-pays, derrière l’usine de Rowntree. Ils logeaient autrefois dans une maison bien plus belle sur Wigginton Road, juste en face de l’usine où le père de Freda avait travaillé de son vivant, mais les huissiers les en avaient chassés trois ans plus tôt.

Malgré son jeune âge, Freda avait acquis un vaste répertoire, jouant des chats, des chiens, des bébés ours, des flocons de neige, des fées et toute une série d’« enfants du village » (pourtant toujours les mêmes), qui dansaient, chantaient et sautaient autour d’un arbre de mai. Aucune pantomime de Noël ne semblait complète sans une scène sur la place du village. Freda était une enfant délicate qui acceptait facilement les instructions, ce qui la rendait populaire auprès des adultes.

Freda estimait qu’il n’y avait rien de mieux au monde que de se tenir sur une scène. Il y avait là une grandeur qui transcendait le monde ordinaire. Son cœur s’emballait dans sa poitrine à cette seule pensée.

Entre sept et treize ans, Freda fut mannequin pour une gamme de vêtements tricotés main par un fabricant de fils. Et pas seulement pour les photos sur leurs patrons en papier – posant à cet effet dans le studio froid d’un grenier de Manchester –, mais aussi pour les défilés de mannequins qui parcouraient certaines régions du Nord, organisés par les magasins de laine locaux, qui vendaient les patrons, les aiguilles et les pelotes de laine nécessaires à la confection des vêtements exposés.

Ces petites cavalcades sporadiques se déroulaient la plupart du temps dans des salles d’église déprimantes et devant un public de femmes encore épuisées et éprouvées par les deuils de la guerre. Et, Dieu sait pourquoi, toujours en hiver. « C’est la nature de la laine, je suppose », disait Vanda.

Ils formaient une équipe, aux dires de Vanda. Ils étaient trois, Duncan, Vanda et Freda, plus Adèle, qui « travaillait pour la société » et était responsable de leurs déplacements et de leur hébergement, tenant son guide Bradshaw d’une main et trimbalant de l’autre une valise pleine des « Tricots », comme elle les surnommait (la majuscule s’appliquait sans conteste), d’un wagon de troisième classe enfumé à l’autre. Aucun d’entre eux, pas même Adèle, ne savait tricoter autre chose qu’une maille endroit et une maille envers, bien que Duncan se soit prétendu expert en tricotin. Vanda rit et dit : « Ne dis pas de cochoncetés. » Duncan avait été marin pendant la guerre. Les marins aimaient le tricot, apparemment.

On leur posait toujours des questions lorsqu’ils faisaient la démonstration de leurs produits : « Qu’est-ce que c’est que cette bordure ? Ou est-ce un point triangle ? » Vanda avait le don de transformer ces questions en flatteries. « Oh, vous l’avez remarqué, comme vous êtes maligne ! De quel type de point pensez-vous qu’il s’agit ? Je suppose que c’est vous l’experte. » Et ainsi de suite.

Leurs « changements de costumes », comme Adèle appelait l’échange d’un vêtement en tricot pour un autre, avaient invariablement lieu dans une annexe faiblement éclairée à l’arrière de la salle qui servait de lieu de stockage pour les livres de cantiques, les crèches en ruine et d’autres objets d’église négligés.

Dans la salle, ils ne défilaient pas sur une scène, pour autant qu’il y en ait une, ce qui souvent n’était pas le cas, mais avançaient un par un dans l’allée entre les rangées de vieilles chaises branlantes occupées par le public. Lorsqu’ils atteignaient le fond de la salle, ils faisaient une volte-face millimétrée, puis revenaient vers l’avant. « Plus c’est lent, mieux c’est », conseillait Adèle. « Elles ne sont pas venues un mercredi soir pluvieux pour le tricot, elles sont venues pour l’occasion. »

Freda présenta une variété de cardigans et de pulls aux motifs complexes ainsi que des tenues trois pièces avec des jupes plissées et des bérets en laine Shetland. Les pompons abondaient. « Tu es très séduisante », affirma Vanda.

Freda s’était rapidement habituée à regarder droit devant elle et à sourire sereinement tandis que les membres du public tendaient la main pour tirer sur une manche ou pincer un ourlet ou, à l’occasion, Freda elle-même – tâtant le dos de sa main ou tapotant le mollet qui se dressait, ferme et accueillant, au-dessus de ses chaussettes blanches et de ses chaussures noires en cuir verni, chaussures qui étaient immédiatement retirées après le défilé, au cas où elles seraient égratignées, et qui étaient remplacées par de simples Oxford en cuir marron.

Freda recevait souvent une salve d’applaudissements qui n’avaient rien à voir avec les Tricots, mais plutôt avec la façon dont elle irradiait de la promesse d’un avenir, lequel serait sûrement meilleur que le passé. Elle en était sanctifiée aux yeux du public. S’ils avaient pu garder un morceau d’elle comme relique – un os de doigt, une mèche de cheveux, même un pompon –, ils l’auraient fait.

Vanda était grande, avec des os saillants et des cheveux de la couleur des biscuits au gingembre. Glamour d’une manière plutôt miteuse, elle était toujours imbibée d’une eau de parfum Habanita de Molinard, qui pouvait vous décoiffer si vous vous en approchiez trop près. Elle en mettait même sur les cigarettes Sarony qu’elle fumait à longueur de journée et qui rendaient son accent de Teesdale aussi « rauque qu’un corbeau », comme aimait à le dire Duncan. Vanda en offrait toujours une à Freda (« Allez, fais-toi plaisir, mon chou »), sa toux grave et maladroite annonçant sa présence bien avant qu’elle ne soit visible.

Duncan, qui avant la guerre avait « foulé les planches », avait un jour partagé la scène avec l’ingénue Edith Evans au Haymarket – « un truc de teneur de chandelle », disait-il avec dédain. Toute cette phrase avait été incompréhensible pour Freda, mais elle apprenait par une sorte d’osmose et souvent les choses dites un jour devenaient plus claires le lendemain. Elle pensait que le fait de « tenir une chandelle » avait l’air plutôt noble.

C’était à Duncan qu’incombait la tâche de porter les pulls, les cardigans et les gilets, la majorité d’entre eux dans des motifs Fair Isle complexes et souvent, comme accessoire, une pipe éteinte à la bouche pour lui donner l’air plus viril. Même à son jeune âge, Freda avait pu discerner que la virilité n’était pas nécessairement une qualité que Duncan s’efforçait d’acquérir. Il avait un drôle d’accent « Liverpool chic », selon Vanda, que Freda aimait bien et passait beaucoup de temps à tenter d’imiter.

Vanda était également une artiste chevronnée, étant elle-même montée sur scène autrefois, dans les music-halls, en tant qu’assistante d’un magicien qui lévitait tous les soirs.

« Ce n’est pas réel, mon chou », dit-elle à Freda lorsqu’elle exprima son admiration, « c’est un tour de passe-passe ». Mais c’était encore mieux que la réalité !

Vanda faisait défiler des « articles de mode féminine », des mots, disait-elle, qui couvraient « une multitude de péchés », des boléros aux robes-pulls en passant par des cardigans de matrone. Les bébés et les enfants en bas âge étaient épargnés, même si Vanda transportait parfois une grande poupée en robe et cardigan assortis. La poupée apparaissait de nulle part, comme par magie – trop grande, assurément, pour la valise d’Adèle. Elle s’appelait Dorothy. « Je serai jamais aussi proche que ça d’être une maman », disait Vanda, plus triomphante que triste, en ajustant les rubans du bonnet de l’inerte Dorothy.

Contrairement à sa mère, de plus en plus négligée au fil des mois, Freda était une enfant exceptionnellement soignée et ordonnée. (« Fastidieuse », disait Duncan.) Chaque soir, avant de se coucher, elle s’attachait les cheveux avec des chiffons et frottait ses taches de rousseur avec du bicarbonate de soude, car quelqu’un lui avait dit un jour que cela les ferait disparaître. Avant de se mettre au lit – qu’elle partageait souvent avec Vanda – elle pliait tous ses vêtements et les plaçait de façon pyramidale sur une chaise, de la jupe en bas à la culotte en haut, complétée par ses chaussettes, le tout prêt pour le lendemain, lorsque la pyramide serait démontée à l’envers. « Si t’es pas bien élevée ! » lançait Vanda avec admiration. Elles partageaient leur chambre d’une pension à l’autre. Vanda, comme la mère de Freda, était négligente ; les vêtements tombaient là où ils étaient enlevés, de la poudre pour le visage était projetée un peu partout. Freda ne portait pas de jugement. Elle apprenait ce qu’était la féminité. On prend ce qu’on peut, comme aurait dit Duncan.

Freda était aussi très douée pour faire ses valises, elle pouvait mettre deux fois plus de choses dans sa petite malle que Vanda dans sa grande. Parfois, elle se chargeait des affaires de Vanda à sa place. Tout était dans le pliage. C’est comme la géométrie, disait Duncan. Les connaissances de Freda en matière de géométrie, ou de tout autre branche des mathématiques, étaient désastreuses. Parfois, elle se demandait si elle ne devrait pas aller plus souvent à l’école.

« Ne t’inquiète pas, mon chou, il te suffit de savoir compter jusqu’à huit si tu veux devenir danseuse », lui disait Vanda.

Vanda possédait un manteau qu’elle affirmait avoir reçu d’un admirateur et qui était cousu à partir des peaux de trente-six hermines. Il ressemblait à un grand nuage neigeux et Freda s’endormait souvent sur l’épaule couverte de fourrure de Vanda dans l’un ou l’autre wagon. Il était fait de lapins, pas d’hermines, corrigeait Duncan. Freda n’avait aucune idée de ce qu’était une hermine. Elle savait juste que c’était un animal, bien qu’elle ne sût quasiment rien des animaux en général. Elle n’avait jamais eu d’animal de compagnie, jamais visité de ferme ou de zoo. Les vaches et les moutons n’étaient que des ornements qui parsemaient le paysage du Nord lorsqu’il défilait devant la fenêtre du train. Bien qu’embarrassée par son ignorance, elle avait été stupéfaite lorsque Vanda lui avait expliqué que les moutons étaient à l’origine des Tricots.

Le soir, dans les pensions, Duncan sortait une bouteille de sa valise. Il ne se déplaçait jamais sans. Il proposait toujours « un coup » à Freda. Elle refusait systématiquement. Elle avait essayé une fois et cela lui avait donné des haut-le-cœur. « Du rhum Old Navy », annonça Duncan. « Ça te décape la peinture d’un cuirassé. C’est là que j’y ai pris goût – dans cette bonne vieille Royal Navy. »

Parfois, à ces occasions, Vanda (qui préférait le porto) disait : « Raconte-nous voir tes histoires de guerre, Duncan », avec un regard étrangement lubrique, et Duncan riait et disait : « Ouh, tu sais où tu peux te les foutre, chérie ? », mais il les régalait aussitôt en leur racontant la fois où il avait coulé dans la Manche à bord du HMS Formidable en 1915, avant de « remonter à la surface comme un bouchon de liège ». Qu’y avait-il de vulgaire là-dedans ? se demandait Freda. Elle supposait que l’histoire du bouchon était une sorte de blague ou alors un tour de magie. Duncan mentionnait rarement les quelque cinq cents marins qui n’étaient pas remontés avec lui. La guerre relevait de l’histoire, et l’histoire n’intéressait pas Freda, elle n’y avait pas participé. Elle vibrait pour le présent et avait soif d’avenir.

Vanda avait « perdu son homme » au début de la guerre. Freda pensait qu’il avait dû être tué au combat, mais Duncan affirmait qu’il s’était enfui à Barnsley avec une barmaid. « Un adultère par allitération, déclara-t-il.

— Un bien grand mot, répondit Vanda.

— Lequel ? » demanda Duncan.

Lors de ces soirées conviviales dans les pensions de famille, parfois dans le « salon commun » devant un feu au gaz sifflant, mais le plus souvent dans la chambre que Vanda et Freda partageaient, Duncan apprenait à Freda à jouer aux cartes, le paquet posé sur le couvre-lit. Il lui apprenait aussi à tricher, ce qui était encore mieux – « l’empilage à froid » et « le coup de la troisième carte », ainsi que beaucoup d’autres « trucs », comme il les appelait. Selon toute apparence, elle était particulièrement douée.

« Des petits doigts bien agiles », appréciait Duncan. Freda était précoce, dit-il à Vanda. Freda pensait qu’il voulait dire « précieuse ». Ils jouaient pour des allumettes. Lorsqu’ils se séparèrent pour la dernière fois, Duncan avait une lourde dette envers Freda. Il affirmait qu’il lui faudrait dévaliser l’un des entrepôts de Kreuger pour la rembourser. Kreuger était le roi de l’allumette, disait-il. Si elle épousait le roi des allumettes, se demandait Freda, deviendrait-elle la reine des allumettes ?

Vanda était également douée avec les cartes, ayant appris toutes sortes de tours à l’époque où elle était l’assistante d’un magicien. Elle était prête à expliquer à Freda comment scier une personne en deux (généralement une femme) et comment faire disparaître quelqu’un (généralement une femme aussi). Des connaissances très utiles, selon Freda. « La diversion », déclara Vanda. « C’est ça, la clé. »

Vanda n’avait aucun problème à trahir les secrets du Cercle de la Magie – « Passible de mort, probablement », dit-elle joyeusement –, mais pour rien monde elle n’aurait divulgué son âge. (« Prérogative des dames. ») Vingt-cinq ans, devina Freda, mais pas devant elle. « Multiplie ça par deux et enlève dix », répondit Duncan.

Et où était la mère de Freda dans tout cela ? Le plus souvent, on la voyait tituber en direction de la co-op avec un pichet et revenir avec celui-ci rempli de sherry « des bois », ce qui lui donnait un air raffiné, alors qu’il ne s’agissait que d’un baril à robinet situé à l’arrière du magasin.

Un jour, le père de Freda, beaucoup plus âgé que sa mère, mourut (« s’effondra ») au travail. Il avait réussi à esquiver la guerre à cause de sa vue, mais son cœur l’emporta alors que Freda n’avait que cinq ans. « C’était un vieux schnock, dit Gladys, avec ses pipes et ses pantoufles. Je ne sais pas ce que je m’imaginais », bien qu’elle sût parfaitement ce qu’elle s’était imaginé : ne pas avoir à se traîner chaque jour jusqu’aux bureaux de Rowntree’s, où elle avait rencontré le père de Freda, un veuf qui travaillait « dans la gestion ». Le mot « gestion » avait pas mal d’allure aux oreilles de Freda. Lorsqu’elle pensait à son père, elle sentait l’odeur du chocolat, du tweed et du tabac. Il avait l’habitude de rapporter chaque semaine un sac de chocolats de toutes formes, ressource qui s’était tragiquement interrompue avec sa mort.

Gladys gratifiait rarement le père de Freda d’un nom, maintenant qu’il était dans l’au-delà. Il était simplement « ton père » lorsque Gladys en parlait à Freda, ou bien souvent « un cochon », ce qui lui conférait aux yeux de Freda une qualité mythique, comme s’il était spécialement descendu du mont Olympe pour féconder Gladys avant de disparaître de nouveau dans les contrées divines. Dans le livre de Freda sur les mythes grecs, les filles semblaient presque toujours en danger d’être prises au dépourvu par un Zeus trop avide sous la forme d’un cygne ou d’un taureau. Voire d’une fourmi. Pourquoi pas d’un cochon ?

Dans le monde réel, le père de Freda s’était simplement laissé stupidement flatter par les attentions d’une femme plus jeune. Au début, Gladys l’avait fait se sentir jeune, puis en peu de temps elle l’avait fait se sentir vieux. Une histoire aussi vieille que les dieux grecs eux-mêmes.

Pourquoi Zeus avait-il besoin de se déguiser ? se demandait Vanda en feuilletant les pages du livre de Freda dans un wagon au milieu du no man’s land entre Rotherham et Sheffield. « C’est tout de même préférable de se faire trousser par le roi des dieux plutôt que par une fourmi, non ? Et comment diable est-ce que ça marcherait avec une fourmi de toute façon ? La différence de taille serait ridicule.

— Trousser ? ricana Duncan. À qui ai-je l’honneur ? À la petite bergère qui gardait ses moutons ? Bordel, appelle un chat un chat, Vanda, très chère. »

Toute cette conversation s’était heureusement déroulée en l’absence de Freda, qui se trouvait dans le couloir, accrochée à la fenêtre, recevant des éclats du moteur dans l’œil et s’exposant ainsi au risque de la décapitation. Elle n’était pas hostile au frisson du danger.

Dans un contexte de manquement au devoir parental, qu’il fût volontaire ou non, Vanda et Duncan étaient ce qui se rapprochait le plus d’un chaperon pour Freda. Pas Adèle. Adèle ne s’intéressait qu’à leur emploi du temps.

« On forme une drôle de petite famille, pas vrai ? fit Vanda.

— On prend ce qu’on peut », répondit Duncan.

 

Puis Adèle prit Freda à part et lui dit qu’elle était devenue « trop féminine » pour les tricots pour enfants et que ses services n’étaient plus requis.

« Excuse-moi ? » dit Freda, déconcertée. Comment pouvait-on ne pas la vouloir ? Elle-même se considérait comme extrêmement désirée.

« Tu es démobilisée, ma chère », dit Adèle, avec plus de sympathie que d’habitude. (Il était rare qu’elle se laisse aller à l’émotion.) Mais il était vrai que, malgré ses traits d’elfe et son allure de lutin, Freda avait développé une poitrine particulièrement visible et entamé ses « lunes » il y a quelque temps, une aventure déconcertante supervisée par Vanda à la place de la propre mère de Freda. Elle avait des « douleurs de croissance », disait Vanda. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se demandait Freda. Elle avait l’impression d’être écartelée sur un chevalet.

« Tu es en avance sur ton âge, ma chère, dit Adèle. Dans tous les domaines.

— Tu vas nous manquer », ajouta Vanda en serrant Freda contre son mohair imprégné de tabac et de Habanita. Cherchant dans son sac à main de quoi faire office de cadeau d’adieu, Vanda ne trouva pas mieux qu’un mouchoir brodé d’un « V ». Il était froissé mais « pas utilisé », rassura-t-elle Freda. Duncan lui donna son jeu de cartes (truquées). Cela faisait près d’un an désormais et Freda avait été peinée à l’idée que ses compagnons poursuivent leur route sans elle dans la bruine de Darlington ou Doncaster, mais elle avait ensuite appris lors d’une rencontre fortuite avec Adèle quelques semaines auparavant, dans la rue des Shambles à York, que les Tricots n’étaient plus et que Vanda avait épousé sans préavis un homme appelé Walter qui possédait une entreprise de construction à Grantham, « parmi tous les endroits possibles », précisa Adèle, ce qui rendait l’hypothèse aussi improbable que celle de Tombouctou. Plus improbable encore, elle avait entendu dire que Vanda attendait un bébé. (Avec tristesse ou fierté ? se demanda Freda.)

Freda ne savait absolument pas où se trouvait Grantham, mais elle n’avait guère de mal à localiser Londres sur une carte. Elle rêvait déjà de vivre parmi ses palais de plaisance. « Les antres du péché », asséna Adèle. Freda n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais elle trouvait cela fascinant.

Duncan aussi, semblait-il, avait abandonné la laine, ayant pris un emploi de gérant adjoint d’un restaurant au Scarborough Grand, mais le vent avait dû se retourner contre lui car il purgeait actuellement une peine de deux ans de travaux forcés à la prison d’Armley pour outrage aux bonnes mœurs. « Tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit », lui confia Adèle, qui le lui expliqua quand même. Freda avait le don enviable d’être rarement surprise.

 

Sa fréquentation de l’école de Park Grove, toujours sporadique, prit fin lorsqu’elle atteignit son quatorzième anniversaire, et Gladys annonça que maintenant qu’elle n’était plus scolarisée Freda allait évidemment devoir trouver un emploi. Freda n’en ressentait pas le besoin impératif, elle était à l’aise avec l’idée d’attendre une occasion de devenir célèbre. Malheureusement, à part quelques groupes de théâtre amateur insignifiants, personne ne semblait vouloir que Freda fût mannequin, danseuse ou comédienne (elle était apparemment à un « âge ingrat »), et certainement pas pour de l’argent. La saison des pantomimes était encore loin et, de toute façon, Freda ne pensait pas que le Royal Theatre serait prêt pour sa transition d’enfant du village à jeune fille du village.

Gladys l’incita à postuler pour un emploi chez un modiste de Coney Street. Freda pensait qu’il ne s’agirait de rien de plus que d’aider gracieusement les femmes à choisir leur prochain couvre-chef et fut horrifiée d’apprendre qu’elle serait confinée au sous-sol, où l’on attendait d’elle qu’elle façonne à la vapeur des chapeaux cloches en feutre sur un buste en bois chauve et sans visage. Elle tint une demi-journée avant de partir à l’heure du déjeuner. Dans ce cas, les bureaux des chemins de fer sur Station Rise, dit Gladys. Ou derrière la caisse du nouveau Woolworth’s. Ou chez Terry. Ou chez Rowntree’s – aucun doute qu’ils l’embaucheraient grâce à ses relations familiales, n’est-ce pas ?

Freda ne travaillerait pas chez Rowntree’s ! Elle deviendrait une star ! Elle serait célèbre ! Elle irait à Londres ! Elle préférerait mourir d’un excès de points d’exclamation plutôt que de travailler dans un bureau ou une usine !

Ce dont elle avait besoin, c’était d’un coup de pied au cul, disait Gladys. Un point c’est tout.

 

Les porteurs de nuit de Covent Garden avaient cédé la place aux marchands des quatre-saisons et aux vendeurs à l’étal qui travaillaient le jour. Le monde se réveillait. Les pieds de Freda s’entraînaient déjà à faire des pas sous sa fine couverture. Florence, qui partageait le matelas bosselé en crin de cheval, grommela dans son sommeil en guise de protestation.
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LE REGNE DE LA NUIT

En 1926, dans un pays ol plane encore 'ombre de la Grande
Guerre, Londres est devenue le lieu d’une vie nocturne débridée.
Nellie Coker régne sur les dancings de Soho, a la téte d’'un empire
florissant qu’elle a construit toute seule. Mais son succés suscite des
jalousies, et Nellie doit se méfier autant des policiers corrompus
que de ses propres enfants. Sans oublier le trés intégre inspecteur
Frobisher, qui infiltre les clubs du clan Coker avec l'aide de
Gwendolen Kelling. Cette ancienne infirmiére militaire qui n’a pas
froid aux yeux est venue a Londres 2 la recherche de deux jeunes
filles disparues, originaires d’York comme elle. Et tout semble
mener 2 ’Amethyst, le joyau de Nellie...

Regorgeant de détails d’époque, Le Reégne de la nuit offre un
cocktail de crime, de romance et de satire, rendant autant hommage
a Francis Scott Fitzgerald qua Charles Dickens. Dans ce récit truffé
de personnages flamboyants, dont des femmes au caractére bien
trempé, et de coincidences dignes d’un feuilleton victorien, Kate
Atkinson redonne vie a la trépidante métropole anglaise des Années
folles, a travers une plongée rocambolesque teintée d’humour

british.
Traduit de I'anglais par Colin Reingewirtz.

Lauréate du prix Whitbread avec son premier roman, Dans les
coulisses du musée, Kate Atkinson est aujourd’hui une autrice de
renommée internationale. Ses célebres romans mettant en scéne
le détective Jackson Brodie ont donné lieu 2 la série Case Histories
diffusée sur la BBC. Le multiprimé Une vie aprés Pautre a été
numéro un des ventes des deux cotés de I’Atlantique. Depuis 2011,
Kate Atkinson est membre de I’Ordre de 'Empire britannique.

Né en 1989, Colin Reingewirtz a étudié les littératures britannique,
allemande et espagnole a Oxford. Il est le traducteur de plus d’une
dizaine d’auteurs, dont Gary Younge, Thomas Chatterton Williams,
Hadley Freeman, Mohsin Hamid et Katharina Volckmer.
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