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C'est l'histoire trépidante d'un couple normal qui
deviendra l'acteur d'un combat pour libérer l'humanité de
l'Épouvanteur FULL HD.

 

De quoi, vous avez deviné ?

 

De la TÉLÉVISION QUI ABRUTIT LES MASSES.

 

L'existence de Paula et Stan était toute tracée, le boulot
suivi de l'inévitable mariage, l'emprunt pour un
appartement confortable, puis les enfants et le reste du
temps devant des émissions de téléréalité, reportages,
et autres événements sportifs.

Mais l'irruption d'Albert dans leur salon va dérouter
totalement leur destin, à commencer par une scène
d'une rare violence : la destruction sauvage de leur
grand écran de télé.

 

Dès lors, les voilà cavalant dans la jungle à 10 000
kilomètres de chez eux, jouets de forces qui les
dépassent, torturés par le Petit Père du Peuple -refourgueur de grands écrans à travers le monde - et
faits prisonniers par la secte du Christ Télévisor...

Redeviendront-ils de sages individus promis à une vie
sans histoire, ayant pour seuls émois ce que leur montre
l'Inhibiteur de volonté ?

Vous le saurez en lisant ce roman fantas(ti)que qui vous
fera prendre conscience que ne pas regarder la télé peut
être dangereux.
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MISE À FEU

 

Paula et Stan sont affalés dans leur canapé, un sourire béat rehaussant leurs visages anémiés. Un moment de repos probablement mérité
après une journée de travail : métro, bureau, paperasse, pause, paperasse, bureau, métro – un cérémonial dicté par une société qui a
confondu harmonie sociale et aliénation.

Face à eux, un écran qui dégorge sa marée d’images blafardes. Émissions insipides, commentaires dilués dans l’inutilité du propos, scènes
affligeantes, lieux communs, maelström d’indignations hypocrites,
bouillon de haine, glorification du vide. Pourtant, ils se laissent happer
par cette déferlante de non-sens, une habituelle plongée dans un monde
où l’addition de stimulus visuels et sonores annule tous les messages ;
ne subsiste plus qu’une bouillie vaine, une vacuité assourdissante.

Ils répètent cette plongée tous les soirs de la semaine, le samedi
excepté. Il y aurait mieux à faire, c’est certain. Toutefois, cela demanderait un surcroît de volonté. Cela exigerait aussi de rompre avec ce
rituel éprouvé, aussi rassurant que confortable. La vie se construit de
petites habitudes, simples, dont on oublie trop facilement qu’elles sont
le ciment qui soude les hommes à la banalité et qui les condamne à ne
jamais s’écarter de la voie que trace l’étalon de la normalité.

Pourtant, ils sont heureux. Peut-être parce qu’ils se sentent partie
intégrante d’un monde qui n’a pas son pareil pour éjecter les sujets
déviants et faire de leur vie un enfer. À la passion, au risque, à l’aventure, ils ont préféré la sécurité. Le confort. Leur canapé. Ils ont aussi des
rêves, qui ne sont rien de plus que des projets sages, dont la réalisation
leur assurerait une vie plus facile, plus lumineuse. Transformer l’ordinaire en un ordinaire plus confortable encore, moins susceptible d’être
menacé par les vicissitudes de la vie : un très bon boulot, une grande
maison, deux mois de vacances plutôt qu’un, et des enfants, beaux,
intelligents, destinés à accomplir toutes les grandes choses qu’ils ne se
sentent pas capables de réaliser, la faute à un handicap de départ trop
important, à une éducation certes décente mais la décence est à des
lieues de l’excellence. La faute surtout à une insuffisance de volonté
(même s’ils n’ont pas le courage de le reconnaître ; c’est qu’il faut une
certaine dose de volonté pour reconnaître son manque de volonté).

Voilà donc pour le présent, tel qu’il est, trop sage pour ouvrir les
portes qui mènent à un avenir trépidant. Car le futur de Paula et Stan
n’a rien de très engageant. Le confort possède une force d’inertie contre
laquelle il est difficile de lutter, et qui ne fait que gagner en puissance à
mesure qu’elle s’abreuve de résignation.

Dans deux ans, Stan épousera Paula. Le mariage aura lieu à la
mairie, mais aussi à l’église, un lent rapprochement vers des valeurs
religieuses s’étant opéré au cours des années. Un retour aux sources
qui n’en est pas un, car ni Stan ni Paula n’avait eu d’éducation religieuse, et ce ne sont pas quelques visites lors de mariages ou d’enterrements qui auraient pu leur permettre d’abandonner le confort matériel
pour l’aveuglement spirituel. Mais il en va ainsi de l’ère du temps, où
l’être humain, incapable de conjecturer un futur ouvert et engageant,
tend à refermer ses maigres ailes sur le cocon d’un passé qu’il suppose
éprouvé. Dans l’ancienneté, la valeur. Dans la tradition, le confort et le
prévisible. C’est plus rassurant que de s’obliger à imaginer un système
radicalement original. Une vie se doit d’être un pré où les certitudes
font fleurir le bonheur, pas un désert à ensemencer de ses rêves et à
irriguer de sa volonté.

Leurs premières années de vie conjugale se dérouleront sans surprises. L’achat du petit pavillon en banlieue qu’ils louaient déjà depuis
quatre ans, un crédit sur vingt-cinq ans (c’est un engagement sur
l’avenir, autant qu’une chaîne), la naissance d’un garçon, souriant,
dynamique, qu’ils nommeront Jack, puis d’une fille, belle, pétulante,
qu’ils appelleront Elsa. Les années occasionneront quelques impondérables. Rien cependant qui pourrait les faire sauter hors des rails.
Les petits désagréments de la normalité, car cette dernière n’a jamais
eu la prétention d’être la perfection, même si l’idée d’une vie bien
réglée, savamment agencée, détient en elle l’illusion comme l’espoir
de l’accomplissement.

De la poudre aux yeux, bien sûr.

Le résumé est clairement réducteur, nous nous en excusons. Cependant, cette histoire ne méritait pas mieux, même s’il aurait été concevable de s’attacher avec plus d’humanité, voire de tendresse, à la vie de
Paula et Stan, leurs douleurs, leurs joies, leurs déconvenues, leurs rêves
contrariés, leurs maigres succès, leurs nombreuses interrogations qui
feront maintes fois vaciller leur ménage (qu’on se rassure, ils tiendront
bon à chaque tempête), leurs doutes et leurs incompréhensions face à
la voie que suivent leurs enfants, alors qu’ils croyaient avoir tout prévu
(ils ont été enfants, adolescents, et ils avaient juré de ne pas permettre
les mêmes errements). Un joli canevas de petites réussites et de petits
échecs qui n’offrira pas grand-chose de plus dans la tapisserie planétaire de la nonchalance.

Il aurait été concevable, certes, mais ce n’est pas le but.

Car le futur, tel qu’il est écrit, n’est pas aussi immuable qu’il y paraît.
Ce serait rendre les armes à la fatalité que de le croire. Et nous ne souhaitons qu’une chose : tordre le cou à cette dernière. Si Paula et Stan
n’ont eu ni la force ni le courage de briser leurs chaînes, nous allons les
y aider. Et gageons qu’ils seront les premiers à se réjouir de cette intervention, même si la prudence, pour ne pas dire la lâcheté, leur dicte de
refuser toute ingérence : le confort n’appelle que le confort, même s’il
est pitoyable.

Sans plus tarder, ouvrons-leur de nouvelles portes, forçons-les à
traverser de longs ponts, à bondir au-dessus de profonds précipices,
jetons-les tête baissée dans l’ouragan.

Introduisons donc un nouveau personnage, généré du néant (il en
sera moins contaminé par la morosité et la petitesse ambiantes) et dont
nul ne prévoyait l’accession à l’existence.
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SCÈNE 1

 

Samedi matin. Paula époussette les meubles d’un geste machinal,
chantonnant un refrain acidulé qu’elle aura entendu la veille à la radio
ou à la télé, quand un bruit d’éboulement provenant du placard de l’entrée la tire de ses rêveries lyriques. Elle sursaute, lâche son plumeau,
fait un pas en arrière, mal assuré. Stan est parti faire son jogging dominical, une activité physique qui ne peut se réaliser dans la penderie,
faute de place, bien que l’air y soit plus sain que le long des boulevards
de la ville. Il n’y a pas de chien dans la maison, pas de fantôme non plus.

Le bruit, quoiqu’un peu moins intense, se répète.

Paula, refusant de céder à la panique, même si la tentation est
grande, comprend que l’immobilité n’est pas une solution satisfaisante.
Elle va favoriser l’affrontement, ce qui en soi est une première surprise (à peine quelques minutes et, déjà, elle montre quelques signes
volontaires).

Elle se ressaisit du plumeau qu’elle brandit devant elle d’une façon
martiale, une arme bien dérisoire (le chandelier qui repose sur une
étagère de l’autre côté du couloir aurait été d’une plus grande efficacité,
mais c’est un héritage de son grand-oncle, et son inaccessibilité le disqualifie de toute manière), et s’avance d’un pas heurté vers la penderie.
Elle n’a progressé que d’un mètre quand la porte s’ouvre, déversant
un contenu hétéroclite de manteaux et blousons, le tout emmêlant un
homme vêtu d’un costume noir qui s’affale de toute sa longueur au milieu
du couloir.

Temps mort. Paula dévisage l’intrus sans pouvoir prononcer le
moindre mot.

L’homme, après avoir levé les yeux, se redresse lentement, un sourire
benêt sur le visage. Il ramasse un chapeau melon qui ne peut appartenir
qu’à lui, le place sur sa tête, et aussitôt l’enlève pour saluer Paula, accompagnant son geste d’une révérence apprêtée.

— Bonjour… Euh… Désolé pour le… remue-ménage.

Paula, plumeau toujours dressé, fronce les sourcils. D’où vient ce
type ? Que faisait-il dans sa penderie ? Comment y est-il entré ? Depuis
combien de temps s’y cachait-il ? Il ressemble à Charlot, sans les moustaches, sans les chaussures, ou à un croque-mort échappé d’un vieux
western…

— Vous êtes qui ?

L’homme grimace.

— Ça, ma bonne dame, j’aimerais bien le savoir.

Paula abaisse son arme de plumes synthétiques et, d’un regard inquisiteur, elle inspecte l’intrus des pieds à la tête, du chapeau aux chaussures.

— Dans votre poche… Au niveau de la poitrine gauche.

L’homme y porte la main et en sort une carte de visite dont l’extrémité
dépassait. Un rectangle de carton blanc où est inscrite une unique ligne.
Rien d’autre, pas de renseignements supplémentaires, pas de fioritures
esthétiques, pas de couleurs. Juste :

Albert, désinhibiteur de volonté

Il se présente donc, ce qui laisse Paula plutôt perplexe.

— Et ça consiste en quoi, désinhibiteur de volonté ?

— Je suppose à aider les gens à passer outre leurs blocages psychologiques… Ou à leur permettre de se jeter dans le grand bain après une
éternité passée à patauger dans le pédiluve…

— Vous n’êtes pas ici pour me vendre les œuvres complètes de Guy
Debord ? Ou pour me raconter la vie trépidante du Christ ?

L’homme secoue la tête. Non, il n’est pas là pour cela. C’est une certitude. Probablement la seule qu’il ait à ce moment.

— Alors, qu’est-ce que vous foutiez dans mon placard ? Et comment
vous y êtes entré ?

— Ça, madame, ou mademoiselle, je crains de ne pas en trouver la
réponse dans ma poche. Je ne me souviens de rien. C’est comme si je
n’avais pas existé avant d’apparaître dans votre penderie et de me prendre
les pieds dans vos chaussures et manteaux. La situation est incongrue,
embarrassante même, je le reconnais… Je peux abuser et vous demander
un verre d’eau ? J’ai la gorge irritée. Je crois que je ne supporte pas trop la
naphtaline.

Paula hausse les épaules et abandonne définitivement son plumeau.
D’un geste de la main, elle indique la direction de la cuisine puis emboîte le
pas de l’homme. Hors de question de le perdre de vue. Un type qui apparaît
dans votre placard, même s’il est bien élevé, ce n’est pas normal.

Albert, après avoir fait quelques pas dans le long couloir qui mène à
la cuisine, s’immobilise. Sur sa droite s’ouvre le large salon, canapé cuir
avec ses repose-tête en dentelle, table basse en racine de chêne vernissée,
série d’armoires en toc authentique, bibliothèque où une série de bibelots
inutiles occupe la place que les livres ont abandonnée il y a bien longtemps, tapis très angora, etc. Sans pouvoir véritablement définir le concept
de bon goût, Albert sait intuitivement que tout ici s’en éloigne. Jusqu’aux
tapisseries qui couvrent les murs de leurs scènes cynégétiques et au lustre
design à pendeloques qui tente de réconcilier tradition et modernité (un
beau ratage). Toutefois, il y a un objet étrange, volumineux, qui échappe en
grande partie à sa vision. Il tend le cou. Là, derrière le canapé… Là… Non !

Il se met à baver. Ses yeux papillotent, son visage s’enflamme, dévoilant dans un sourire monstrueux deux rangées de dents d’une blancheur assassine.

L’inhibiteur de volonté !

Ça y est, ça lui revient. Ou plutôt ça lui apparaît, parce qu’il se
demande bien d’où cela pourrait lui revenir puisqu’il n’était nulle part
il y a encore dix minutes. Mais cela n’a guère d’importance. Il sait maintenant pourquoi il est là, ce qu’on attend de lui. Il sait qu’il doit épauler,
guider même cette femme, Paula, et son compagnon bientôt mari, Stan,
qui fait pour le moment défaut sur la feuille de présence mais qui ne
saurait tarder à les rejoindre. Il connaît sa mission. Et elle commence
par un peu d’action !

Il pousse un beuglement vindicatif sous l’œil effrayé de Paula qui
constate, éberluée, la métamorphose du visiteur importun, et s’élance
fou de rage, canines au vent, saisissant dans sa course le chandelier.

— Non pas le chandelier ! Pas le chandelier ! hurle Paula, prise de
court.

Mais tout va trop vite pour qu’elle puisse s’interposer. Un acte qui
d’ailleurs aurait tenu de l’inconscience tant la furie qui anime maintenant Albert paraît irrépressible. Tant pis pour le chandelier, le grand-oncle comprendra.

Albert escalade le canapé, piétinant au passage les repose-tête, et se
jette de tout son poids contre l’inhibiteur de volonté, l’attrapant au vol de
ses deux bras écartés (il faut dire que la chose est large) pour le plaquer
au sol. S’ensuit une lutte qui pourrait paraître grotesque, l’inhibiteur
n’opposant pas la moindre résistance. Les coups qu’Albert assène sont
dévastateurs. Le verre, le métal, le plastique volent. Le mobilier avoisinant tremble. Des bouts et des débris fusent à droite, fuient à gauche.

Enfin, l’agresseur se relève et dresse ses deux bras en signe de victoire, le chandelier dans une main, un bout de métal noir tordu dans
l’autre.

— Volonté ! Te revoilà ! Trop longtemps tu fus bridée, bafouée, remisée dans les espaces confortables de la servilité. Le monde change,
l’avenir est radieux !

Il pose les mains sur ses genoux, à la recherche du souffle que la
subite éruption de violence qui vient de l’emporter lui a fait perdre.

— Ça fait du bien, non ?

Paula ne répond rien. Elle reste figée, les yeux exorbités.

Albert se redresse, toujours aussi satisfait.

— Hein… Fini l’abrutissement. Nouveau jour, nouveau monde. Le
futur, le vrai ! Enfin !

Paula secoue la tête, ce qui chasse l’hébétude qui l’avait transformée
en figurante. Aussitôt ses joues s’empourprent, son nez se retrousse,
ses lèvres frissonnent, ses paupières papillotent. Et son exaspération
éclate au grand jour.

— Vous êtes complètement malade ! C’est quoi l’idée, là ? Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ma télé ?! Vous avez fini ou vous avez l’intention de
bousiller tout le mobilier ? Et la baraque après ?

Albert secoue la tête.

— Non, non, ni le mobilier ni la baraque n’étaient le problème.

— Non, c’est certain ! Le problème c’est vous ! Vous apparaissez dans
mon placard, vous pénétrez dans mon salon et, surtout, vous détruisez ma télé. Je vous avais demandé quelque chose ? Clairement, non !
Qu’est-ce qu’on va faire maintenant de nos soirées !?

— Pas d’inquiétude, ce n’était là que la première partie de ma mission. J’ai, pour vous et votre futur mari, toute une…

— Vous foutez le camp tout de suite ! Avant que j’appelle les flics !

Paula, toujours aussi rouge de fureur, marque un temps d’arrêt.
Pourquoi attendre que le malade se soit fait la belle pour appeler les
flics ? Autant le faire maintenant. Elle réfléchit une seconde encore.
Autant même ne pas les appeler. Le type va juste passer la nuit au commissariat, puis il faudra lui coller un procès sur le dos, payer les avocats,
affronter sa mauvaise foi, le voir déclaré irresponsable, se battre contre
les assurances… Pas de nouveau poste avant une bonne année, dans le
meilleur des cas. Et ça, ce n’est pas possible.

— Non ! Finalement, vous restez là. Mon futur mari comme vous
dites va bientôt rentrer de son jogging. Et il va vous refaire le portrait
si vous n’avez pas de quoi payer une nouvelle télé.

En effet, quelques minutes plus tard, Stan rentre de son jogging,
essoufflé, suintant dans sa tenue détrempée. Et refait le portrait
d’Albert.

 

SCÈNE 2

 

La scène de violence qui suit n’aurait guère d’intérêt si elle se bornait à une vulgaire distribution de coups. La littérature n’a pas la force
évocatrice du cinéma quand il s’agit de décrire une altercation entre
deux excités du biceps. On peut bien rajouter de-ci de-là quelques métaphores bien pensées, appuyer avec emphase sur un nez éclaté qui vomit
un sang glutineux, s’attendrir sur un tibia qui craque, une mâchoire
qui cède à l’adversité et récite ses prémolaires sur un air de musique
sérielle. On peut aussi dire tout le mal qui est fait, laisser les pauvres
personnages emportés par ce maelström de bestialité confesser leurs
douleurs, leurs regrets, confronter leurs hésitations, leurs scrupules,
les dépeindre avec la palette des émotions, les nuances de la confusion,
les aquarelles de leurs ego dévastateurs. On peut aussi s’en passer. On
a des choses plus importantes à raconter (d’autant plus qu’il n’y aura ni
sang ni fractures).

 

Stan, ruisselant de sueur, un air de satisfaction béat gravé sur le
visage, sent tout de suite que quelque chose ne va pas alors qu’il enlève
ses chaussures de jogging. Paula est dans le couloir. Elle semble l’attendre, mi-furieuse, mi-dépitée. Il s’avance et découvre : d’abord, un
homme de taille et de corpulence moyennes, immobile, habillé d’un
costume noir d’une coupe assez austère ; ensuite, une scène qu’il hésite
à qualifier de théâtre de la désolation ou de carnage post-apocalyptique.
Immédiatement, ses muscles se tendent, annihilant l’effet relaxant que
deux heures d’efforts physiques avaient engendré. Ses yeux roulent
dans des orbites qui peinent à les contenir. Il se retourne vers Paula,
mains écartées.

Paula désigne l’homme inconnu d’un doigt ferme. C’est lui le con
qui a réduit le salon en confettis.

Une seconde de flottement puis Stan traverse la pièce à grandes
enjambées, le regard toujours plus noir. De ses deux mains, il agrippe
Albert par le col et le soulève du sol.

— T’as fait quoi à ma télé, enfoiré !

Albert, sans sacrifier un reflet dentaire du sourire forcé qu’il affiche
depuis l’arrivée de Stan, explique en quelques mots que tout cela c’est
pour leur bien, que…

Il n’a malheureusement pas l’occasion de pousser bien loin son
exposé. Stan est un sanguin. Pas un de ces hommes qu’on peut amadouer avec un discours. Et sa seule réponse est un véhément coup de
boule ciblant le nez de son interlocuteur.

À sa grande surprise, Stan ne ressent rien. Pas de choc, pas de craquement. Pourtant, il a longtemps pratiqué le coup de boule, du temps
de sa jeunesse (une époque lointaine maintenant qu’il a opté pour l’assimilation par l’indolence). Et jamais il n’avait éprouvé cette sensation
ouatée, cet accueil de matelas mousse. Sans lâcher le col, il recule la
tête. L’intrus affiche toujours son sourire débile. Pas la moindre trace
du coup. Ou peut-être si : un léger mouvement de la chair qui semble
reprendre sa forme initiale, après avoir été déformée par une pression…
Pas normal, ça.

— Il ne sert à rien de s’exciter, Stan. Ce qui est fait est fait. Et c’est
une bonne chose. Car un nouveau champ des possibles s’ouvre maintenant. L’avenir n’est jamais plus palpitant que lorsque le doute tord le
cou aux fausses certitudes. Que lorsque la volonté qui s’éteint sous le poids
incommensurable de la normalité retrouve ses ailes et s’apprête à nous
emporter sur des chemins incertains, sur des sentes d’étourdissement,
sur la voie pavée de passion de l’inconnu !

— Ma télé, bordel ! Ma télé !

— Le changement ne vient jamais sans douleur. Le sacrifice est nécessaire, il faut couper le cordon, il faut…

Deuxième, troisième et quatrième coups de boule, un enchaînement
rapide et précis qui démontre une certaine dextérité des muscles cervico-dorsaux. Et un besoin de se rassurer qu’il n’a pas perdu la main. Ou plus
justement la tête, mais il évite de le mentionner, l’expression prêterait à
confusion.

Trois contacts ouatés, molleton et feutre, la caresse capitonnée. Trois
coups dans la mousse, étouffés par un crâne qui accueille avec une aisance
irritante chaque agression.

— Mais t’es fait en chamallow ou quoi !?

— La violence n’est pas une solution, Stan. Pense à tout ce que le futur
peut maintenant vous offrir. Tout ce que vous échangez contre cette
machine diabolique. Vos chaînes ont été brisées. Le monde ne viendra
plus à vous, sélectionné, aseptisé, édulcoré, standardisé. Il faudra aller le
conquérir ! Il faudra…

Stan pousse un hurlement et envoie valser Albert. D’un coup de pied
rageur, il expédie le porte-journaux (qui n’a d’ailleurs jamais accueilli de
journaux, seulement une marée intarissable de brochures promotionnelles) vers le mur, où son excursion mouvementée est interrompue net
par la consistance intraitable du béton. Une seconde de silence. Stan est
rassuré. C’est seulement ce type qui est en coton, pas le monde entier.

Mais le réconfort est bref. Et la haine s’efface pour laisser place au dépit.

Il s’affale dans le canapé, vite rejoint par Paula. La tension retombe
aussi vite qu’elle était montée. Les muscles se décrispent, les mâchoires
ballent, les bras reposent vaincus sur accoudoirs et coussins.

Albert, après avoir réajusté son col qui a bien résisté au déferlement
de violence (excellente qualité cette veste, se susurre-t-il), les considère
d’un regard empli de bienveillance.

— Avez-vous conscience de votre degré de dépendance à l’inhibiteur
de volonté ?

Paula et Stan, d’un même mouvement, haussent les épaules.

— Avant même que vous vous aventuriez sur les flots tumultueux
du futur, votre vie est déjà un naufrage. Vous vous complaisez dans
un monde sans passion où le surpassement, la remise en question
sont bannis. Et vous n’en avez même pas conscience. Évidemment,
l’inconscience est une forme de bonheur. Mais une forme liminaire,
animale. Un bonheur détestable car il est celui du renoncement. Le
confort est un nid de vipères asthéniques. Leur venin est votre perfusion de veulerie. Et, alors que…

Albert s’arrête. Il comprend qu’il est trop tôt pour une séance de
pédagogie. Le traumatisme qu’a engendré son geste, pourtant salvateur, a muré Paula et Stan dans un carcan de silence et d’insensibilité.

Il faut laisser le désespoir se diluer, le temps travailler. La volonté
replanter quelques maigres graines qu’il se fera fort de faire fleurir.
Une semaine de pause, pas plus : les salaires sont virés dans dix jours.
Frapper fort avant cette échéance, des fois qu’ils auraient l’indélicatesse
de racheter un de ces engins diaboliques.

 

SCÈNE 3

 

Paula et Stan sont installés confortablement dans le large canapé.
Mais le confort n’empêche pas l’ennui. Surtout quand le rassurant rectangle chromogène qui berçait leurs soirées, cet écran qui était une
partie intégrante de leur vie, s’est effacé pour la blancheur sordide du
mur. Un mur immobile. Muet. Ils ressentent un vide. Il y avait sûrement un programme à ne pas rater, ce soir. Une émission de télé-réalité,
un reportage, un match de quelque chose, un peu de spectacle et beaucoup de paillettes. Même si, en y réfléchissant, ils n’arrivent pas à se
souvenir quel programme important ils ont pu voir ces derniers temps.

Albert leur fait face, assis dans un des fauteuils qui flanquaient le
canapé, qu’il a déplacé en conséquence pour occuper la place où trônait,
tel un démon pernicieux, l’inhibiteur de volonté. Entre eux, la table
coupée dans une racine de chêne. Toujours d’une inégalable laideur. Il
sait que les jours sont durs, et ceux qui suivront le seront tout autant. La
désintoxication ne se fera pas sans mal ni sans douleur. Il doit veiller,
prévenir toute rechute.

Stan : On fait quoi, maintenant ?

Albert : Autre chose. Qui n’implique pas l’inhibiteur… Qui sorte des
sentiers battus… Et qui ouvre de nouvelles voies… Je ne sais pas. Des
vacances ?

Albert n’est pas trop certain de savoir ce que sont les vacances, mais
le terme lui paraît porteur de bien des potentialités. Un mot qui lui est
venu comme ça. Ou qui lui a été susurré par il ne sait qui.

Stan : Oui, ce serait bien… Si on avait le temps. Si on avait les moyens.

Paula : Oui, ce serait bien… Si on avait les moyens. Si c’était la saison.

Albert : Mais ça vous plairait si c’était possible ?

Paula se retourne vers Stan, interrogeant ce dernier du regard. Un
bref échange où Albert peut entrevoir, dans les pupilles de l’homme
comme dans celles de la femme, une étincelle fugace. Il est sur la bonne
voie.

Stan acquiesce d’un mouvement de tête, suivi immédiatement par
Paula.

Albert : Ça vous plairait plus que l’inhibiteur ?

Stan : Peut-être…

Paula : Je crois…

Stan : Oui…

Paula : Oui, bien plus.

Albert : Vous voyez. Une semaine de sevrage et la dépendance commence à s’estomper. Vous ouvrez petit à petit les yeux.

Stan : C’est qu’on n’a pas vraiment le choix.

Albert : Je conçois que la méthode tient un peu de l’électrochoc. Mais
c’était nécessaire. Revenons-en aux vacances. Vous souhaiteriez partir
dans quel pays ?

Stan : Pays ?

Albert : Oui, pour les vacances.

Paula : La Tranche-sur-Mer…

Albert marque une très brève pause. Le temps que les informations qu’il reçoit d’un au-delà assez impalpable se mettent en place.
Vacances… Voyages… La Tranche-sur-Mer…

Albert : Hum, ça me paraît pas bien exotique. Vous y avez déjà été ?

Stan : Évidemment.

Paula. On y va chaque année.

Albert : Chaque année ?

Stan. Oui, sinon, ça ne serait pas des vacances. On loue un mobile
home dans un camping. Une chambre, un salon-cuisine, un petit
balcon…

Paula : Un salon-cuisine avec une télév…

Albert : Stop ! Non, non, non ! Trop confortable ! Trouvez une destination inhabituelle, un lieu lointain, exaltant, où l’émerveillement
fleurit, où le rêve se concrétise, où l’imprévu fait battre les cœurs avec
plus de passion.

Stan : Ça existe un coin comme ça ? Je veux dire, dans la réalité ?

Albert (en haussant les épaules, même s’il s’aventure un peu là,
n’ayant aucune certitude de ce qu’il va affirmer) : Bien sûr que ça existe.

Silence. Paula et Stan ont fermé les yeux. Ils essayent de réveiller des
désirs, de raviver de lointaines et innocentes flammes, celles que la vie
a trop rapidement éteintes. Puis :

Paula : La Birmanie !

Stan : La Birmanie ?

Paula : Euh… Oui… La Birmanie.

Stan : Une raison ? Un documentaire vu dans l’inhibiteur ?

Paula : Un grand-oncle.

Stan : Un documentaire sur un grand-oncle ?

Paula : Non, le grand-oncle du chandelier, qui me récitait des poèmes
où il était question de Mandalay, d’éléphants, de temples et de leurs cloches, d’aubes qui tombent comme l’orage sur la baie…

Stan : Tu ne m’as jamais rien dit de tout cela ?

Paula : Tu ne m’as jamais connue quand j’étais petite. Ensuite, j’ai
oublié. Ça vient de revenir, d’un coup. Je crois que le chandelier, ou ce
qu’il en reste, y est pour quelque chose.

Albert : Excellent choix ! Maintenant, laissons les poèmes aux
poètes. Il est temps de se confronter à la réalité, de découvrir d’autres
horizons, d’autres peuples, de voir qui sont ces gens, comment ils
vivent, vraiment, tous les jours, et pas uniquement quand la mer
déborde, le ciel leur tombe sur la tête ou l’Occident fait un champ de
mines de leurs rizières. Sans passer par le filtre simplificateur, voyeuriste et sensationnel de l’inhibiteur.

Stan : Je ne sais pas… C’est tentant, c’est certain. Mais…

Paula : Mais c’est sûrement très dangereux. On n’est pas habitués à
autant d’inconnu. À autant de dangers… On va pas se faire étriper sur
place ?

Albert (qui se laisse porter par son enthousiasme, même s’il ne comprend pas la moitié de ce qu’il avance) : Voyons, je vous propose des
vacances, pas de sauter sur Dien Bien Phu ou de prendre d’assaut la forteresse de Monte Cassino armés d’un cure-dents. Le statut de touriste
vous procurera une immunité dont ne bénéficient jamais les membres
d’une armée, même quand elle prétend amener la paix, la sagesse et le
néolibéralisme, immunité relative bien évidemment à votre capacité à
enrichir le pays sans dessiner une paire de moustaches sur les portraits
du guide éclairé de la nation, ni en massacrant l’hymne national en
chantant un quart de ton en dessous. Vous êtes capables d’adopter une
conduite convenable ? Respectueuse ?... Oui, vous en êtes capables, je
le sens.

Un moment de silence. Stan laisse quelques rides envahir son front,
Paula se triture les doigts. Enfin, cette dernière relève la tête, un air
décidé affermissant ses traits juvéniles.

Paula : On en est capables.

Stan : Oui. On peut le faire. Et pour… le boulot ?

Paula : Les billets d’avion ?

Stan : L’argent ?

Albert : Je m’occupe de tout. Et je commence comme ça.

Il porte la main à sa poitrine, fouille dans la poche d’où il avait sorti
sa carte de visite. Instinctivement, il sait qu’une partie de la solution
s’y trouve déjà, comme il ne doute pas une seconde qu’il saura régler les
quelques problèmes annexes avec une égale efficacité. Il y a des forces
supérieures à l’ouvrage, c’est indéniable.

Il retire de sa poche une enveloppe qu’il ouvre devant la double paire
d’yeux intrigués du jeune couple.

Albert : Des billets d’avion pour Rangoon. L’aventure commence !

Trois billets. Deux pour le couple, le troisième pour lui. Car, même
si le gros du boulot a été fait, Albert sent bien que la tentation reste
présente et qu’il suffirait d’un rien pour annihiler toutes les avancées
réalisées jusqu’alors.

En plus, ça lui fera, lui aussi, des vacances. Il n’a pas de raison de se
priver, maintenant qu’il a bien saisi le concept.

Paula : C’est un peu précipité… Mais c’est tentant.

Albert : Voilà une réaction saine. Un peu de précipitation mais de
l’enthousiasme, c’est tellement plus prometteur que de s’abandonner à
la banalité du confort.

Stan : Au confort, préférons le risque !

Paula : À la docilité, préférons l’adversité !

Ouh ! se dit Albert, les yeux grands ouverts. C’est parti sur les chapeaux de roue. Il ne s’attendait pas à ce que la mayonnaise prenne si
vite. Mais peut-être avait-il sous-estimé le pouvoir dévastateur de l’inhibiteur, ou ses propres capacités à casser le sceau de la convenance.
Qu’importe.

 

Voici donc comment, grâce à l’immixtion dans leur quotidien d’un
personnage qui a su aiguillonner l’amour de l’aventure qui sommeillait
en eux, Paula et Stan feront exploser le carcan de l’indolence.

À leur arrivée à Rangoon, alors qu’ils s’installeront dans l’hôtel,
un homme frappera à leur porte. Une erreur d’aiguillage qui sera le
déclencheur d’une série d’événements qui en entraîneront d’autres,
toujours plus inattendus, toujours plus étourdissants. Cet homme se
nomme Jack Kangourou ; il est officiellement archéologue, officieusement explorateur/roublard/un peu trafiquant de tout et de rien pour
arrondir les fins de mois. Ils se lieront d’amitié, iront ensemble dans
la jungle, découvriront quelques ruines, un temple drapé de lianes et
avalé par la mousse, témoin plutôt aphasique d’une civilisation disparue. Mystère, énigme, leur cœur s’emballera, leurs neurones activeront
des connexions hier abandonnées à la poussière cérébrale. Une vraie
passion pour l’aventure naîtra, qui les guidera sur des chemins escarpés
et inconnus, aux quatre coins du globe, au tréfonds de la terre, sur les
plaines imprécises de l’océan, aux frontières de l’infini.

Vingt et un ans plus tard, alors qu’ils chercheront l’or maudit du Piki
Tonkaduq, leur avion perdu dans la pire des tempêtes percutera un des
sommets enneigés d’une montagne lointaine. Fin de partie. Toutefois,
leur souvenir subsistera. Les enfants, puis les petits-enfants de Paula
et Stan répéteront avec une fierté empreinte de nostalgie leur nom,
eux les aïeux célèbres, eux les grands personnages qui vécurent pleinement, qui refusèrent de s’abrutir pour se sentir plus près d’un monde
peuplé d’abrutis.

Toutefois, par acquit de conscience ou par professionnalisme, nous
allons les suivre encore quelque temps. Une sombre présomption nous
susurre à l’oreille que d’autres acteurs pourraient intervenir et modifier,
ou tenter de modifier, le cours du destin. Nul doute qu’Albert nous tiendrait rigueur s’il retrouvait dans un futur proche ou moins proche ses
deux poulains devant l’inhibiteur de volonté, sans qu’il lui ait été donné
l’opportunité de défendre leur accession nouvelle au volontarisme.
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SCÈNE 1

 

Dix mille mètres au-dessus de la terre ferme. Ou de l’océan labile.
En pleine suspension dans l’azur éthéré, oiseau de métal qui porte en
son ventre ses enfants de chair, petits êtres chaudement lovés dans
des sièges certes un peu étriqués – on a facilement les genoux dans
l’estomac quand on dépasse le mètre soixante-dix. Rien de cela n’est
innocent. Tout est mis en œuvre pour forcer le passager à calquer la
position fœtale. Car, succédant à ce voyage ouaté, à cet isolement (tout
est relatif certes, l’ouate n’est pas bien confortable et l’isolement tient
plutôt du sardinage) il sera appelé à renaître dans un nouveau monde,
oisillon éjecté du ventre de métal dans un ailleurs exotique, sous une
autre latitude, puis à voler de ses propres pieds sur le tarmac détrempé
d’un aéroport de tumulte et de tourbillons, puant le kérosène.

Albert se surprend à sourire béatement. Peut-être sa découverte des
métaphores. Et de la poésie. Ou des deux. Il soupire. N’en faisons pas
trop tout de même, nous sommes ici pour travailler, se murmure-t-il
en tentant de replacer son corps dans une position plus confortable.

À sa droite, Paula et Stan dorment, lunettes de feutrine sur les yeux,
bouchons de mousse dans les oreilles, réfugiés dans un univers de
silence et peut-être d’introspection. Ils n’ont pas cédé au chant de sirène
que trompetait l’écran minuscule enchâssé dans le dos du siège auquel
ils font face. C’est vrai que sa taille n’est pas bien engageante, même
si le non-contenu qu’il déverse ne s’interroge guère sur la surface de
contact qu’il peut avoir avec la réalité : aspirer la volonté est réalisable
dans n’importe quelle dimension. La tentation était forte, l’appel aurait
pu être fatal. Ils ont résisté. Albert est fier d’eux.

Il reprend ses divagations, tête renversée. Ses yeux glissent langoureusement sur les formes des compartiments bagages. Un ciel bien
proche et d’une désolante conformité… Qu’attendre de ce firmament
artificiel, qui n’est que la partie intérieure de la membrane qui les
sépare du ciel, le vrai, le bleu, l’azuré, le tumultueux, le capricieux, avec
son cortège barbe à papa de nuages endimanchés. Rien, si ce n’est qu’il
rassure, autant par sa proximité que par son territoire fixe et si bien circonscrit. Voussure de plastique, éther à portée de main. Aucune foudre
n’y prendra forme, aucun tonnerre. L’assurance d’un paradis conquis.
Un tableau sans mystère, sans imprécision. L’antithèse de cette hôtesse
d’une insaisissable grâce qui s’approche d’un pas délicat. Depuis son
siège, Albert peine à la décrire tant elle se montre imprécise, fluctuante : son regard reste impénétrable, son visage appelle l’exubérance
mais semble impondérable, sa silhouette omniprésente paraît pourtant
s’effacer dans une brume imaginaire ; même s’il convient que l’addition
des imprécisions n’appelle qu’une conclusion : la perfection. Il connaît
peu de choses, voire aucune, en matière de canons de beauté, si ce n’est
qu’ils sont subjectifs, mais il s’accorde sur ce fait : cette femme est belle,
très belle.

Il croit voir des nuées scintillantes qui tourbillonnent autour d’elle,
des prémices d’images mouvantes qui apparaissent et s’éteignent et
qui sont autant un miel capiteux qu’un appel à l’abandon. La tête lui
tourne, le souffle lui manque. Happé par cette vision, il reste paralysé,
ne prenant pas un instant la mesure du danger qui le menace. Un certain relâchement dû à l’altitude, à la pressurisation de la cabine ? Un
manque de discernement imputable à son jeune âge (en théorie, pas
plus de quelques jours) ? Rien n’est certain. Il plane dans un éther de
bienséance, s’enivrant avec candeur de cette apparition, son cœur battant le tambour, ses yeux chavirant sous l’effet de l’ivresse. Pas un
instant il ne prend conscience que ce personnage n’était pas prévu dans
le script original. Il semblerait qu’il se soit ajouté au dernier moment
sur la liste des protagonistes. C’est inquiétant. D’autant plus qu’Albert
vient de quitter le navire : il n’est plus en état de rien ; toute capacité de
discernement l’a définitivement abandonné.

L’hôtesse, imperturbable, continue sa lente progression. Elle
remonte l’étroit corridor bordé par deux colonnades de voyageurs
assoupis jusqu’à parvenir au siège 53C et, dans un nuage de paillettes
invisibles, se penche vers Albert.

— Bonjour, je suis Pélénorséphone, fille du Néant…

Un moment de silence, secondes hors de la réalité, vide… Puis,
Albert se reconnecte au monde, quoique partiellement.

— Ahhh, lâche-t-il, d’une voix de coton miel, tout en dépliant
ses paupières emmêlées par l’hébétude. Je… suis… véritablement…
enchanté…

L’hôtesse reste silencieuse, une trace de perplexité venant assombrir
la perfection pétillante de sa mise. Quelques instants, pas plus. Mais
déjà, Albert a fermé les yeux.

— Attendez, je n’ai pas fini…

Albert sursaute, rouvre les yeux, sourit et lâche d’une voix un peu
trop niaise :

— Du Néant…

— Oui, du Néant.

Il sourit béatement.

— Vous me paraissez bien charnelle pour être la fille du Néant…

Nouveau temps d’hésitation, puis la femme reprend.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Je vous aurais crue plus évasive, moins tangible…

Les deux traits dérisoires qui postulent au titre de sourcils sur le bas
du front de la dame s’arquent avec circonspection.

— Le Néant prend parfois des formes insolites. Mais je n’en suis que
la fille. Ceci explique certainement cela.

— Ah… Certes… Mais… Toutefois…

— Toutefois quoi ?

— L’idée que le Néant puisse accoucher de quoi que ce soit, d’une fille
dans votre cas, m’intrigue au plus haut niveau.

— Pardon ?

— Une question de logique… Vous, ça ne vous a jamais intrigué ?

— Que je sois la fille du Néant ?

— Que le Néant ait une fille.

— Vous auriez trouvé plus logique qu’il ait un garçon ?

— Ce n’est pas là où je voulais en venir. Le néant, c’est le rien. Comment le rien peut-il générer du quelque chose ?

La femme fronce à nouveau les sourcils.

— Vous êtes bizarre… On m’avait prévenue, mais je ne m’attendais
certainement pas à ça…

— Peut-être… Toujours est-il que vous pétillez beaucoup pour du
néant. Certes, je suppose que pour se montrer séduisant, le néant doit
s’incarner. C’est un peu antithétique, non ?

— Vous vous interrogez beaucoup comme ça ?

— En général non. Je crois que c’est la situation qui m’y pousse. Ou
plus justement, votre présence.

— C’est l’effet contraire que je suis censée provoquer… Vous êtes
excessivement bizarre… Et vous vous méprenez. Si je suis bien Pélénorséphone, fille du Néant, grande prêtresse des Fastes Utopies Stériles,
je ne suis pas faite de néant pour autant. Je suis celle qui l’impose.
Notamment grâce à cette machine magique qu’est le Générateur de
Néant, et dont il semble que vous êtes bien incapable de saisir et l’utilité
et l’exceptionnalité. Mon néant n’est pas le néant immatériel, il est le
néant caché dans la matière, il est l’oblitération de toute intelligence
cachée dans la saturation des perceptions, il est le vide dans le signifiant, l’absence dans le tout, et ce que je génère, c’est l’aveuglement par
l’excès, et donc la néantisation des esprits. Je reconnais que tout cela
est tortueux si on s’y penche un peu, mais justement, ce n’est pas fait
pour qu’on s’y penche.

— Certes… Si vous le dites…

Quelques longues secondes passent. La femme continue à fixer
Albert avec une certaine dose de perplexité dans le regard.

— Vous êtes certain de vouloir continuer dans cette voie ?

— Pas vraiment, en fait. On peut reprendre au début ?

— On peut reprendre.

Ils reprennent.

— Bonjour, je suis Pélénorséphone, fille du Néant.

— Vous êtes ici pour me convertir à la non-existence ?

— Non, mais si vous le désirez, je peux vous faire découvrir quelques-unes des mille positions du Kamasutra.

— Tout de suite ?

— Oui.

— Ici ?

— On va dire dans les toilettes.

La proposition est incongrue. Albert le sait, intuitivement. Il laisse
passer quelques secondes, espérant ainsi forcer un peu de clarté dans
ses pensées. Il n’arrive à rien. La fascination qu’exerce Pélénorséphone
a raison de tous ses efforts de coercition (qui ne sont par ailleurs pas
bien importants).

Il finit par lâcher un long soupir et se lève.

Quelques pas plus tard, il entre à la suite de la femme dans l’exigu
cabinet qui sert de toilettes comme de salle de bains à plus d’une centaine de passagers, qui ont toutefois le bon sens de s’astreindre à des
tours d’utilisation. Les voilà tous les deux quasiment collés l’un à
l’autre, séparés seulement par quelques centimètres d’air et quelques
épaisseurs de tissu. Tandis que Pélénorséphone ondule devant lui, un
sourire plein de mystérieuses promesses sur son visage, il dégage un
bras d’un mouvement de contorsionniste émérite afin d’assurer le verrouillage du placard d’aisance, qui est sur le point de se transformer en
palais de la lubricité.

Une rapide formation sur les dangers de l’amour n’aurait pas été un
luxe. Mais voilà, dans la précipitation, certains enseignements ont été
omis.
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