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Et ta blessure, où est-elle ?


Je me demande où réside, où se cache la


blessure secrète où tout homme court se


réfugier si l’on attente à son orgueil,


quand on le blesse ? Cette blessure – qui


devient ainsi le for intérieur –, c’est elle


qu’il va gonfler, emplir. Tout homme


sait la rejoindre, au point de devenir


cette blessure elle-même, une sorte de cœur


secret et douloureux.

 


Jean Genet,


Le Funambule





 

APRÈS-MIDI




 

Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi, et il a été surpris que tous les regards ne lui

tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il

portait une veste et un pantalon assortis, une chemise

blanche et l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en

faisait il y a vingt ans et qu’on trouve encore dans les

solderies.

Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger

à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant

d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois

comme depuis des années, et certains se souviendront

qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin,

sous la négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on

pourrait retrouver Bernard. On entendra sa sœur

l’appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera

qu’il n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets

des autres. On l’observera en douce, pour ne pas

éveiller sa méfiance. On le verra avec toujours les

mêmes cheveux jaunes et gris à cause du tabac et de

ce charbon de bois, les mêmes moustaches épaisses

et sales. Et puis les points très noirs sur le nez, ce nez

grêlé, bulbeux, rond comme une pomme. Et puis les

yeux bleus, la peau rosée et boursouflée sous les paupières. Le corps robuste et large. Et cette fois, si on

y prêtait attention, on verrait les traces du peigne sur

les cheveux coiffés en arrière, on devinerait l’effort

de propreté. Et même, on se dirait qu’il n’a pas bu

et qu’il n’a pas l’air trop mauvais.

 

On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou,

comme tous les jours, et puis y faire un détour avant

de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des

fêtes, retrouver sa sœur Solange fêtant avec nous tous,

cousins, frères, amis, ses soixante ans et son départ à

la retraite.

Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien

sûr, une fois que tout aura été fini et qu’on aura laissé

derrière nous la journée de ce samedi et la salle des

fêtes vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses

nappes de papier déchirées et tachées, et puis, au-dehors, la neige ayant fini de recouvrir sur la dalle de

béton, dans l’entrée, les traces de pas de tous ces

invités repartis s’étonner chez eux de la journée, à ce

moment-là donc, que moi aussi je reverrai chaque

scène en m’étonnant de les avoir chacune si bien en

mémoire, si présentes.

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des

cadeaux je l’avais regardé, lui, un peu à l’écart, tripotant quelque chose dans la poche de sa veste. D’ailleurs, sa veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la

connaissais. Je veux dire que je ne l’avais jamais vue

sur lui, une veste en daim redoublée de laine à l’intérieur, qu’on apercevait sur le col. Elle était défraîchie,

et j’avais eu le temps de penser qu’elle avait appartenu

à l’un de leurs frères, à lui et à Solange, lequel aura

donné des vieilles affaires en échange d’un coup de

main, d’un stère de bois à rentrer dans le garage ou

même pour rien, uniquement pour donner à son frère

des vêtements dont il ne voulait plus.

Je me suis dit ça en le regardant parce qu’il avait

toujours la main droite dans sa poche et que celle-ci

semblait tenir ou manipuler un objet, peut-être un

paquet de cigarettes, puis non, bien sûr que non, je

l’avais vu sortir et remettre son paquet de cigarettes

dans la poche arrière de son pantalon.

 

Les gens s’étaient mis à parler plus fort et à rire

aussi, d’un rire qui se déployait d’une bouche à l’autre

au fur et à mesure qu’on entendait les bouchons de

mousseux et les verres qui trinquaient. Solange avait

vu défiler des dizaines et des dizaines d’amis, des

connaissances, des visages aussi familiers que ceux

des photos dans la vitrine du meuble de son salon.

Allez, Solange, il faut boire.

Et Solange avait bu.

Allez, Solange.

Et Solange avait souri, parlé, ri à son tour et puis

on avait presque oublié qu’elle était là, la laissant

passer d’un groupe à l’autre, parce que des groupes

s’étaient formés, selon les affinités et les connaissances, certains glissant de l’un à l’autre et d’autres au

contraire évitant les uns comme les autres.

 

Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant

qu’elle ne pouvait pas esquiver cette invitation, parce

que je sais combien elle la redoutait, plus encore

qu’elle redoutait la présence de la Chouette et de son

mari, celles de Jean-Jacques, de Micheline et d’Évelyne, et de quelques autres encore. Mais la sienne. Sa

présence à lui. Feu-de-Bois. Bernard. Ce malaise que

j’avais ressenti chez elle plusieurs fois à cause de la

culpabilité qu’elle éprouvait lorsqu’elle se planquait

dans sa cuisine pour ne pas lui ouvrir la porte, lorsqu’il descendait jusqu’à La Bassée et qu’après un arrêt

prolongé chez Patou il arrivait devant la grille en

braillant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir sa

sœur, qu’il fallait qu’elle lui parle, il le faut, il le faut,

disait-il, hurlait-il jusqu’à devenir menaçant parfois

parce que personne ne venait et que de toutes les

maisons neuves autour ne résonnaient que du silence

et du vide. Un silence et des maisons creuses comme

des grottes où sa voix semblait se perdre, s’amenuiser,

s’effacer jusqu’à ce qu’il se résigne en ronchonnant

tout le long de la route, jusqu’à sa Mobylette, laquelle

le ramenait chez lui ou encore chez Patou, chez qui

il devait finir de noyer sa déception d’avoir fait chou

blanc en rebuvant un verre, le dernier, pour la route,

jusqu’à ce qu’il se laisse convaincre par Patou que

Solange devait travailler, il faut bien que les gens

travaillent, une femme toute seule avec des enfants,

tu comprends.

Et lui finissait par dire oui, sans doute, je comprends, ma sœur qui est seule, ma sœur et ses enfants.

Il baissait les yeux et rougissait de toute cette injustice, tout ce gâchis, disait-il aux clients, à qui voulait

l’entendre, ou plutôt à ceux qui n’avaient pas mieux

à faire qu’à rester là à l’entendre plutôt qu’à l’écouter,

malgré la voix de Jean-Marc qui le sermonnait gentiment, ou celle de Patou,

Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta

sœur, oui, c’est vrai, Feu-de-Bois.

Et lui, en partant, finissait par cracher près de la

porte, toujours au même endroit, toujours titubant, à

deux doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais,

robuste dans sa façon même de se tenir pitoyable,

faible, moribond jusqu’au cœur.

 

Mais c’était son impatience. C’était cette façon de

sourire. Une sorte d’hostilité dans sa présence, ou de

la méfiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une

forme de condescendance.

C’est ce que je me suis toujours dit.

Et même à le voir comme ça, plutôt récuré que

propre quand toute sa propreté sentait l’effort, le travail, l’acharnement à vouloir être présentable.

Et moi cet après-midi je l’ai regardé longtemps. Je

ne sais pas pourquoi, mais mes yeux revenaient vers

lui. Et lui ne me voyait pas. Je le regardais échanger

quelques mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le

regardais sourire aux enfants qu’il ne reconnaissait

pas.

Et puis soudain il s’est décidé.

Je l’ai vu se redresser, se tendre entièrement et

chercher du regard cette fois très ouvertement, non

pas comme il avait fait jusqu’à maintenant, en catimini, mais en tendant le cou et en ouvrant grand les

yeux. J’ai eu le temps de voir qu’il a sorti de sa poche

un objet, mais trop petit pour que je le voie, que je

comprenne. À peine aperçu une forme noire que sa

paume a engloutie. Les doigts se sont refermés tout

de suite. Le poing serré, large, épais et rugueux.

Et puis il a avancé. Et puis il a appelé Solange. Et

puis en avançant vers elle il a appelé Solange de plus

en plus fort. Jusqu’à ce que les gens s’arrêtent un

moment, qu’ils le regardent et s’étonnent de son élan,

de ce mouvement tout à coup et de son sourire, de

l’énergie et moi j’aurais dit plutôt que c’était la foi

d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour l’avoir pensé

et vu comme ça), mais ce n’était pas ça, c’était la joie

d’un homme un peu étrange et déphasé qui devait ne

pas aimer être là, lui qui n’y serait certainement pas

venu s’il ne s’était agi de l’invitation de Solange. Je

veux dire qu’il ne serait pas venu à l’invitation d’un

de ses frères ou d’une des autres sœurs, d’aucun

d’entre eux, à qui il parlait de temps en temps et de

qui il acceptait pourtant quelques rares invitations,

parfois, mais seulement pour remercier du don de

vieux vêtements ou par besoin de manger, par faim,

parce que la faim le sortait de chez lui.

Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu

un certain temps pour que l’étonnement enfle suffisamment pour que cessent les mouvements, les

regards, les phrases. Il a fallu du temps pour que

ralentissent et se stabilisent les mouvements. Il a fallu

autre chose qu’un geste ou un rire, il a fallu un cri.

 

Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix

qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque

chose qui se fracasse contre lui. C’était seulement un

peu au-dessus des voix et de l’attention qui flottait,

vaguement tournée vers lui, vers son mouvement et

sa voix, son geste tendu vers Solange, mais pas encore

suffisamment insistant pour qu’on se taise et que tous

écoutent.

Pourtant quelqu’un voit, toujours.

Et ici c’est Marie-Jeanne qui a vu la première, parce

qu’elle était proche de Solange et qu’au moment où il

est arrivé vers la table contre laquelle celle-ci s’était

légèrement appuyée – sa main était posée sur le bord

du plateau, bien à plat sur la nappe de papier, Marie-Jeanne cherchait à déguster encore un de ces merveilleux petits fours en forme de tartelette avec de

l’anchois ou de la crème au thon lorsqu’elle a dû se

déplacer, se retourner, peu importe, et le voir soudain

devant elle, de sorte qu’elle a cru qu’il était maintenant

là, la main tendue avec cette petite boîte non pas noire,

comme je l’avais cru d’abord, mais d’un bleu nuit très

profond, cerclé d’un liseré d’or, pour elle, pour lui

offrir ce cadeau qu’elle n’attendait pas et qu’elle a vu

venir de sa grosse main calleuse à lui, cet homme si

inattendu ici, devant elle, si redoutable qu’elle aurait

crié de toute façon, même s’il n’avait rien dans la main,

même s’il n’avait pas tendu la main ni le poing, ni non

plus cette petite boîte bleu nuit.

Alors oui il faut entendre ce silence particulier,

cotonneux, et la neige qui s’était remise à tomber,

peut-être, le silence les jours de neige, comme si quelque chose de ce silence était entré dans la salle des

fêtes. On aurait pu aussi bien dire un ange passe, mais

ça a duré un temps, un instant trop court. Parce que

Marie-Jeanne s’est ressaisie tout de suite, qu’elle s’est

redressée et a enfourné un petit four puis a ri,

Oh, tu m’as fait peur !

Sans que lui ne bouge ni ne dise rien, parce que

déjà elle avait recommencé à ricaner,

Tu veux me faire une déclaration ?

Et tout le monde alors s’était mis à rire, c’est-à-dire,

pas encore tout le monde, non, seulement ceux qui

étaient très proches d’eux et avaient assisté à la scène

et ont pu témoigner, après, lorsqu’il est parti, que tout

a été définitivement scellé et terminé à ce moment

précis. Parce que lui n’a pas ri du tout. Il a regardé

Marie-Jeanne, son collier de perles irisées scintillant

sur sa grosse poitrine rebondie, la robe vert pomme et

son col cagoule, les cheveux teints aux reflets gris souris et mauves, et cette bouche qui souriait, riait maintenant que l’étonnement et la stupeur c’était lui qui les

éprouvait et non plus elle. Et lui ne bafouillant pas,

pas un mot face à elle qui riait et cherchait du regard

la complicité des autres, de Jean-Claude, son mari, qui

s’était approché en entendant sa femme et qui continuait alors à rire, lui, le mari, se voulant espiègle, se

croyant drôle, fier tout à coup, presque bravache en

répétant,

Attention, je te surveille mon copain.

Quand d’autres voix venaient derrière la sienne,

Eh, Feu-de-Bois, t’es pas discret !

Quel playboy ce Feu-de-Bois !

Attention, je te surveille mon copain.

Et il ne riait pas du tout en regardant Jean-Claude,

en écoutant les rires et puis en revenant vers Marie-Jeanne, dont les ricanements faisaient sautiller quelques miettes de tartelette au thon sur le vert pomme

de sa robe.

Il a eu un mouvement sec, discret pourtant, par

lequel il a fermé la bouche et peut-être même mordu

sa lèvre sous les grosses moustaches jaunes et grises.

Mais ce n’est pas sûr. Pas certain. Parce que son visage

était comme un masque rouge et bouffi percé de deux

yeux liquides, d’un bleu voilé de gris, d’eau de pluie ;

et ce voile n’était pas des larmes, ce voile n’était rien,

Feu-de-Bois n’était rien lui-même qu’un bloc de

silence qui s’est rétracté, refermant la main sur la boîte

bleu nuit.

Solange est arrivée.

C’est-à-dire, je me trompe, elle s’est seulement

retournée vers lui. Oui, c’est ça. Elle était à côté.

Puisqu’elle était juste à côté. Elle a eu seulement le

geste de se retourner. Enlever, retirer la main posée

sur la nappe. Se retourner. Glisser puis voir son frère,

soudain devant elle.

Elle a laissé un moment avant de parler. Parce que,

au début, elle n’a pas compris qu’il était venu vers

elle lui tendre ce paquet qu’il n’avait pas donné au

même moment que les autres. Comme si lui, bien sûr,

naturellement, il n’aurait pas à faire comme les autres.

Il n’aurait pas à se mêler aux autres. Mais peut-être

que je lui prête des intentions qu’il n’a pas eues. Parce

que ce n’était pas ce mépris, cette façon souveraine,

ces manières d’aristocrate ruiné et désabusé. C’était

peut-être seulement parce qu’il avait voulu le remettre

à sa sœur d’une manière plus intime et moins solennelle que devant le regard et le jugement de tous les

invités. Puisqu’il avait dû penser et croire – il avait

eu raison – que les invités regarderaient son cadeau

avec plus de sévérité que n’importe quel autre, vu,

n’est-ce pas, cette question surgissant dans l’esprit

de quelques-uns d’abord, puis de tous, qu’on se

demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien.

 

Ils n’ont pas eu à attendre longtemps.

Bon anniversaire, a-t-il dit. Et la main gauche qui

est venue vers celle de Solange, les gros doigts roses et

secs, boursouflés mais aussi blessés, usés par le froid

et les travaux qu’il faisait toujours sans gants, soudain

saisissant la main de Solange et la ramenant vers son

autre main à lui. Comme pour que personne ne voie.

Et, cette fois, il lui a encore souhaité un bon anniversaire, mais en souriant, la voix si faible et tremblante qu’on ne l’a pas entendue vraiment, juste devinée sous celles qui parlaient, plus loin, des enfants

qui criaient en jouant et en courant, et les trois vieilles

assises là-bas, sur les chaises en plastique gris, près

du chauffage, qui caquetaient en grelottant. Puis ce

silence et cet étonnement lorsque Solange a baissé les

yeux sur la boîte, reconnaissable par son format mais

aussi parce qu’on pouvait y lire, en lettres d’or, le

nom de la famille Buchet, horloger-bijoutier depuis

deux générations.

Elle a regardé son frère sans oser ouvrir la boîte.

Sur son visage, avant tout, elle a laissé l’incrédulité se

répandre, s’étendre sur chacun de ses traits et laisser

son empreinte, longtemps, très profondément. Et parfois elle se mettait à sourire (c’était presque un rire,

même, lorsqu’elle tournait son regard vers les autres,

vers ceux ou celles qui étaient tout de suite à ses côtés,

ou au contraire un peu plus loin, comme moi, derrière

un groupe de quelques-uns qui avaient arrêté tout

mouvement, toute parole, et tenaient tout à coup en

l’oubliant, leur verre dans la main, une cigarette).

 

Bon, ouvre, Solange.

Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a envisagé

tout ce qui avait dû se produire pour qu’on en arrive

là, à ce moment précis de tenir dans sa main la boîte

d’un bijou – parce que, pas de doute, c’était un bijou –

qu’elle n’osait pas ouvrir, parce qu’elle savait non pas

ce qui s’y trouvait mais les conséquences, les doutes,

les risques, la peur déjà, je suis sûr, il suffisait d’entendre, de voir, de regarder comment le silence était à

la fois poreux et épais, traversant dans la salle des

fêtes les fumées de cigarettes et les souffles des invités.

Lui devait seulement se demander si son cadeau

allait plaire. Et son cœur devait taper, battre comme

un fou à cette question, uniquement à cette question,

quand autour de lui déjà on commençait à s’étonner,

à s’exaspérer d’attendre et de se dire, de se demander,

je rêve, un bijou, un bijou, il n’a pas pu offrir un

bijou, comment il peut offrir un bijou, il faut qu’elle

ouvre la boîte, qu’elle regarde, elle ne veut pas parce

qu’elle sait, oui, elle sait ce qu’elle va trouver sur le

tapis de velours bleu, elle sait qu’il faudra taire son

angoisse et la question que tout le monde aura en

tête, à part lui, lui seul, dont la seule question n’aura

plus aucun sens,

Est-ce que ça te plaît ?

Est-ce que ça te plaît ?

La question déjà sur le bord des lèvres, remuant

dans sa bouche, prête à venir, sous forme de murmure, de prière, mais pour l’instant sans rien que

l’attente fixe qui plongeait dans ses yeux à elle, où

bientôt il n’aurait plus à voir que la terreur et

l’incompréhension. Pourtant elle a hésité. Elle a tout

fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne

pas. Ne pas ouvrir. Ne pas regarder dans la boîte,

mais seulement lui sourire et sourire autour d’elle.

Elle a fermé les yeux puis les a rouverts. Elle a repris

sa respiration. Elle a esquissé des morceaux de phrases, de remerciements embarrassés qu’elle ne lui

adressait pas à lui, son frère, mais à tous. Puisque

tous attendaient qu’elle parle, qu’elle en finisse de

son sourire et des phrases creuses ne disant rien,

Il fallait pas, Bernard, je, je comprends pas.

Et son visage qui palissait, sa peau blanche sous le

maquillage, livide bientôt, comme si le sang et la vie

et les idées et toute possibilité de tenir face à lui

s’échappaient d’elle, s’évaporaient ou s’enfouissaient

dans les replis de son corps.

Ben, ouvre, Solange.

Oui. Oui, oui, bien sûr. Oui, évidemment, je vais

ouvrir, il faut que je l’ouvre, je suis bête. Sacré Bernard, hein, il est fou. Il est fou, non ? Quand même.

Je. Je.

Et ce moment de bascule dans son regard,

lorsqu’elle a ouvert la boîte et que la broche est apparue.

Une grande broche en or nacré. De l’or poli et

diamanté rehaussé d’un motif fleur en nacre.

J’ai hésité avec un scarabée qui me plaisait bien,

a-t-il dit comme pour déjà se défendre ou expliquer

le choix qu’il avait fait. Comme t’aimes bien les broches, je me suis dit que tu aimerais, a-t-il dit.

Elle a répondu par un signe de la tête, avec une

sorte de précipitation, presque de panique dans les

mouvements du visage.

Et on pouvait voir que son regard cherchait autour

d’elle comme une aide, comme l’énergie, la force

d’une réponse, d’une solution : mais autour d’elle la

même question s’étalait sur les visages.

Comment il a pu faire ça ?

Comment c’est possible, avec quel argent ?

 

Lui qui n’a pas d’argent et vit au crochet des autres,

tous les autres autour de lui, dont les regards allaient

de la broche à lui et de lui à la broche, puis de la

broche à eux, entre eux, des regards qui posaient les

mêmes questions et laissaient déjà voir la même stupéfaction, déjà la colère.

 

Solange est restée sans rien dire, émue aussi, pas

seulement pétrifiée ou choquée ou troublée mais aussi

et peut-être d’abord émue, je le crois, c’est ce que je

crois, moi, quand sur le moment j’ai pensé qu’elle avait

peur, d’une peur indécise, floue, confuse, liée plutôt à

ce qui arriverait bientôt qu’à ce moment-là, présent,

de tenir et de regarder dans sa main cette petite boîte

bleu nuit dont elle n’osait prendre la broche.

Prends-la, Solange. Mets-la donc.

Oui, oui, bien sûr.

 

Je venais d’approcher, j’étais maintenant à côté de

lui, tout près. Je sentais cette odeur, ce mélange de

savon, de propreté trop vive qui avait dû arracher la

peau et les squames. Et cette odeur indéfinissable des

gens sales, cette persistance de saleté, âcre et aigre,

ce relent douceâtre d’urine.

Et j’ai vu les doigts tremblants de Solange, lorsqu’ils ont saisi la broche. Elle s’est retournée pour

poser la boîte sur la nappe. Elle a retiré sa broche en

forme de laurier, puis encore une fois elle a regardé

la broche. Longtemps. Puis alternativement en regardant son frère. Puis autour d’elle, partant d’un rire

un peu idiot, gloussant presque pour se cacher à elle-même qu’elle était en train de rougir, de s’étrangler

aussi, un peu, d’étrangler les mots et la stupeur qu’ils

recouvraient. Elle a épinglé la broche à la place de la

précédente. Elle est restée comme ça, il faut que je

t’embrasse, et puis elle a tendu le visage vers son frère,

et ils se sont embrassés.

Elle te plaît alors. Est-ce qu’elle te plaît ?

Oui, bien sûr qu’elle me plaît.

Solange a répondu d’une voix hachée, son débit de

plus en plus faux, sans conviction, comme si pour elle

le souci était d’abord d’en finir au plus vite, que chacun reparte, que Feu-de-Bois s’en aille, qu’il ne soit

jamais venu, qu’elle n’ait plus à vivre ce moment-là

ni le mensonge de ce bien sûr auquel elle ne croyait

pas, elle, pas plus que les autres, nous tous autour

d’elle comme on aurait pu se réunir autour d’un feu

non pour trouver la chaleur et la lumière mais seulement attirés par le crépitement d’un petit drame, une

histoire à raconter, l’anecdote du type fauché qui

offre à sa sœur, au vu de tous ceux qui lui auront fait

l’aumône une fois, une broche qu’aucun d’eux n’aura

jamais les moyens d’offrir à personne.

 

Et les yeux de Solange qui ont cherché autour d’elle

un secours qui n’est pas venu, chacun tout à coup

découvrant dans ses mains une cigarette à allumer ou

à écraser, un verre à demi-vide à remplir tout de suite,

à moins que ce ne soit le contraire, à vider très vite,

d’un trait.

Parce que Solange a continué, un peu. Les larmes

ne l’étouffant pas encore mais seulement un embarras

terrible, monstrueux, qui gonflait dans sa gorge

comme maintenant, dans le regard, l’incompréhension. Et lui qui s’était mis à rire, oui, au début, un

rire, les mains qui ont glissé dans ses poches et puis

l’une qui est revenue caresser les moustaches comme

pour les coiffer, les plaquer contre la bouche avant

que la main plonge dans la poche arrière puis ressorte

avec un paquet de Gitanes. Et cet air timide qu’il a

eu pour répondre à sa sœur avant même qu’elle parle,

T’occupe pas de ça.

Bernard. C’est une fortune.

T’occupe pas de ça, je te dis.

Comment t’as payé ?

Elle te plaît ?

C’est pas la question.

C’est quoi la question ?

 

Et soudain, disons, l’émotion. Ce débordement qui

lui nouait le ventre et contre lequel elle jetait toutes

ses forces. Elle a laissé sa voix s’enrayer et partir dans

un rire un peu trop aigu, un peu pathétique, il me

semblait. Enfin, pas seulement que son rire était pathétique. Mais aussi sa façon de le mettre en scène,

puisqu’elle savait très bien ce que tout le monde

commençait déjà à se demander et à commenter, pour

l’instant par des regards, des glissements de voix et de

coudes, une main posée sur un bras, une bouche dessinant une moue dubitative, circonspecte, une tête

dodelinant d’un air entendu et des airs, sourcils surélevés, fronts plissés, gestes et signes qu’on laissait traîner sur soi pour que d’autres les aperçoivent.

Nicole m’a regardé, j’ai eu le temps de comprendre

qu’elle voulait intervenir, sans trop savoir comment,

sans que moi non plus j’en sache rien.

Et ça a continué un moment.

La Chouette avec son manteau boutonné jusqu’au

cou, la fourrure de zibeline blonde poussiéreuse et

terne, qui est venue à la charge, non pas demander

des explications, pas encore, ni elle ni Évelyne, c’est-à-dire que, pour l’instant, les premiers se sont approchés pour voir, pour regarder de plus près, l’une des

sœurs, Évelyne, et une belle-sœur, la femme de Jean-Jacques (et ce dernier peut-être réellement indifférent, à l’écart, près de la cuisine, qui discutait avec

Pingeot et Chefraoui). Elles se sont approchées toutes

les deux. Puis Marie-Jeanne. Solange m’a regardé de

loin. Je me suis approché aussi. Nicole au contraire a

reculé.

Je suis resté là, laissant s’attarder mon regard vers

les dos de ceux que je voyais maintenant avançant,

s’approchant de Solange sans encore oser trop parler

ou balbutier ce qui déjà pourtant devait leur brûler

les lèvres, puis bientôt ce serait pareil pour les autres,

ceux qui se sont approchés, ont été là, si près, si

intéressés, les frères et les sœurs, les beaux-frères et

les belles-sœurs – mais pas les amis, pas les connaissances, pas les autres, ceux de passage, dont la présence n’était pas la plus attendue –, et j’ai vu comment

Solange a hésité en relevant les mains vers la broche,

puis en se décidant franchement à la retirer, prétextant quoi, je ne sais pas, rien, peut-être rien, elle ne

va pas avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle

pour ce pull, tu es fou, Bernard, de l’or, et puis quoi,

avec quel argent.

Et alors la Chouette se redressant vers Feu-de-Bois,

lui décochant un regard assassin,

Elle est belle, hein, elle est belle, oui, ça oui, tu

peux le dire.

Puis Évelyne sanglotant presque, sa voix vibrant

pour supplier,

Nous, on t’a aidé tant qu’on a pu et toi, comment,

comment tu peux ?

 

Et lui alors ne souriant plus et se redressant :

C’est à Solange. C’est pour Solange, ça regarde

personne.

 

Et c’est bien après, en fin d’après-midi, avec les gendarmes et le maire, installée dans l’arrière-salle de son

bar, que Patou, s’asseyant à l’une des tables en fumant

cigarette sur cigarette, comme elle ne savait pas qu’elle

pourrait le faire un jour pour Feu-de-Bois, raconterait

comment il était arrivé dans son bar après l’incident de

la broche.

Ce qu’elle a dit : il n’a pas compris. Il a vraiment

voulu faire pour le mieux, des semaines qu’il avait

pensé à son cadeau. En fait il en avait déjà parlé,

a-t-elle raconté. Mais comme toujours on avait dû le

laisser parler et ponctuer son discours, pour l’accompagner, de petits oui qu’on ne s’entendait même pas

prononcer.

Oui, Feu-de-Bois. Une broche, oui. Feu-de-Bois.

Elle sera contente ta sœur, oui, c’est bien, oui, une

broche, bien.

En rinçant les verres et en servant les uns ou les

autres, des ouvriers pour le déjeuner ou des jeunes

au billard, seulement pour agrémenter son soliloque,

Oui, Feu-de-Bois,

Mais sans écouter vraiment lorsqu’il avait dit être

allé chez le bijoutier, chez Buchet.

 

Alors que c’était monsieur Buchet lui-même qui

était sorti de la réserve dans laquelle il travaillait,

parce que sa femme l’avait appelé de suite, avant

même que Feu-de-Bois n’ait franchi la porte et encore

moins parlé, attendant qu’une cliente ait fini de régler

puis qu’elle sorte.

Il était resté à sourire un moment assez long, les

mains triturant son bonnet, l’air sans doute assez idiot

ou enfantin, même si sa carrure était trop épaisse, son

regard, son visage, son corps trop bourru pour qu’on

pense à l’enfance en le voyant dans son pull citrouille

largement troué, ou même seulement à l’image qu’on

se fait de l’enfance, de la timidité et de la maladresse

enfantine. Et s’il a été puéril, ça a été plutôt dans la

façon de sortir de la poche de son parka la grosse

enveloppe jaune et d’en retirer l’élastique rouge pour

étaler sur le comptoir une liasse épaisse de billets de

deux cents francs.

Le bijoutier et sa femme auront parlé de ça aux

gendarmes : les billets sur le comptoir, et la voix de

Feu-de-Bois,

Voilà, ce serait pour une broche.

Les deux époux avaient dû se regarder, et sans rien

dire se répartir les tâches, lui sortant les trésors de

leurs boîtes, présentant quelques plateaux de velours

noir ou bleu sur lesquels brillaient les plus beaux

bijoux, voyez, on a de tout, et sa femme courant vite

glisser l’un des billets dans l’une de ces machines pour

vérifier s’ils avaient à faire à de la camelote ou du

véritable argent (tout cet argent qu’il avait laissé sur

le comptoir, avec dédain, sans y prêter attention, lui,

un pauvre type, un clochard), et même, incrédule

peut-être, les frictionnant, les palpant, les vérifiant

une dernière fois à la lueur d’une lampe électrique,

avant d’envoyer un coup d’œil à son époux, pas de

problème, c’est du solide. Monsieur Buchet aura

peut-être aussi fait état des doutes de Feu-de-Bois

quand celui-ci avait hésité longtemps entre deux broches, abandonnant finalement le scarabée d’or, au

grand désespoir de madame Buchet, parce qu’elle

savait que la puanteur de ces hommes-là s’incruste

comme celle que dégage le poil des chiens sous la

pluie ; elle devait maudire ce scarabée d’or et son mari

qui entretenait l’hésitation plutôt que d’inciter à en

finir, oui, qu’on en finisse, qu’il paie et déguerpisse,

lui et sa broche et ce qui restera de son énorme rouleau de billets, mais surtout sa crasse et sa puanteur,

cette infection qu’il faudrait des semaines, sûr, à n’en

pas douter, des semaines pour chasser complètement.

 

C’était la nuit, comme la nuit s’installe dès la fin

de l’après-midi en décembre, c’est-à-dire parfois un

peu avant la fin d’après-midi, très tôt, très noire.

Dehors, je voyais danser la neige en gros flocons alternativement bleus et orange, parce que les décorations

de Noël éclairaient l’avenue sur toute la longueur.

Ce qu’elle a dit, Patou, aux gendarmes, au maire

et à moi aussi, c’est que bien sûr elle était au courant

pour l’argent.

 

Dans le bar, il n’y avait personne. Jean-Marc était

au comptoir. Parfois une voiture s’arrêtait devant

l’entrée, quelqu’un surgissait du côté de la portière

passager et déboulait en saluant et en se plaignant du

temps. Jean-Marc vendait des cigarettes, la voiture

repartait aussitôt. Puis il revenait vers nous avec le

paquet d’air froid que le client laissait s’engouffrer à

son départ. Il ne disait rien, Jean-Marc. Parfois, il

acquiesçait lorsque Patou relevait les yeux vers lui et

cherchait son soutien, et nous l’avons entendu répéter

qu’il savait bien, et que Patou le savait aussi parce que

Feu-de-Bois le leur avait dit, ne s’en était pas caché,

en remboursant son ardoise rubis sur l’ongle, à coups

de billets de cent et de deux cents francs, chiffonnés

et un peu rances, avait-elle précisé (oui, ça, elle a insisté,

les billets étaient vieux), qu’il avait eu une énorme

entrée d’argent. Autant d’argent que pourrait en contenir son cercueil. Non. Pas le sien, bien sûr. Pas son

cercueil à lui. Elle s’était reprise quand moi soudain

j’ai dit,

Sa mère, c’est l’argent de sa mère.

Voilà ce qui m’a traversé l’esprit. Sa mère. Que cet

argent-là non seulement n’était pas tombé du ciel mais

qu’il était allé le chercher, se servir, oui, c’est ça, chez

sa mère, lorsque, trois mois plus tôt, Solange et Évelyne

étaient venues prendre la Vieille chez elle pour l’accompagner à la maison de retraite. Avant qu’on prenne les

quelques affaires qu’elle avait voulu emporter, et surtout qu’on referme la maison. Sans doute c’était là qu’il

était venu, lui qui était le seul à vivre encore à proximité

du lieu-dit, de ce qui en restait, ça a été facile d’entrer,

de fouiller, de vider les placards et de chercher l’argent

qu’elle avait dû cacher quelque part, dans une boîte à

chaussures, ou derrière, dans la grange, dans les box

en ciment, là où autrefois on tuait le cochon.

Parce que là il y a des caches possibles. À moins

que ce ne soit tout bonnement sous son lit, entre les

planches de son armoire.

Il avait trouvé.

Et c’était bien sa façon à lui, ça, de voler sa propre

mère comme pour récupérer ce qu’il estimait avoir

perdu, alors que le jour de son départ il s’était pointé

et était resté sans rien dire, quelques mètres plus haut,

pour la regarder s’en aller chez les vieux, sans retour

possible là où elle avait toujours vécu, comme si maintenant c’était lui le seul propriétaire des lieux, héritier

d’une longue lignée – fin de siècle, fin de race, fin de

la fin – mais l’œil aiguisé et la détermination claire,

figée, d’autant plus fixe et méchante qu’elle était

l’aboutissement de plusieurs siècles de boue, de travail aux champs et pour lui, c’était sûr, de l’humiliation, de l’exploitation des uns et des autres par une

seule femme, courbée, vêtue de noir et mordant d’un

coup d’œil bleu pâle, son territoire, sa vieille maison

malade et la remise en face, de l’autre côté de la rue.

 

Rabut ?

Oui, pardon. Je pensais à sa mère.

Il vous aime pas beaucoup.

Non, je crois pas.

 

Et de raconter alors comment il était arrivé tout à

l’heure, juste après l’épisode de la broche.

 

On l’avait vu traverser la rue sans même vraiment

faire attention, en début d’après-midi donc, peut-être

vers une heure et demie, ou un peu plus tard. Il n’avait

rien dit en entrant dans le bar, ne s’était pas arrêté

au comptoir et n’avait pas même jeté un coup d’œil

de ce côté-là, contrairement à ses habitudes. Il avait

traversé la première salle puis avait choisi de s’asseoir

au fond, à une table près du mur et du juke-box.

Patou était venue vers lui, surprise de le trouver déjà

ici. Il avait raconté avoir faim et n’avait pas répondu

lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi il ne restait

pas déjeuner avec les autres.

Elle s’était bien doutée qu’il faudrait qu’il boive et

qu’il mange pour que la langue se délie et que les

yeux s’ouvrent enfin, qu’ils regardent devant eux

quelqu’un à qui parler, même pour seulement débiter

les phrases qui devaient se bousculer dans sa tête et

dont elle avait vu, deviné, imaginé les chocs et les

attaques en le regardant bientôt mastiquant les pommes de terre comme si c’était de la viande trop cuite.

Parce qu’il avait mangé et bu très vite.

Tout à coup il avait voulu dire ce qu’il avait sur le

cœur, ce cœur trop lourd, tout près de lui péter dans la

gorge, comme il avait dit lorsqu’il avait commencé à

parler ; tu vois, il a dit, me péter dans la gorge à force,

se resservant du vin et buvant à gros bouillons des gorgées qui auraient suffi à noyer deux ou trois portées de

chatons. Et il mastiquait encore en parlant, en mordant

dans le pain, les pommes de terre et le hareng, indifférent au spectacle qu’il donnait de lui-même, comme s’il

ne le voyait pas lui non plus, qu’il n’y assistait pas et ne

savait pas qu’il était obscène, sale, répugnant aussi, à

déglutir comme il le faisait en laissant l’huile tapisser sa

bouche et son menton de son épaisse matière gluante

et brillante. Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas

un monstre, juste un type en qui la colère montait pour

remplacer l’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de haine dont il se sentait victime.

Parce que quand même, lui qu’on avait connu si

grande gueule et hautain, c’était comme si un ressort

avait été cassé à force d’avoir été trop tendu, trop

remonté, et fait place à un flottement qu’on voyait

danser dans le bleu de ses yeux, quand il vous regardait ou qu’on croyait être regardé par lui, sans en être

sûr, seulement imaginant que c’était un regard à cause

d’une légère insistance, d’une fixité glauque malgré

le clignement de la paupière.

Et c’est comme ça qu’il avait dû parler à Patou et

raconter son désarroi de voir Solange retirer la broche, et les autres, les frères et les sœurs, les voir se

pointer autour d’elle comme les rapaces qu’ils étaient,

flairant l’argent, tout cet argent, comme s’ils en étaient

propriétaires et comme si, surtout, de lui aussi ils

étaient propriétaires, tas d’idiots, eux, des ploucs qui

n’ont jamais vu Paris qu’en photo ou dans l’écran de

leur télé, qui n’ont rien vu que l’eau de la rivière et

les mares gluantes comme du mazout où les vaches

allaient boire lorsqu’ils étaient enfants.

Oui. Son mépris. Son mépris d’eux. Sa colère.

 

Et Patou a raconté comment parfois elle devait se

lever pour servir quelqu’un au comptoir ou en salle,

et que lui alors se taisait, a-t-elle dit, et buvait, café,

gnole, vin, puis encore gnole, puis encore vin, puis

marmonnait et regardait par la porte vitrée pour apercevoir ceux qui sortaient de la salle des fêtes, parce

que maintenant l’apéritif était terminé ; on avait dû

installer les tables et les couverts pour le déjeuner

qu’on avait dû commencer à servir.

Alors il s’était levé. Il était venu vers le comptoir,

non pas en regardant droit devant lui mais la tête

inclinée vers le dehors, de l’autre côté du trottoir, en

face, ne voyant que la porte et au-dessus la grande

façade peinte en jaune. C’est ça qu’il regardait.

Lorsqu’il a pris une cigarette,

Tiens, ressers-moi. Un rouge.

 

Et puis le temps de dire,

Ils ont toujours crevé de jalousie.

 

Et le pire, a-t-elle dit lorsque le maire a avancé qu’il

avait sans doute tout prémédité, cette provocation,

cette mise en scène, c’est que, non, je vous jure que

non, j’en suis certaine, il était convaincu que personne

ne trouverait rien à redire.

Elle a même poursuivi en racontant comment, si

elle avait un doute, maintenant, c’était qu’à cause

d’elle il avait plus facilement basculé dans la colère.

Certes, il était déjà à deux doigts de basculer à cause

de tout l’alcool qu’il avait bu et qu’il buvait d’autant

plus facilement qu’il s’étourdissait de s’entendre lui

dire, à elle, ce qu’il avait sur le cœur ; par exemple

évacuer par les mots cette humiliation à laquelle elle

n’avait pas assisté, au moment où Solange avait retiré

la broche et où ses frères et sœurs – pas tous, c’est

vrai, d’accord, mais quand même ils formaient le premier cercle et d’autres étaient venus les entourer,

d’autres, ils étaient là aussi, contre lui, pour voir et

entendre les reproches qu’on lui ferait, comme le

ferait la cadette, Évelyne, en geignant, en pleurnichant,

Après tout ce qu’on a fait pour toi.

 

Et qui aura parlé en premier de la Vieille. Qui aura

dit : la mère.

T’es allé dépouiller la Vieille.

Et Solange lâchant d’un souffle,

Ça suffit,

Reprenant,

Taisez-vous.

 

Lui, il avait reculé sans rien dire. Il avait laissé

parler. Il avait laissé faire, comme toujours. Comme

à chaque fois que le vent se lève. Le grain, il y a du

grain. Voilà ce qu’il avait pensé et n’avait pas dit, pas

encore, reculant seulement et, les mains dans les

poches, trouant, forant un passage parmi tous les

regards et les corps hostiles autour de lui, ou bêtes

seulement, des corps idiots qui venaient voir, il était

sorti et vite, dehors, avait traversé la rue pour s’engouffrer de ce côté-ci, chez Patou.

 

Et celle-ci a regardé Jean-Marc lorsque les gendarmes ont dit que c’était grave. Elle, après, elle a voulu

sourire et servir encore un verre de vin. Et comme

pour détourner la conversation, elle m’a demandé,

Dites-moi, Rabut, ça fait des années que je veux

vous demander, pourquoi il vous appelle le bachelier ? Il y a une histoire avec ça ?

J’ai vu sa main trembler en remplissant les verres

à ras bord. Je me suis contenté de sourire, oui, une

histoire.

Rien du tout, une histoire entre lui et moi. J’aurais

voulu continuer l’école et lui trouvait ça prétentieux,

l’idée d’avoir son bac. Il faut dire qu’à l’époque, avoir

son bac. Et puis chez nous, ici, moi, un cousin à lui.

On ne peut pas se rendre compte. Bien sûr que je ne

l’ai pas, ce bac. Que je n’ai jamais eu l’occasion de le

passer. Mais lui, ça l’a toujours amusé que je puisse

même y penser.

Ce que j’ai dit à Patou : C’est comme une blague

entre nous.

Elle n’a pas relevé, elle avait seulement demandé

pour dire quelque chose. Parce qu’elle devait avoir

encore la même idée pour la tracasser, une idée

qu’elle aurait désormais dès qu’en mémoire elle

reviendrait sur cette journée : qu’elle avait attisé sa

haine lorsqu’elle avait voulu lui faire comprendre la

provocation de son geste, là où la naïveté ne pouvait

pas être comprise, par personne, et certainement pas

par eux, ses frères et sœurs.

Elle avait voulu lui faire comprendre, c’est tout.

Qu’il comprenne l’étonnement d’abord, et l’idée qu’il

avait volé de l’argent à leur mère, quand la question

de payer la maison de retraite avait été posée, débattue, chacun acceptant de payer davantage pour que

lui n’ait rien à débourser. Et on le voyait trois mois

plus tard jetant l’argent par les fenêtres – leurs fenêtres – leur argent – sous leurs yeux – à eux.

C’est ça qu’il avait fait.

Feu-de-Bois, faut les comprendre. À part un ou

deux, ils n’ont pas beaucoup d’argent.

 

Et lui n’avait pas répondu, et il était sorti. La voix

de Patou était restée suspendue, comme ça, comme des

particules chimiques qu’on ne voit pas vont se dissoudre, n’être plus rien dans l’air dégagé et le bleu du ciel.

Ils l’avaient regardé par la porte vitrée. Comme d’habitude, il avait craché sur le trottoir en traversant,

chancelant, plus soûl qu’ils ne l’auraient cru. Et plus

inquiétant aussi. Parce que, là, ils avaient sans doute

eu un peu peur. Certainement plus encore qu’ils nous

l’ont confié, aux gendarmes, au maire et à moi, seulement trois heures plus tard.

Mais ils avaient dû se dire : Feu-de-Bois c’est Feu-de-Bois et il est soûl, on ne le changera pas, c’est

comme d’habitude et rien de plus.

 

Alors, lorsqu’il est entré, c’est-à-dire, pas exactement au moment où il a franchi le seuil de la porte,

mais lorsque tout le monde a compris, a vu, a

commencé à voir, il y a eu un certain silence, un

frémissement dans le silence et des rires aussi, quelques-uns ; et puis toujours ceux et celles qui n’ont

pas vu et ont continué là où ils en étaient.

Solange n’était pas ici, elle était dans la cuisine. Feu-de-Bois a marché vers nous d’un pas décidé et titubant.

Il avait dû se soûler complètement et il revenait comme

un alcoolique croit venir s’expliquer lorsque, au contraire, il ne fait qu’obscurcir ses idées et celles des

autres. J’ai vu la Chouette donner un coup de coude

à Jean-Jacques, scandalisée sans doute que son beau-frère ose revenir, et Jean-Jacques hésitant, murmurant,

Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Et puis Évelyne s’est levée. Elle a marché très vite,

sans regarder personne, baissant la tête, laissant claquer ses talons aiguilles sur le plancher en tirant sur

son pull-over d’une drôle de couleur jus de melon ou

saumon pour occuper ses mains et se donner une

contenance, le temps de longer l’estrade et d’aller vers

la cuisine prévenir Solange.

Mais déjà il était arrivé vers nous.

Il s’est planté au milieu de la salle – non, pas au

milieu de la salle mais près de l’estrade, au centre de

l’ensemble des trois immenses tablées qui formaient

un U –, et il est resté comme ça quelques minutes,

luttant pour tenir droit, les jambes arquées, ou plutôt

écartées, le regard fixe et transparent, lointain, méprisant, et déjà l’air de nous provoquer, d’attendre de

nous des réponses à des questions qui seraient restées

en suspens depuis des siècles.

Et, bien sûr, les regards étaient fixés sur lui. Bien

sûr on commençait à entendre des murmures. Chacun

restait à le regarder en buvant son verre de vin, se

resservant ou le vidant au contraire d’une traite. On

a entendu des éclats de rire.

Des voix basses, des chuchotis.

Là pour se faire remarquer.

Va pas tomber.

Vous occupez pas de lui. Vous occupez pas.

Et on se passait du sel ou du poivre ou de l’eau ou

du vin. On s’essuyait les mains avec les serviettes en

papier. D’autres mastiquaient des morceaux de pain

et puis jetaient un coup d’œil vers lui. Ne pas s’occuper de lui. Ce qu’il veut, Feu-de-Bois, se faire remarquer. Ne pas le regarder. Nicole m’a demandé,

Mais qu’est-ce qu’elle fait, Solange ?

Et la Chouette trépignant sur sa chaise. Et les voix

des vieilles, en bout de table. Ou d’un frère qui ne

parlait pas, presque jamais, venu de ses champs où il

passait son temps à cultiver les betteraves et les maïs

et qui tout à coup a gueulé,

Feu-de-Bois, ça suffit, viens t’asseoir !

Et lui alors oscillant à peine, seulement frémissant,

tanguant, du bout des pieds, comme une danse, un

tout petit mouvement de la plante des pieds de l’avant

vers l’arrière, et toujours aussi dans le regard, ce

mépris. Il a regardé son frère, celui-là qui avait parlé,

et n’a pas répondu. Comme si la voix n’était venue

jusqu’à lui que filtrée par quelque chose d’autre que

l’ouïe ou l’intelligence ; et un doute alors, la poitrine,

la nuque, la tête se dressant, oui, a-t-il dit, au départ

si faiblement qu’on n’aurait pas compris les mots balbutiés, à peine prononcés, si on ne les avait déjà

entendus dire, marmonnés, répétés comme répètent

les mêmes mots, les mêmes obsessions, les ivrognes.

Ça a commencé par des mots écorchés, ou plutôt

rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni voyelles pour former des sons identifiables,

mais on savait, je savais, pour l’avoir entendu autrefois, depuis toujours – non, pas toujours –, sa litanie

bafouillée entre les lèvres,

Ah, on me parle, dis donc, on me parle, oui, sans

doute il y a du monde là, ils sont tous là, dis donc,

ah, non, pas les morts, les morts sont pas venus, ils

sont pas venus les morts, déjà ça de moins, ça fait ça

de moins, les morts, tant mieux, déjà ça, Reine et les

petits morts sont pas venus, dommage, les petits

morts c’étaient les seuls qui valaient le coup, hein, et

ma sœur, où elle est Solange, ma sœur, elle est où.

Sa voix soudain se taisant et s’écrasant dans un

regard de mépris sur moi.

Alors, le bachelier. Avec sa bachelière.

Un rire. Ou plutôt une sorte de rire, un hoquet, un

gloussement vite étouffé.

Puis le silence.

Puis sa voix très forte qui est revenue de l’intérieur

de lui pour faire peur, peut-être, mais surtout et

d’abord pour Solange qui tardait à revenir, qu’est-ce

que pouvait faire Solange dans cette cuisine,

C’est sa fête à elle et c’est elle qui est dans la cuisine,

vous n’avez pas honte de la laisser tout faire dans sa

cuisine, tas de fainéants, hein, le bachelier, qu’est-ce

que t’en penses ?

Alors il a parlé de plus en plus fort, sa voix tremblante mais pas hésitante, pas du tout, pas un seul

instant hésitante quand il s’est accroché aux syllabes

du prénom de sa sœur, y puisant, y trouvant la force

de s’agripper et de remonter comme avec les mains,

à pleines mains, de sa voix brisée et pourtant forte,

Solange, où elle est Solange ?

Celle-ci n’arrivant pas encore, tardant à venir, c’est

vrai, et quand elle est venue, qu’elle est revenue vers

nous, accompagnée de Pingeot et Chefraoui, qui avec

du vin, qui avec un plat en Inox de viandes rôties,

Bernard a marché vers l’entrée de la cuisine. Lentement, avec certitude. Chefraoui avec son plat en Inox.

Les plats qu’ils avaient empruntés, Solange et lui, à

la cantine du collège où pendant des années ils avaient

été collègues, à servir les repas aux enfants.

 

Et puis.

Parce que Chefraoui tout à coup était là, devant

lui, dans son champ de vision. Comme une image

impossible venue brouiller le réel. Chefraoui souriait

ou ne souriait pas, peu importe. On ne peut pas

savoir. On sait déjà. On sait depuis tout le temps.

Depuis, je veux dire, depuis – c’est autre chose, ce

temps-là. Une chose comme ça, que je pense, qui vient

se glisser et brouiller ce moment de notre histoire où

tout à coup elle est là, comme un compte à régler

vieux de quarante ans, un âge d’homme pour nous

regarder et nous dire non, ce n’est pas fini, on croyait

que c’était fini mais ce n’était pas fini.

Puis la voix de Feu-de-Bois qui a dit très fort,

interpellant Solange,

Et lui, lui, il peut être là. Il a le droit d’être là, le.

Il a le droit et moi, alors que moi.

Solange a laissé retomber sur la table les choses

qu’elle tenait, on a entendu le choc de l’Inox sur la

planche épaisse qui a vibré sur les tréteaux.

Bernard, arrête.

Et lui il peut être là. Lui, le.

Arrête.

Le bougnoule –

 

Et Solange ne le laissant pas finir a bondi vers lui

et elle a hurlé son prénom, Bernard, Bernard tu vas

pas continuer tu sors maintenant tu sors et elle avait

les larmes aux yeux et la voix brisée, qui s’est brisée

pendant que Chefraoui était resté sans rien dire, interdit, et elle qui s’était tournée vers lui, honteuse, bouleversée,

Saïd, faut pas faire attention, c’est rien.

Chefraoui n’a pas répondu. Il s’est contenté de

poser le plat au milieu de la table, de tendre les couverts vers le convive le plus proche pour que ce dernier puisse se servir, et c’est à peu près tout.

Son visage n’a pas tiqué, pas bougé. On n’y a

reconnu aucune expression.

Et pendant une seconde, à peine, on a pu croire

qu’on en resterait là, que Feu-de-Bois ferait marche

arrière.

Mais son corps a basculé en avant et ses bras écartés

sont venus loin au-devant, tendus, les mains pas

encore fermées en poings mais au contraire ouvertes

comme des animaux affamés sur lesquels il n’aurait

pas eu le moindre contrôle, s’effarant lui-même de les

voir libres, puissantes, agir comme ça, s’étirant jusqu’à approcher de Chefraoui qui pourtant a reculé,

surpris, on a vu l’agacement, la colère, il a reculé

encore, pas légèrement, cette fois franchement d’un

bon mètre, presque avec dégoût, ne pas être touché

par les mains de Bernard, répugnant, l’odeur de cendre jusque sous les ongles noirs, Feu-de-Bois – pas

possible de puer le feu de bois comme ça – et cette

saleté, ces ongles, ces bouts de peau rose vif, à vif, et

cette puanteur plus redoutable, presque, pour l’instant, que le geste des mains avançant. Mais aussi les

regards. Mais aussi le corps basculant en avant.

Mais aussi les mots.

Bougnoule. Des années que toi j’ai envie de te dire.

Je vais te dire. Et puis l’envie de te casser la gueule.

Bougnoule.

Arrête.

Arrête.

Maintenant, il n’écoutait plus rien. Solange soudain

s’interposant entre les deux hommes et repoussant

Feu-de-Bois sans même réfléchir,

Allez, ça suffit, maintenant tu t’en vas, Bernard, tu

t’en vas, Rabut, aide-moi.

Et derrière des voix, d’autres voix, des femmes, des

hommes, les frères et les cousins, que des voix dont

on connaissait par cœur les timbres et les intonations

et les accents venus voler au-dessus des tablées pour

arrêter, dédramatiser, calmer,

Eh, Feu-de-bois, arrête tes conneries y a pas de

bougnoules qui tiennent,

Chez nous, t’as compris, Feu-de-Bois,

Feu-de-Bois,

Tu leur as pas toujours craché dessus, aux bougnoules.

 

Lui, semblant soudain se réveiller, se détourner de

sa cible, le temps de chercher qui avait parlé.

Qui a dit ça ?

Quand il a tourné la tête,

Qui a dit ça ?

Les pieds-noirs, les pieds-noirs c’est pas des Arabes.

 

Ça a duré une seconde. Et pendant une seconde il

y a eu ce drôle de silence, comme la pudeur au

moment de découvrir un corps nu : le tremblement

de la voix de Feu-de-Bois et l’image de celle qu’il

avait aimée dans le temps lointain où Feu-de-Bois

n’avait pas encore effacé Bernard.

 

Ça a duré le temps d’une seconde, à peine.

 

Et lui alors hésitant une autre seconde, reprenant

souffle, regardant autour, cherchant un appui et vacillant comme un alcoolique le fait lorsqu’il réfléchit et

titube davantage dans sa tête que dans son corps, un

temps de flottement, de retour comme ça, sur soi,

peut-être. Et puis soudain devant lui Solange qui était

là avec dans la main la petite boîte bleu nuit.

Prends ça et fous le camp.

Non.

Prends ça, prends-la, Bernard, je veux plus te voir.

Et lui, un instant, il a cru qu’elle plaisantait. Un

instant il a osé croire qu’on n’irait pas jusqu’à lui

ordonner de partir. Et pourtant elle a exigé qu’il

parte. Chefraoui n’a pas bougé. Il est resté un peu

en retrait. Et moi j’ai marché vers eux, quelques pas.

Nicole aussi. Et d’autres aussi. Jean-Jacques et la

Chouette. Évelyne pleurant déjà.

Alors Feu-de-Bois a regardé la boîte bleu nuit que

Solange avait agitée dans sa main, devant lui, pour

qu’il la prenne, la reprenne, s’en saisisse une bonne

fois pour toutes et la fasse disparaître et qu’on

l’oublie, n’en parle plus, plus jamais.

Et l’argent. Tu vas dire d’où il vient, l’argent ?

 

La Chouette avait presque crié, oui, à ce moment-là, alors qu’on n’attendait plus rien maintenant que

le départ de Feu-de-Bois. Parce qu’on sentait qu’il

avait lâché prise, qu’il perdait pied, qu’enfin en lui

les digues allaient lâcher et le laisser vidé de son agressivité et de tout besoin de frapper. Mais il y a eu la

voix de la Chouette. Et ceux qui n’avaient encore rien

dit, plus outrés par l’histoire de l’argent, de la broche,

que du scandale des insultes, se sont mis de la partie,

levant la voix, exigeant des réponses,

Feu-de-Bois, à qui t’as piqué ça ? à qui ? d’où ça

vient ? réponds, tu dois le dire, tu dois,

Et lui qui n’a pas répondu.

C’est à qui l’argent ?

Il regardait sa sœur,

Réponds.

Il regardait la boîte bleu nuit,

Dis-le maintenant.

Il regardait avec ses yeux vides et transparents à

travers lesquels il n’a jamais vu autre chose que le désert

de sa solitude. Et il est resté un moment sans rien dire,

figé, puis soudain il a regardé les uns et les autres en

relevant la tête, en faisant comme s’il répondait à chacun par un signe de tête, le menton bien haut, et pour

réplique rien d’autre que le mépris ; et alors la précipitation lorsqu’il a tendu le bras et qu’il a pris ce qui

lui tombait sous la main, un verre de vin, un verre

presque plein qu’il a saisi et jeté devant lui, le contenu

seulement parce que d’abord il a retenu le verre dans

sa main, avant de le jeter assez loin pour atteindre

l’autre bout, et le verre s’est brisé, bien sûr – mais plus

que les éclats du verre ça a été les éclats de voix,

comment tous se sont relevés et comment on a vu le

vin et ses taches éclatées sur Chefraoui mais aussi sur

Solange, sur son pull-over chiné blanc et jaune paille.

Alors c’est allé très vite. Les hommes se précipitant

sur lui.

Et puis aussi Solange un moment interdite, seule

au milieu de tous ses invités, noyée parmi eux et

brinquebalée encore quelques minutes, le temps de

nous voir, moi (moi, un peu en retrait, mon corps

refusant net d’avancer, impossible de porter la main

sur Feu-de-Bois, impossible pour moi), et les autres,

quelques autres, cousins, amis, le visage blême et les

larmes aux yeux de Solange, son air affligé, sa mine

défaite et son pull taché, lamentable, qu’elle devra

aller changer aussi bien pour se retrouver seule et

peut-être pleurer que pour réagir, se donner bonne

figure, revenir et recommencer, malgré tout, malgré

ce mauvais moment de les voir tous agglutinés autour

de Feu-de-Bois et l’obligeant à sortir, de force, pendant qu’il résiste – mais sans crier, sans un mot, donnant des coups, s’affalant pendant qu’on le tire par

les bras, la veste, et lui, sa force d’inertie, ses coups

aussi, quelques coups qui tombent mais personne

n’ose le frapper, il est trop fort, trop têtu, on sait qu’il

se souviendrait, qu’il saurait reconnaître l’auteur de

chaque coup et on a peur de lui, en le sortant, en le

jetant, en refermant la porte derrière lui pour le laisser

sur le palier, seul, avec cette gueule mauvaise et cette

masse épaisse, ce cou de taureau, son repli et son

mépris encore, jusqu’au bout, jusqu’au moment où

sur le palier il s’est redressé et nous a regardés, sans

bouger, sans un mot.

 

Puis il est parti.

 

Alors après il y a eu ce temps incertain, Solange

absente une bonne demi-heure. Et puis cette partie

du repas sans elle. Enfin, son retour et le départ de

Chefraoui et de Pingeot.

Et puis, en fin d’après-midi, c’est-à-dire déjà en

début de soirée, ils sont arrivés.

La nuit était tombée, mais la neige aussi s’était

remise à tomber et même plus drue encore que durant

les dernières vingt-quatre heures. Le maire et les gendarmes. C’est moi qu’ils sont venus voir. Moi, parce

que je fais partie du conseil municipal d’abord, mais

aussi parce que je suis membre des anciens d’Afrique

du Nord et que je connais tout le monde ici, Chefraoui et sa femme, et puis, surtout, parce que je suis

le cousin de Feu-de-Bois.

Mais quoi. Imaginer comme ils m’ont demandé de

le faire, eux, si gênés de déranger un repas de famille,

que je puisse les écouter sans broncher et croire que

ce soit allé si loin, de manière si –

Enfin, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter.

Pas comme ça que les choses me sont tombées

dessus ni qu’il a fallu les affronter, à ce moment où

le maire a proposé qu’on aille s’asseoir dans la cuisine

pour discuter.

Mais dire quoi.

Dire, oui, je le vois très bien, Feu-de-Bois, sur sa

Mobylette, à la fois furieux et soûl et peut-être aussi

réveillé, agressé, piqué par le froid et la neige qui lui

giflait le visage, remontant chez lui et ralentissant lorsque, au loin, de l’autre côté des champs et remontant

le coteau de la Migne, il a vu les trois ou quatre

maisons neuves et parmi elles celle de Chefraoui.

Dire oui, monsieur le maire, ça doit être ça.

Je vois bien le paysage, tout blanc, enfin, blanc d’un

blanc grisâtre et fade comme du pain rassis, sans forme,

avec des pavillons noyés dans le ciel épais et mou, et

dessous, les champs, les bois durs comme du marbre

et cassants, un long triangle de terre battue et recouverte de blanc remontant vers la Migne, et en contrebas

la maison de la Vieille, des fumées de cheminées touillant un gris de fioul dans le gris poussière des nuages,

et puis lui dans le froid, tout rouge, presque violacé et

les épaules blanchies, le casque, la Mobylette, tout, et

le regard un moment figé de l’autre côté. C’est ça ce

qu’il faut voir. Qu’on me demandait de voir. Feu-de-Bois hésitant. Et que je me dise : il s’est arrêté sur sa

Mobylette et, sans doute, lui, une fraction de seconde,

une poignée de secondes jetées en l’air, il a éprouvé un

vague désir de vengeance ; c’est ça, l’idée qu’avaient

voulu que j’entende le maire et les gendarmes.

J’ai dit : attendez, attendez. Je veux comprendre.

Racontez par le début. C’est ça votre idée ? Qu’il

serait revenu en arrière et serait allé chez Chefraoui ?

Une idée comme ça, de lui ? Non.

Ce qui est arrivé.

Non.

Ce que je vous dis.

Il est cinglé mais pas au point.

 

Et ils m’ont raconté comment il avait fait demi-tour

sur sa Mobylette et était redescendu vers la patte-d’oie, de chez Rondot on l’a vu, vous le connaissez,

ils ont dit, Rondot, il passe sa vie à la fenêtre, il l’a

vu au milieu de la route, là-haut, remontant vers chez

lui alors que la neige tombait drue, et s’arrêter en

pleine voie, tout seul, comme ça, sans raison, puis

faisant demi-tour et redescendant et passant là,

devant chez Rondot justement, non pas pour retourner vers le bourg mais pour prendre l’autre route,

vers les maisons neuves. Rondot l’a vu passer, hésiter

encore au moment de tourner, et regarder si quelqu’un venait. Tout correspond. Et cette histoire, cet

après-midi, Rabut,
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