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à Réa, encore.




 


« ... pour lui le sens d’un épisode ne se

trouve pas à l’intérieur, comme d’une

noix, mais à l’extérieur, et enveloppe

le conte qui l’a suscité, comme une

lumière suscite une vapeur... »


Joseph Conrad



 


« ... l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à

supprimer purement et simplement les

personnages réels serait un perfectionnement décisif. »

 


Marcel Proust





 

Les graduations en bronze jaune et en relief

dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers

lequel pointait un ergot solidaire de la manette

que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le

conducteur poussait à petits coups de sa paume

ouverte, la ramenant à sa position initiale et coupant ainsi le courant lorsqu’on approchait d’un

arrêt, s’affairant alors à tourner rapidement le

volant de fonte situé sur la droite (semblable, en

plus petit, à ces volants qui, dans les cuisines,

autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans

un bruit de crémaillère, serrant les freins. La poignée de la manette ne conservait de son vernis

initial qu’une légère trace brune, son bois depuis

longtemps à nu, grisâtre, sinon même crasseux,

et le conducteur se tenait debout devant l’espèce

de colonne à section ovale au haut de laquelle se

trouvait ce sommaire tableau de bord.

Rester dans la cabine (par où il fallait d’ailleurs

passer pour pénétrer dans le tramway) au lieu

d’aller s’asseoir à l’intérieur sur les banquettes,

semblait être une sorte de privilège non seulement

pour mon esprit d’enfant mais aussi, à l’évidence,

de ceux des deux ou trois voyageurs qui, méprisant de même les banquettes, s’y trouvaient régulièrement, non pas sans doute pénétrés comme

moi de l’importance du lieu, mais, simplement,

parce qu’il était permis d’y fumer, à l’exemple

du conducteur apparemment taciturne – ou

contraint au silence, comme en témoignait dans

un franco-anglais approximatif l’inscription :

« Défense de parler au wattman » qui faisait en

quelque sorte de lui un personnage à la fois assez

misérable, d’une caste inférieure, condamné à une

muette solitude, en même temps que nimbé d’une

aura de pouvoir, comme ces rois ou ces potentats

de tragédies auxquels il était interdit par un sévère

protocole (et parfois sous peine de mort) d’adresser directement la parole, statut (ou position – ou

fonction) qu’il assumait avec gravité, l’œil toujours

fixé sur les rails qui venaient au-devant de lui,

comme absorbé par le poids de sa responsabilité,

se bornant aux arrêts, en attendant le coup de

sonnette libérateur du receveur, de rallumer au

moyen d’un briquet de fer le mégot collé à sa lèvre

inférieure d’un bout du trajet à l’autre (ce qui, de

la plage à la ville, demandait, arrêts compris, environ trois quarts d’heure), petit tube ventru, grisâtre, dont l’enveloppe de mince papier imbibée de

salive et rendue transparente laissait entrevoir la

couleur brune du tabac maladroitement enrobé,

bosselé parfois, presque crevé, par quelque brin

(une « bûche ») trop gros ou mal tassé.

Il me semblait voir cela, y être, me trouver parmi

les deux ou trois privilégiés admis à se tenir debout

dans l’étroit habitacle d’environ deux mètres sur

deux pourvu qu’ils ne parlent ni ne gênent

l’homme silencieux vêtu d’une chemise de flanelle

grise au col sans cravate mais fermé, d’un complet

fatigué, gris lui aussi, et dont le pantalon élimé

tombait sur une paire d’espadrilles aux semelles

de corde non pas exactement élimées mais comme

moustachues, effilochées, sur lesquelles il se tenait,

les pieds légèrement écartés, personnage quasi

mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible

visage, et dont les gestes – du moins à mes yeux

d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la

fois rituel et sacré, qu’il poussât de ses petits coups

de paume la manivelle des vitesses, se baissât pour

actionner le volant du frein ou appuyer à coups

pressés de son pied droit le champignon du timbre

avertisseur lorsque le tramway s’engageait dans

une courbe sans visibilité ou presque continuellement quand, une fois passé l’octroi, la motrice

pénétrait dans la ville, descendait d’abord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le

mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur

du monument aux morts et, suivant le boulevard

du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long

de l’Allée des Marronniers pour s’immobiliser en

fin de course, presque au centre-ville, en face du

cinéma à l’entrée protégée par une marquise de

verre et aux aguichantes affiches qui, dans des couleurs violentes, proposaient aux éventuels spectateurs les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes

dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un baiser.

Une quinzaine de kilomètres séparaient la

plage de la ville à travers un paysage légèrement

bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet

jalonné (sur la droite en venant de la mer) d’opulentes résidences dont les bâtiments datant du

siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de

leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce

que la vanité de fortunes récemment acquises ou

consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires

ainsi qu’aux architectes qui se pliaient à leurs

désirs (ou même les devançaient) à une époque

où les ambitions d’une classe provinciale aisée et

d’un niveau culturel moyen (s’inspirant parfois

de décors médiévaux ou orientalistes d’opéras

vus à Paris au cours de quelque voyage de noces)

proposaient aux regards un éventail d’architectures (tours couronnées de gracieux balustres de

terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et

vaguement sarrasines), d’un goût parfois discutable mais, dans l’ensemble, plaisantes, sans

ostentation trop gênante (sauf l’une d’entre elles,

plus récente), aux noms désuets (comme leurs

meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et

d’une naïve fraîcheur, tels « Miraflores » ou, simplement, « Les Aloès ».

Dans un sens comme dans l’autre (de la ville

à la mer ou inversement) deux tramways partis

chaque heure en même temps se croisaient à mi-parcours, non loin précisément de cette propriété dont le nom (« Joué ») s’accordait à sa

dérisoire façade crénelée (pareille à ces jouets de

carton, ces forteresses ou ces châteaux dont, à

Noël, on fait cadeau aux enfants), et d’obscures

réserves planaient sur les origines et la date de

la fortune de celui qui l’avait fait édifier, ses

actuels habitants (les descendants du romantique

parvenu – ou peut-être de récents acheteurs)

tenus par la petite société des autres « campagnes » non pas dans une sorte d’ostracisme mais

simplement et tout de bon ignorés, ce qui, d’une

certaine façon, les nimbait d’un prestige fait à la

fois de mépris et de suspicion, cette dernière

alimentée par le fait que, sous un certain angle,

avant que le tramway entame la côte qui menait

au « garage » (nom que l’on donnait au dédoublement des voies qui, à mi-parcours, permettait

aux deux motrices de se croiser), il semblait bien

que la médiocre architecture à créneaux se bornait à cette façade derrière laquelle, pendant un

court instant, on n’entrevoyait qu’un vaste bâtiment (une simple grange ?) au mur sans fenêtres,

même pas crépi, et dont le toit de tuiles venait

s’adapter aux médiévales meurtrières.

A cette heure matinale, les deux ou trois collégiens admis à se tenir dans l’étroite et prestigieuse

cabine tâchaient de se faire oublier en se serrant

pour laisser place à ces autres habitués, apparemment des salariés ou des travailleurs manuels,

vêtus, eux aussi, comme le wattman, de costumes

fatigués et qui préféraient voyager ainsi, debout,

échangeant entre eux de rares paroles, dans cet

endroit où il leur était permis de fumer ou plutôt

de tirer sur les mégots roulés dans ce même papier

grisâtre et rendu transparent par la salive : taciturne assemblée dont, des années plus tard, je

devais me souvenir avec le même sentiment de

dérisoire privilège (quoique sachant qu’il n’y avait

là qu’une tolérance) d’appartenir à une sorte

d’élite dans l’étroite et étouffante puanteur du vestibule d’une baraque refermée la nuit par les gardiens et où chaque soir se tenaient cinq ou six

ombres aux vêtements eux aussi élimés et souillés

(avec cette différence qu’ils (les vêtements) avaient

été des uniformes et que, dans les effroyables émanations des latrines d’urgence qu’enfermait aussi

l’étroit vestibule où leur présence était tolérée, leur

élitisme tenait seulement à la possession par ruse,

larcin ou quelque trafic clandestin, de la seule

valeur marchande ayant cours dans un tel endroit,

c’est-à-dire (comme en témoignaient de semblables mégots roulés à la main, ventrus, bosselés,

baveux et fumés jusqu’à l’extrême limite) de

tabac). Et de même, arrivé au terminus, le conducteur (le wattman) la tête fortement inclinée pour

éviter la flamme du briquet rasant ses lèvres, tirait

une dernière bouffée de ce mégot réduit à moins

d’un centimètre de papier dentelé de noir qui rougeoyait un instant avant d’être délicatement saisi

entre deux doigts, arraché de la lèvre où il avait

fini par se coller, et enfin jeté, après quoi, tenant

dans une main la manivelle retirée de son axe, il

descendait de la motrice et se dirigeait en compagnie du receveur vers la petite maisonnette en

ciment bâtie aurait-on dit sur le modèle des chalets

de nécessité (usage auquel elle devait en partie

servir) et où se trouvait sans doute un étroit bureau

administratif garni de registres de contrôle à signer

et d’une caisse à l’usage du receveur, tous deux

parcourant les quelques mètres comme une sorte

de personnage dédoublé, avec cette différence que

si le receveur semblait vêtu de ce même costume

informe et grisâtre il se distinguait toutefois par le

port d’une casquette d’un genre militaire et que le

flasque costume était sanglé par la courroie de sa

sacoche ainsi que par la bretelle de l’espèce de long

présentoir tenu au creux de son coude gauche et

où s’étageaient en deux rangées parallèles et bariolées les souches des billets (aller simple / aller-retour) correspondant à chacun des arrêts

échelonnés le long du parcours dans un échantillonnage de couleurs pastel (rose, amande, mauve,

jonquille, soufre, indigo, azur) qui, contrastant

avec les visages taciturnes et maussades des deux

hommes et leurs vêtements usés, semblait comme

un suave étalage de fleurs aux pétales tarifés mais

en toute saison printaniers et riants.

Cette Allée des Marronniers que longeait en fin

de course le tramway ralentissant peu à peu, parallèle au boulevard Wilson à partir du monument

aux morts élevé à l’entrée du square municipal,

semblait être, l’après-midi (comme s’il y avait un

lien entre le monumental monument et eux), le

rendez-vous d’une demi-douzaine de ces voiturettes constituées d’un siège d’osier peint en noir,

encadré de deux roues et entraîné par une autre,

plus petite, placée à l’avant d’une longue fourche

orientable le long de laquelle courait une chaîne

de bicyclette descendant de la double manivelle

servant en même temps de guidon et actionnée

par les mains de ces personnages (ou plutôt, semblait-il, d’exactes copies du même personnage

– car ils se ressemblaient tous : même visage osseux

et dur de rapace, même moustache noire aux pointes effilées (ou parodiquement frisées au petit fer),

même mégot aussi de cigarette roulée à la main,

même éventail de rubans fanés à la boutonnière

des vestons, même toile cirée noire et luisante qui,

à partir du siège, se déployait avec des cassures et

des affaissements jusqu’à l’étroit plancher où ne

reposait aucun pied) que maman appelait avec

aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’un nom

composé (les hommes-troncs) qui faisait obscurément frémir (de même que chauve-souris, millepattes ou mante religieuse) et qui dans sa bouche

et sur le ton qu’elle employait avait on ne sait quoi

d’à la fois infamant, macabre et désespéré, comme

si elle leur reprochait, en même temps que l’exhibition de leur infirmité, tout simplement d’exister,

de s’être sortis, pratiquement coupés en deux mais

vivants, de cette guerre qui lui avait arraché le seul

homme qu’elle eût jamais aimé, comme si cette

atroce appellation sous-entendait comme un

soupçon de lâcheté en même temps que d’envie,

de jalousie et de pitié, elle qui à présent avait

renoncé à ce voile de crêpe derrière lequel, non

sans une certaine ostentation, elle avait caché son

visage bien au-delà des limites décentes d’un deuil,

mais persistait à ne se vêtir que de couleurs sombres et qui peut-être (de même que son appartenance à un certain comité de bonnes œuvres la

conduisait deux fois par semaine à enseigner le

catéchisme à quelques gamins chahuteurs dans

une chapelle latérale de la cathédrale) se rendait

à l’hôpital ou l’hospice, ou la maison de retraite

(il devait bien y avoir un lieu, un endroit commun

à partir duquel, l’après-midi, ils se dirigeaient vers

cette Allée des Marronniers, impassibles, terrifiants, eux, leurs moustaches cirées, leurs nez

d’oiseau de proie, leurs petites voitures et leurs

corps martyrisés, comme un permanent châtiment, une permanente récrimination à l’égard des

vivants...) où étaient logés ces malheureux pour

leur apporter quelques douceurs ou peut-être

même (quoiqu’elle détestât ce vice, mais en souvenir sans doute de ce service à fumeur rapporté

d’Extrême-Orient par celui dont elle portait ce

deuil et où (plateau, pot à tabac et cendriers) on

pouvait voir en émail cloisonné des oiseaux bleu

turquoise aux ventres roses voler parmi des joncs

au-dessus de larges nénuphars)... peut-être, donc,

de ces paquets de mauvais tabac que l’on trouve

chez les buralistes, cubiques, enveloppés d’un

vilain papier gris fermé par la bande blanche de la

Régie et auxquels elle n’oubliait pas de joindre

chaque fois un de ces petits cahiers de feuilles

dont les marques (« Riz-la-Croix » ou « JOB »)

auraient pu paraître autant d’incitations à endurer

leur martyre si la croix dessinée sur fond bleu ciel

ne se référait simplement à un nom de fabrique et

si le sigle JOB en lettres d’or sur fond blanc ne

résultait pas, comme chacun savait, de l’agrandissement en forme de losange du point séparant les

initiales du fondateur de la firme (un monsieur

Joseph Bardou) et, de même que la croix, n’avait

en rien vocation à rappeler les souffrances du personnage biblique.

De plus, son propre visage (qui lorsqu’elle était

encore jeune fille avait commencé à s’empâter

durant les quatre années d’interminables fiançailles où elle avait obstinément lutté contre sa mère

pour lui imposer un mariage avec un homme sans

fortune, considéré par la vieille dame sinon

comme dégradant mais à tout le moins désastreux,

tant sur le plan social que sur celui de l’intérêt, et

que, plus tard, le chagrin ou plutôt le désespoir,

les larmes accumulées, semblaient avoir, en l’imbibant comme une éponge, encore gonflé)... son

propre visage, donc, depuis que la maladie qui

devait l’emporter s’était attaquée à elle, s’était mis,

comme par une sorte de mimétisme (ou de

coquetterie macabre) à tout d’abord simplement

maigrir, pour ensuite se creuser, se momifier peu

à peu, faisant irrésistiblement penser à la fin, en

féminisé, terreux et impitoyable, à ceux de ces

amputés physiquement d’une moitié d’eux-mêmes et, comme si elle leur reprochait quelque

indécent exhibitionnisme ou même, qui sait ?,

malgré leur atroce mutilation (l’un d’eux était de

surcroît manchot) de vivre encore – ou plutôt

d’avoir survécu, de s’être sortis de cette guerre qui

lui avait arraché à elle aussi une moitié d’elle-même, de sorte que cet horrifiant statut d’hommes-troncs qui faisait d’eux des créatures en quelque sorte mythiques (mi-humaines, mi-végétales)

et qu’elle ne manquait pas à chaque occasion de

rappeler avec lourdeur, sinon même avec complaisance (« l’allée des hommes-troncs », « l’heure où

se réunissent les hommes-troncs », etc.), semblait

comme une inapaisable protestation, comme si

leur existence (ou leur obstination à vivre) était

perçue par elle comme un affront à sa douleur, un

ricanement sans cesse renouvelé du sort, et...

 

Et de nouveau cela s’est produit, non pas brutalement mais d’une manière en quelque sorte

insidieuse, c’est-à-dire que lorsque j’en prenais

conscience la chose avait déjà commencé, enserrant peu à peu mon bras comme une sorte de

reptile aux anneaux superposés enroulé sur lui-même peut-être la deuxième ou la troisième fois

depuis que j’étais là, comprenant que son déclenchement devait obéir à quelque automatisme

enregistreur comme ces courbes barométriques

ou de température enregistrées sur un cylindre

qui tourne lentement sur lui-même comme on

peut en voir dans certaines vitrines d’instruments

de précision, me demandant confusément (mais

je ne souffrais pas) si quelqu’un dans l’hôpital

était chargé de les surveiller heure par heure, prêt

à intervenir, ou s’ils se contentaient d’y jeter un

coup d’œil avant la visite matinale : mais je ne

souffrais pas, couché sur le dos, le drap remonté

jusqu’au menton incapable de dormir moi qui ne

le peux que sur le côté, comprenant donc que je

n’avais pas dormi mais simplement oublié ou

peut-être était-ce la fièvre car ils avaient maintenant fermé la porte (ou plutôt la double porte

qui permettait de faire passer un lit roulant) où

par une sorte de hublot ovale je pouvais cependant voir malgré la pénombre les quatre lettres

RANS au-dessus de la porte de la chambre d’en

face, me rappelant alors le mot tout entier

(TRANSIT) que j’avais pu lire un peu plus tôt

lorsque les portes des deux chambres étaient

encore ouvertes, me rappelant même qu’en face

c’était TRANSIT 1 et que par conséquent je

devais occuper TRANSIT 2, mais pour la nuit

seulement, entreposé en quelque sorte, comme

me l’avait expliqué l’infirmier, mis là à cause de

mon arrivée tardive aux Urgences en attendant

que demain on me transfère dans le service (un

autre bâtiment ?) où je serai soigné, et même

chose sans doute pour l’occupante de TRANSIT 1 que pendant le temps assez long où les

deux portes étaient restées ouvertes j’avais pu

voir, couchée exactement en face de moi : une

femme, à en croire l’abondante chevelure blonde

répandue sur l’oreiller autour d’un visage (ou

plutôt d’un masque, tant il était immobile,

paraissait sans vie) rose (ou rosi par la lumière)

et dont, d’où j’étais, je ne pouvais distinguer les

traits, frappé surtout par sa totale immobilité

pendant tout le temps que je pus le voir (c’est-à-dire le temps où on laissa ouvertes les portes

respectives des deux chambres TRANSIT) et

aussi par le fait que l’oreiller carré dont le visage

occupait exactement le centre était disposé une

pointe en haut à la façon d’un as de carreau, me

demandant si la malade avait demandé cette

bizarre disposition ou si son cas (mais comment

se pouvait-il ?) l’exigeait, et d’autant plus intrigué par cette chevelure floue, ce masque flou et

rose absolument inexpressif et cette disposition

de l’oreiller qu’il me semblait, tandis que je passais sur mon lit roulant à travers l’espèce de vestibule sur lequel donnaient les deux TRANSIT

(mais était-ce encore un effet de la fièvre ?) avoir

entrevu les silhouettes de deux agents en uniforme assis dans l’ombre d’un recoin, me demandant (essayant de déplacer ces choses qui me

blessaient derrière les oreilles, mes doigts tâtonnant, trouvant les minces tuyaux, les suivant

jusqu’à mes narines, pensant alors Ah oxygène

bien !)... me demandant de nouveau ce que pouvaient faire là les deux agents (surveiller la

malade au visage trop rose et flou ou la protéger ?...), pensant Mais j’ai peut-être mal vu je

confonds pensant Cette foutue fièvre, pensant...

Puis trop fatigué pour soutenir l’effort de penser,

me résignant à cette espèce de vase, de brouillard

sans avant ni après (une, deux heures plus

tôt ?...) où gesticulaient confusément les silhouettes de deux agents soutenant plus qu’ils ne

le conduisaient non pas l’habituel clochard

loqueteux au visage congestionné et hérissé de

barbe mais, titubant aussi plus qu’il ne se débattait, protestant d’une voix pâteuse, l’homme

encore jeune et convenablement vêtu quoique

sans pardessus par cette fraîche nuit de mars

dont l’air vif semblait pénétrer en même temps

que les trois personnages qui avançaient en tanguant entre les deux rangées d’« urgences » alignées le long des murs du couloir, comme la

soudaine, bruyante intrusion du monde des

vivants dans son contraire, suivie en silence par

la vingtaine de paires d’yeux sans expression

dans les visages sans expression non plus, vides,

comme absents, fermés, que la bouffonnerie de

la scène n’éclairait même pas d’un sourire, même

pas d’un mince étirement des lèvres...

 

toutefois (contrairement aux habitués vêtus

d’inglorieux uniformes enfermés dans le suffocant vestibule aux relents ammoniacaux et en

dépit du fait qu’à l’instar du wattman les deux ou

trois voyageurs qui se tenaient aussi dans la cabine

tiraient par intervalles sur de semblables mégots)

ce n’était pas (puisque eux-mêmes ne fumaient

pas) la possession de tabac qui conférait aux collégiens admis aussi à voyager là ce sentiment

d’appartenir à une sorte de club d’initiés mais

bien plutôt, outre le fait de se trouver pour ainsi

dire au centre même du poste de commandement

et de manœuvre, celui de côtoyer (à cette heure

matinale où la clientèle du tramway était en

majeure partie composée de domestiques envoyés

faire des courses en ville et de travailleurs

manuels) des personnages en tous points différents de ceux (parents, amis) qu’ils avaient l’habitude de voir autour d’eux, si bien que, en plus du

fait que ces élus échangeaient parfois avec le wattman, malgré la défense expresse qui en était faite,

quelques propos inintelligibles et comme confidentiels, ils (les collégiens) se sentaient en quelque

sorte membres d’une confrérie secrète et fermée

qui les aurait admis dans son intimité.

 

... et même pas lorsqu’un moment plus tard,

sous une violente poussée, se rouvrit en claquant

la porte de la pièce (salle d’enregistrement, de

premiers soins ?) où le trio avait disparu, refermée

sur un confus bruit de voix, celles-ci éclatant de

nouveau tandis qu’en jaillissait l’ivrogne courbé

en deux, une de ses tempes ouverte comme un

fruit éclaté maintenant barbouillée de mercurochrome, poursuivi par les agents et l’infirmier

dont la blouse blanche flottait derrière lui, galopant déjà (l’ivrogne) tout en s’efforçant maladroitement de rentrer dans son pantalon les pans de

sa chemise déboutonnée, sa voix (claire maintenant, haute, outragée) disant Ça ça se discute, il

faut..., n’ayant pas le temps de terminer, rattrapé

par ses poursuivants riant franchement à présent,

le ceinturant, le ramenant, conciliants, dans la

petite pièce dont le dernier referma la porte sous

les regards toujours inexpressifs, identiques, dans

les masques figés, comme absents, des malades en

attente, comme frappés d’une sorte d’hébétude,

comme si ce qui les unissait dans ce moment

n’était pas tellement la souffrance physique presque oubliée, reléguée au second plan par une

souffrance d’un autre ordre, comme s’ils avaient

accédé à une sorte d’état second à la suite de la

commune expérience que chacun d’eux venait de

vivre, c’est-à-dire d’avoir été brutalement arrachés ou plutôt extirpés du monde familier, rassurant et multiple où ils avaient vécu jusque-là pour

être véhiculés à toute vitesse, couchés les bras le

long du corps et les pieds vers l’arrière dans une

ambulance (une sorte de boîte) à l’extérieur de

laquelle ils pouvaient voir s’enfuir vertigineusement dans la grisaille du crépuscule la succession

confuse des façades, des carrefours, de feux rouges, de devantures et de cafés illuminés, tout

comme aspiré, surgissant de cet inconnu vers

lequel ils étaient emportés, basculant, s’enfuyant

et disparaissant dans une sorte d’entonnoir,

d’insondable et noire perspective.

 

... tramway que souvent, hors de souffle d’avoir

couru, je voyais avec désespoir, déjà tout au bout

du boulevard du Président-Wilson, prendre le

tournant vers la droite et disparaître, en dépit des

demandes répétées des parents des quelques collégiens qui, comme moi-même, sortaient de classe

à quatre heures, et qui avaient prié la Compagnie

de bien vouloir retarder de cinq minutes ce

départ, à quoi la Compagnie semblait avoir

accédé (avait fait semblant ?) – à moins que ce

départ à l’heure précise, comme cela se produisait

le plus souvent, fût le fait d’une mauvaise volonté

du personnel qui lançait par là un double défi :

d’une part à l’adresse de cette Compagnie elle-même qui, peut-être aussi, les avait un jour ou

l’autre dans le passé sanctionnés pour quelque

retard et d’autre part aux propriétaires de ces

opulentes maisons de campagne dont les enfants

bénéficiaient d’une instruction que leur modeste

origine leur avait refusée. Toujours est-il qu’à

bout de souffle les deux ou trois collégiens (libérés également à la demande des parents auprès

du principal du collège cinq minutes avant la fin

des classes, mais sournoisement retenus jusqu’à

ce qu’il soit trop tard par quelque professeur (en

particulier celui d’histoire et géographie) nourrissant également à l’égard des classes possédantes

(pour des raisons peut-être pas tellement différentes, les vêtements de l’un d’eux étaient presque

aussi râpés que ceux des employés du tramway

– mais formulées (ou justifiées) dans un langage

bien évidemment ignoré de ces derniers) une hostilité équivalente à celle des « wattmen »)... à bout

de souffle, les collégiens libérés de mauvaise grâce

sous prétexte que « ça faisait désordre » (relégués, en vue de ce départ anticipé, sur les derniers

bancs de la classe réservés aux cancres) cinq

minutes avant la fin du cours, ce qui, additionné

à celles demandées à la Compagnie des tramways,

aurait fait dix, largement suffisantes pour qu’ils

rassemblent leurs cahiers, quittent (discrètement

et sans bruit, exigeait le professeur d’histoire et

géographie) leur classe, traversent au galop la

cour du collège, passent en galopant devant le

tribunal, traversent la place où s’élevait la statue,

suivent, toujours galopant, le quai de la Préfecture, pour déboucher enfin devant la façade

rococo du cinéma et voir disparaître au loin la

motrice du tramway, les collégiens restant plantés

là, haletants, non pas tellement déçus qu’humiliés,

comme si (conformément à l’usage de prêter aux

choses ou aux mécaniques des pensées ou des

intentions propres à l’homme)... comme si le

tramway lui-même s’escamotait avec une sorte de

ricanement moqueur et méchant, les laissant là,

eux et leurs cartables trop lourds, avec la perspective d’une heure non pas à tuer avant le prochain départ mais à occuper, c’est-à-dire à traîner

soit devant les portes fermées du cinéma (où derrière les vitres l’affichette vert pâle qui résumait

en termes alléchants mais en petits caractères

l’action du film de la semaine était entourée de

photographies supposées elles aussi alléchantes

des principales scènes où les personnages en noir

et blanc saisis dans des postures figées et privés

de la magie du mouvement sur le scintillement

argenté de l’écran ne répondaient que d’une façon

décevante aux promesses des grandes affiches où

des visages géants et passionnés apparaissaient

dans une débauche de couleurs criardes), soit

(mais ils n’avaient dans leurs poches qu’un peu

de menue monnaie) dans l’aigre et fade odeur

d’acétylène et de pâte à berlingots qui stagnait

entre les baraques de la foire installée chaque

automne sous les platanes qui longeaient l’Allée

des Marronniers et où, dans le mélancolique crépuscule clignotaient les lumières tentatrices des

manèges et des attractions dont la principale

(après les mystères interdits du Musée Dupuytren) était ces montagnes russes qui, chassant

pour tout un mois la petite assemblée des hommes-troncs, élevaient leurs échafaudages compliqués d’où le grondement de catastrophe des

wagonnets et les cris aigus des femmes venaient

frapper la haute façade du monument aux morts.
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