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À Aurélie.


 


« Être mort, c’est ennuyeux, les gens vous font
revivre comme ils l’entendent. »

 

Jean-Luc Lagarce





Personnages

 

LE ROMANCIER

 

GUS IDAHO, documentariste franco-américain

 

LA MÈRE

 

LA FILLE

 

L’AMI

 

LE PÈRE

 

JEAN-LUC LAGARCE, le Héros divinisé

 

LA COMÉDIENNE

 

LUCIEN ATTOUN

 

MICHELINE ATTOUN, dite Attounette

 

L’ALTER EGO

 

LE CHERCHEUR

 

L’AMOUR MORT

 

LE COMPLICE

 

ANTOINE

ILS DISENT… LAGARCE

 

Première représentation

 

Besançon, 27 février 2025

 

Depuis les coulisses, il entend la rumeur des spectateurs qui
s’installent dans la salle. Les discussions, les claquements de
porte, le grincement des sièges. L’impatience de jouer se mêle à
la peur de l’échec. Il est le premier à entrer en scène, seul.

Il regagne les loges et observe les autres acteurs se préparer.
Certains lisent, d’aucuns miment leurs scènes, font les gestes
dans le vide, murmurent leur texte. Les insouciants – réels ou
composés – se réunissent à deux ou trois, discutent et rient trop
fort. Lui ne tient pas en place. Face au miroir, il vérifie encore
une fois son costume, sa coiffure et son maquillage, boit un verre
d’eau, respire, applique ses techniques de yogi, fait travailler sa
mâchoire, étire ses muscles à la façon d’un sportif, sautille sur
place en lançant quelques trilles et glissandos.

Le spectacle raconte Lagarce. Il incarne deux personnages.
Le Romancier et Gus Idaho, un documentariste travaillant sur
la vie et l’œuvre de Jean-Luc Lagarce. Idaho, un clin d’œil de
l’auteur de la pièce aux camarades chercheurs de l’Idaho évoqués
avec ironie et superstition par un Lagarce encore inconnu dans
son Journal et sa correspondance. Tous ces universitaires qui travailleraient, espérait-il, sur ses archives après sa mort, quand il
aurait obtenu la gloire.

La porte s’ouvre. Le régisseur glisse sa tête dans l’entrebâillement.

— Cinq minutes et c’est à toi.

— Comment est la salle ?

— Impatiente et pleine comme un œuf…

— La presse ?

— Toute la presse locale et, tiens-toi bien, Déborah Durtal
de Télérama…

— Déborah Durtal, sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Va falloir assurer, mon
vieux.

Il sourit. Un dernier coup d’œil dans la glace et il se dirige
vers la scène. Il passe les pendrillons, avance dans l’obscurité et
s’installe à sa place. Le silence se fait.

L’histoire commence.

1. – Le Romancier

 


Schubert, Impromptu no 3. Les lumières s’allument. Le
Romancier seul à son bureau. Pieds nus, T-shirt noir,
pantalon d’intérieur. Derrière lui, sur un grand écran
blanc, une captation muette de La Cantatrice chauve
montée par Jean-Luc Lagarce en 1992.

Il écrit sur son ordinateur. On entend le bruit des touches.

Il se lève et se dirige vers l’imprimante posée sur une table
basse. Il s’accroupit et récupère les feuilles qui en sortent.

La musique s’arrête. Les lumières baissent. Le Romancier
se déplace sur le plateau, il lit à voix haute le texte imprimé.



 

Lagarce, fiction

Auteur : Joseph Le Drezen

Chapitre 1

Tournée de La Cantatrice chauve

1993

 

Jean-Luc Lagarce dans son bain.

Chambre d’hôtel dans une ville du Nord.

Ville frontière grise et triste, humide, une rivière coule en
son cœur.

Ville fortifiée par Vauban, le pré carré, la fortification bastionnée, comme Besançon, comme toutes les villes où il est joué.

Une cité ouvrière en bout de course. La France de feu et
de sang, de fer et de charbon, Maubeuge, Verdun, Charleville,
Thionville, Haguenau, Forbach, Sarreguemines, Strasbourg,
Mulhouse, Belfort, Vesoul, Montbéliard, son monde théâtral, là
où il s’est fait connaître.

L’espace germanique à deux pas. La semaine prochaine, la
ZDF vient tourner un sujet sur lui. La télé française ne l’a jamais
sollicité. Ses tropismes sont allemands. Un auteur allemand
de langue française. Comme un auteur cambodgien ou sénégalais écrivant en français, il est le produit d’une colonisation.
Montbéliard est une ville allemande conquise par les armées
révolutionnaires.

Il aime le monde germanophone et sa culture, Ingrid Caven
et Pina Bausch, Peter Handke et Frank Wedekind, Emmanuel
Kant et Hannah Arendt… Il aime l’Allemagne, ses villes et ses
garçons et garde un souvenir exquis des boîtes de Berlin.

 

Sur l’écran, une photo noir et blanc de Jean-Luc Lagarce
souriant, crâne rasé, grands yeux mélancoliques, sourire
triste.


 

Un auteur des zones frontières, à la marge et à la limite. Un
metteur en scène en vogue. Paris résiste encore. L’Île des esclaves
restera un mois à l’affiche de l’Athénée l’année prochaine. Lavelli
à la Colline s’intéresse à son travail. La décentralisation lui est
acquise. La Cantatrice chauve et Le Malade imaginaire tournent
dans toute la France : Toulouse, Montpellier, Alès, Chambéry,
Lyon, La Rochelle, Nantes, Tours… Partout des acclamations.

Le succès tant attendu se présente enfin. Trop tard ?

Même s’il ne croit plus, il ne peut s’empêcher de se demander s’il n’existe pas une entité supérieure, une loi naturelle universelle, chargée de faire les comptes de chacun, retranchant
d’un côté ce qu’elle a donné de l’autre. Plus elle offre, plus elle
enlève. Un enfant mort pour un César, un cancer pour un Goncourt, le suicide pour une tournée mondiale… Le sida pour lui.
Pas une punition divine, le juste retour des choses, la balance
du bon et du mauvais doit être à l’équilibre au moment où l’on
pénètre le monde des morts.

 

Sur l’écran, des villes détruites, manifestations, scènes
d’émeutes en noir et blanc. Pas de musique. Le Romancier
attrape un verre d’eau sur la table, boit, puis reprend sa
lecture.


 

Dehors tout est fermé, grève générale, deuil de la sidérurgie,
une sirène retentit tous les quarts d’heure.

Dans la chambre, la télé diffuse des images de chaos. La
Seconde Guerre mondiale ne s’est jamais terminée. Les rafales
de mitraillette, les salves de canon et de mortier, les paroles du
journaliste assourdies par l’écoulement de l’eau. Elle est brûlante à faire rougir la peau, à la faire cloquer. Une cuisson délicieuse l’enveloppe. La brûlure sur son épiderme atténue celle de
ses entrailles.

Dans son bain, il renaît. C’est le moment de se blottir dans
ses propres bras, se raconter des histoires. Romantiques de
préférence, fleur bleue, sans peur des mots. Des vies qu’il n’a
pas vécues. Des appartements confortables dans des capitales,
Paris, Berlin ou Amsterdam, des feux de cheminée, de longs
baisers avec un homme ressemblant dans les moindres détails
à Gary, parfois à François. Un animal de compagnie, un chat
plutôt qu’un chien, des dîners cuisinés à deux, accompagnés de
vins fins ; de hautes bibliothèques aux murs, des volumes de la
Pléiade, des amis cultivés, un enfant, une petite fille. Il faudrait
l’aimer, lui donner confiance en la vie.

L’histoire s’arrête là. Elle est ridicule. Il est incapable d’aimer, de vivre à deux, même avec un ami ou un complice. La solitude est un destin et une obligation. Plus la peine de fantasmer,
il finira seul.

Ses dernières volontés sont écrites, il est prêt.

 

De nouveau des photos de Jean-Luc Lagarce. De l’enfance
aux derniers jours. Elles défilent en silence.


 

Trente-six ans, un mètre quatre-vingt-neuf, soixante-six kilos.
Deux ans plus tôt, il en avait quinze de plus. Cachectique est un
joli mot, il décrit la réalité de son corps.

Le savon glisse doucement sur sa peau, les orteils, les mollets,
les genoux, ses cuisses de vieillard, pâles et décharnées, ses fesses
rabougries. Ces petites savonnettes offertes aux parfums artificiels, avec tous les hôtels fréquentés depuis vingt ans, il aurait pu
en remplir des armoires. Il imagine l’odeur d’un tel placard, une
odeur mélancolique. Les hôtels, même les plus confortables, après
l’excitation de la nouveauté, sont déprimants.

Se laver demande un effort, lever le cul pour atteindre l’entrejambe, lever les bras pour les aisselles, lever les jambes pour les
pieds, tout est épuisant.

Il est tenté de se laisser aller dans la chaleur, cuire à court bouillon, arrêter de respirer, glisser dans l’eau et mourir. De tout abandonner. Échapper au regard des autres dans lequel il lit tous les
jours la question vaine et stérile : combien de temps avant ta fin ?

 

Noir sur le plateau. Les techniciens entrent et installent un
nouveau décor.


 

VALENTIGNEY

2. – La Mère

 


Trois personnes sur scène. La Mère, la Fille, Idaho.

Idaho en pantalon et T-shirt noirs, Dr. Martens, cheveux
sombres, mèche violette, moustache et barbe de trois jours.
La Mère, pantalon et col roulé, cheveux courts et blancs. La
Fille en robe à fleurs, cheveux longs et blonds.

Une table rustique, deux chaises en bois. Une fenêtre sur le
mur du fond donne sur la forêt. La Fille sert le thé dans un
service raffiné. Porcelaine chinoise presque transparente.
Elle se déplace sans bruit, juste le tintement des tasses et
des cuillères. Idaho et la mère de part et d’autre de la table.
Une caméra sur un trépied, un micro devant la Mère.

La Fille sort côté jardin quand l’entretien commence. On
la voit se tenir en bordure de scène, prête à entrer, curieuse
d’écouter.



 

Vous filmez, là ? Non ? Les autres ne faisaient pas comme
ça. Ils étaient mieux organisés. La dernière fois, pour l’inauguration de la place Lagarce à Besançon, ils sont venus avec des
techniciens, des micros, des spots, des filtres… On n’a jamais eu
la télé, mais la radio souvent et les journaux aussi. L’Est républicain, Le Monde même. Les voisins, quand ils ont vu notre nom
dans Le Monde, d’abord ils n’y ont pas cru et après ils ne nous
regardaient plus pareil.

Vous n’êtes pas journaliste, vous. Non, c’est ça, vous filmez,
vous êtes cinéaste comme dirait l’autre. Un Américain qui s’intéresse au Grand, on nous aurait dit ça… Ma fille m’a dit que
votre mère était d’origine française… Et actrice. Elle vous a fait
lire les pièces de mon aîné et vous a donné l’envie de faire ce film
sur lui. C’est bien, un fils qui veut faire plaisir à sa mère…

Quand je pense à toutes ces années où il n’avait pas de succès. Et maintenant on parle de lui même à New York… J’ai lu la
liste de vos films. Je n’en connais aucun. Vous n’êtes pas encore
célèbre. Le Grand non plus ne l’était pas avant de mourir. Ce
n’est pas drôle d’écrire et de ne pas être connu. Il n’en parlait
pas, seulement ça se voyait. Je le comprenais. Alors, j’espère que
votre film va marcher.

Vous avez beau être artiste, vous ne lui ressemblez pas. Il
était plus fin, et puis plus grand. Vous mesurez combien, vous ?
Un mètre quatre-vingt-douze ? On ne dirait pas. Il était plus fin,
alors il avait l’air plus grand. Et il avait des grands yeux bleus,
tristes et clairs, pas comme vous, ceux de son père. Vous avez des
origines latines ? Vous avez l’air espagnol. C’est la moustache qui
fait ça, j’imagine toujours les Espagnols avec des moustaches.
Ça vous fait rire ? Je suis une vieille dame, je dis des bêtises…

J’y vais ? Je parle ? C’est à moi ?

J’y vais…

J’ai deux fils et une fille. Et un mari, le Père. Je les aime. L’aîné,
c’est l’artiste. Il a toujours été grand, le plus grand de sa classe
chaque année. Pourtant il avait un an d’avance. Le travail n’a
jamais été un problème. Les professeurs l’appréciaient, surtout
ceux de français, c’était le seul à lire les livres qu’ils donnaient.

Dominique les lisait aussi, c’est vrai, vous avez raison, mais
lui c’était différent, mon Grand le dominait. Un gentil garçon,
pas bête non plus, on ne peut pas les comparer.

Quand le Grand était enfant, il lisait tout ce qu’il trouvait,
même les prospectus des supermarchés. Il a appris à lire seul. Un
jour, en voiture, il a lu une pancarte et j’ai su qu’il savait lire. Il a
lu le nom d’un village, Bondeval. Il a dit, on arrive à Bondeval,
maman. J’ai regardé dans le rétroviseur, il avait un grand sourire
sur son visage, les deux fossettes bien dessinées et les cheveux
qui tombaient dans ses yeux. Enfant, il avait de beaux cheveux
ondulés, de longs cheveux blonds. C’était un bel enfant. Il était
fier de savoir lire et il a lu toutes les pancartes jusqu’à la fin du
voyage, à voix haute. Il devait avoir entre quatre et cinq ans. Il
était encore en maternelle. Certains ne lisaient pas avant sept
ans. À l’école, ils nous ont convoqués, la maîtresse nous a dit
qu’il fallait qu’il entre en CP, il s’ennuyait en classe, il embêtait
les autres, donnait les réponses avant tout le monde. Le psychologue lui a posé des questions, il lui a fait dessiner une maison et
un œuf de Pâques. À la fin, il a dit qu’il pouvait sauter une classe.
La maison, les fenêtres, la cheminée, le soleil, nous connaissions
le truc. On n’a pas compris le rapport entre l’œuf de Pâques et
le saut de classe, faut croire que son œuf avait quelque chose de
plus que celui des autres. Personne ne nous a jamais dit quoi.
C’était au printemps, le Père, mon mari, a rigolé en disant qu’en
hiver le psychologue lui aurait fait dessiner un sapin de Noël,
ou bien une bûche, qu’il avait peut-être un père pâtissier. Puis il
a dit Noël au balcon, Pâques aux tisons. Le Père avait un stock
de dictons. À la Sainte-Croix, gaule tes noix, à la Sainte-Zita, le
froid ne dure pas… À la façon de ce présentateur météo, celui
qui était comme le Grand, je retrouve plus son nom, je perds la
mémoire de ces choses-là, les petites choses. Nous avons accepté
le passage en CP, d’autant plus que le petit gars était grand, on
n’allait pas l’embêter dans la cour…

Il ne se battait jamais, pas comme les autres garçons, ou son
frère. S’il y avait une dispute, le cadet gagnait. Y avait rien à faire,
le Grand ne tapait pas, il fuyait, parfois il pleurait. Mais le plus
souvent il se moquait. Pour ça, il était imbattable. Il se moquait
de tout le monde, professeurs compris, surtout en grandissant. Il
savait utiliser les mots. Il a toujours aimé les mots.

Parce que y avait des zozos dans cette école, il ne faut pas
croire, déjà à l’époque. C’étaient les enfants des usines, de la
Peuge. On travaillait tous chez Peugeot. Gentils dans l’ensemble,
pourtant y avait quelques cas, pas autant qu’aujourd’hui…

Les mots viennent de mon côté. J’ai toujours lu, pas des
livres, mais le journal. J’ai fait du théâtre quand j’étais jeune fille.
J’étais plutôt jolie. Le Père est venu à la salle paroissiale pour le
spectacle, il m’a vue. Je lui ai tapé dans l’œil. Il était beau garçon,
grand aussi, les yeux bleus et tristes, comme je vous le disais. La
taille vient du côté du Père, le cerveau du mien. Il m’a proposé
de faire un tour à moto. J’ai accepté. Voilà comment nous nous
sommes rencontrés. Le théâtre et la vadrouille. À table, quand
ils étaient petits, on racontait nos histoires de jeunesse. On était
un couple uni, fusionnel comme dirait l’autre, et pour raconter les histoires nous nous entendions bien. Après tant d’années
de mariage, la mécanique était huilée, je racontais et lui ponctuait par des dictons, des claquements de langue et des bing !
bang ! paf ! C’était comme un spectacle à la maison. Les enfants
riaient. Toujours les mêmes histoires, mais ça marchait. Les
enfants sont comme ça, ils peuvent voir dix fois le même film et
s’amuser encore.

Ici, dans le pays de Montbéliard, les activités culturelles
étaient prises en charge par la paroisse. Prises en charge par la
paroisse, financées par Peugeot. Le pasteur et le patron, le temple
et l’usine, les deux pôles de la ville. À Valent, tout le monde travaillait chez Peugeot, pas toujours comme ouvrier. C’était la
ville des cadres, une cité-dortoir comme ils disent. Je ne vis plus
à Valentigney. J’ai déménagé, mais le temple c’est terminé, c’est
plutôt la mosquée. Et pour les activités culturelles, c’est moins
intéressant. C’est comme ça, les meilleures choses ont une fin.

Vous faites la grimace. C’est l’histoire de la mosquée ? Ne
croyez pas que je sois raciste, à l’usine il y avait de tout et on
travaillait ensemble. J’insiste là-dessus, je ne suis pas raciste, ce
n’est pas parce que le Grand le disait que c’est vrai… Parfois, il
écrivait n’importe quoi, il lui passait des idées par la tête, on
se demande d’où il les sortait, il avait une imagination… Mais
quand même, Valentigney a changé, je ne laisserais plus mes
enfants se promener à mobylette comme je les laissais dans le
temps, surtout ma fille, avec tous ces Maghrébins… On ne sait
jamais ce qu’ils ont dans la tête, en particulier avec les filles. On
dit qu’ils sont bizarres sur ce plan-là. Enfin… Je n’aime pas parler de ces choses-là, mais il paraît qu’ils ne font pas ça comme
tout le monde…

Comment ? Revenir à Jean-Luc ? Excusez-moi… Je suis âgée,
j’ai mes lubies.

Le Grand, c’était un enfant sage. Le Père le trouvait trop
sage. Le deuxième, son frère, le Petit je l’appelais, était différent.
Fragile, tout le temps malade. Lui, il nous en a fait voir. Combien de nuits passées à m’occuper de lui ? Et l’usine le matin !
Il s’est tout cassé, jambe, bras, poignet, mâchoire… Il a attrapé
toutes les maladies, otite, bronchite, grippe, tout ce qu’on voulait, même la typhoïde ! La typhoïde, on n’a pas idée ! Plus personne n’attrapait la typhoïde, bah le Petit s’est débrouillé pour
l’avoir. En 68 ! Comme s’il n’y avait rien de plus important, le
Général en cavale, Peugeot occupé, et le Petit avec la typhoïde à
deux doigts d’y rester.

Le Grand jamais malade, pas le moindre rhume, la Fille non
plus. Non, le Petit prenait tout. Il manquait l’école. Il n’a pas
réussi comme le Grand. Il n’a pas eu le bac et après il a fait des
bêtises. Il n’était pas plus bête qu’un autre, pas plus bête que le
Grand. La santé fragile, on n’y peut rien. Il a travaillé chez Peugeot. Il a quitté la région après une vague de licenciements. Le
bon Dieu ne lui a pas fait de cadeaux au Petit. Maintenant tout
va mieux, il a un travail, une femme et des enfants, et puis la vie
est plus simple avec les livres du Grand qui se vendent autant
que des Peugeot…

Toujours la même chose, l’aîné avait une santé de fer et il
est mort à trente-huit ans de cette cochonnerie… Il n’en est
pas mort, notez-le bien, les médecins me l’ont dit, « Madame
Lagarce, votre garçon n’est pas mort de la cochonnerie », c’était
autre chose, je me rappelle plus quoi, un nom compliqué, du
latin, je crois, en rapport avec le foie, mais pas la cochonnerie,
sinon les médecins me l’auraient dit. Ils étaient très bien, les
médecins, je ne dis pas ça pour faire plaisir…

Le Petit ne lisait pas. Il était comme son père, il aimait la
mécanique. L’aîné était habile aussi. Il faisait les décors de ses
spectacles, les costumes… Il bricolait, tenait la régie, s’occupait
de l’électricité. Le Père et les Éclaireurs lui avaient appris à se
servir de ses mains. Il ne les aurait pas mises dans le cambouis,
pour rien au monde, par contre les tissus, les planches, les spots,
les enceintes, il aimait s’en occuper.

Et puis la Petite est arrivée, et moi naturellement, je me suis
sentie plus proche d’une fille. Je la comprenais mieux, et il fallait s’occuper d’elle. Je l’ai gâtée, ma fillotte. J’étais avec elle, le
Père avec le Petit à trafiquer dans le garage. L’aîné, on l’a laissé se
débrouiller, il ne faisait jamais de problèmes. Il avait sa machine
à écrire, ses livres, il travaillait, écrivait, tournait bien à l’école.

Avec ses amis, il allait au temple, pas au café. C’était le préféré du pasteur, à chaque office il nous parlait de lui, de la chance
d’avoir un garçon aussi intelligent, avec un avenir brillant. Un
moment j’ai pensé qu’il voulait être pasteur. Il faisait le catéchisme, et puis il y avait les Éclaireurs… Il aimait bien les Éclaireurs, il y passait ses vacances. Toute une bande de garçons. Il
revenait en pleine forme, sale comme un peigne, une odeur, vous
n’imaginez pas, à croire qu’ils ne se lavaient pas de l’été. Lui toujours soigné, coiffé, bien habillé, même enfant, on ne le reconnaissait plus quand il revenait des Éclais. Bronzé, des nœuds
dans les cheveux, les ongles noirs et j’en passe…

C’était le bon temps.

On n’était pas riches, mais on était heureux.

3. – Le Romancier

 


Le Romancier seul sur scène. Bureau, chaise, bibliothèque,
ordinateur. Sur l’écran, un film passe en boucle. Des
adolescents dans un village. Ils se promènent, chahutent,
rient.

Feuilles à la main, il lit.



 

Lagarce, fiction

Chapitre 2

Auberge de jeunesse. Berlin Tegel

Été 1989

Villa Médicis hors les murs

Écriture de Juste la fin du monde

 

Il est à sa table, devant son Olivetti. Seuls les avions s’élevant
des pistes de l’aéroport de Tegel rompent le silence. Plus pour
longtemps, les vols s’arrêtent à minuit. Alors il écrira les premiers mots de son œuvre finale, son requiem.

Il pense à son nom, Lagarce, Jean-Luc. J’ai survécu à un nom
pareil, s’amuse-t-il. Lagarce passe encore, personne n’y peut
rien, mes parents n’allaient pas changer de nom. Mais Jean-Luc,
à quoi pensaient-ils ?

Il se souvient de ses voisins, les fils de la scierie Voynet.

Il les croise parfois quand il retourne voir ses parents. Le
PMU de Valentigney est leur QG. Mauvaise mine, toujours un
verre ou une clope à la main, un ventre de père de famille, ils font
semblant de ne pas le reconnaître. Lui ne les oubliera pas. Ils
occupent une place dans sa vie dont ils ne se doutent pas.

Les fils Voynet, deux mauvais garçons.

Il a treize ans. Eux sont plus âgés. L’aîné a quitté le collège et travaille pour son père. Le cadet a seize ans. Ils rêvent
de rejoindre les Lionceaux de Sochaux. Adolescents blonds aux
yeux clairs, athlétiques, les filles leur tournent autour. Il aimerait
leur ressembler, surtout à l’aîné, élancé et musclé. Ils sont beaux
et rien n’est plus important. Il aime leur odeur, un mélange de
sciure de bois et de sueur. La sciure s’infiltre partout, jusque
dans leurs habits.

Son frère ne les intéresse pas. Il se bat, retourne les coups.

Lui est leur souffre-douleur.

Les fils Voynet le guettent, s’il passe devant leur maison, ils
l’insultent. Il ne comprend pas leurs injures. Ses parents évitent
les grossièretés, hors les moments de colère de son père. Là, il
préfère se boucher les oreilles et se réfugier dans sa chambre.
Chaque fois qu’il croise les deux frères dans la rue, sur la route
du collège ou du temple, dans la forêt derrière chez eux quand
il va faire un tour à vélo, s’il n’est pas avec ses parents ou des
amis, ils arrivent à le coincer, l’amènent à leur cabane, hurlent
en tournant autour de lui, très proches de lui, il sent leur haleine,
voit la crasse sur leurs mains, ils hurlent Lagarce est une putain !
Lagarce est une putain ! À genoux la putain !

Les Voynet pouvaient graver Lagarce est une putain sur
l’écorce d’un arbre dans leur coin du bois, ça ne lui faisait rien.
Quand ils lui demandaient, dans leur cabane, d’embrasser
leurs pieds à peine sortis des chaussures de foot, il se débattait,
s’échappait, eux riaient, mais au fond de lui, quelque chose lui
laissait penser que, s’il le faisait, il ne le regretterait pas. Ces brimades, ces insultes glissaient sur lui.

Mais les vexations sur son physique, sur ses oreilles décollées,
le faisaient souffrir et pleurer le soir dans son lit. En public, les
Voynet l’appelaient Nathaniel O’Hara. Il avait beau mettre les
rieurs de son côté en leur demandant d’épeler le prénom Nathaniel, il n’en était pas moins blessé. Il se trouvait laid et ne supportait pas d’être ramené à cette laideur.

Il se souvient du papier de Marc Victor dans Libé sur Dommage qu’elle soit une putain. D’habitude, c’était Solis ou La Bardonnie qui écrivaient sur lui. Libé aime les plaisanteries et il
aime les plaisanteries de Libé. L’article était classé à la rubrique
Cirque, première plaisanterie ; il était titré « Lagarce fait une
belle “Putain” », deuxième plaisanterie. Rien ne change, Lagarce
a toujours fait une belle putain. Seul dans sa chambre, il rit.

Les Voynet aimaient aussi crier j’encule Lagarce. Il rit de
plus belle. Comme il aimerait voir leur tête si on leur disait tout
le plaisir qu’il avait pris à se faire enculer depuis. La même tête
qu’ils avaient tirée le jour où il s’était libéré de leur emprise.

Enculer, un mot inconnu. Pas valorisant. Il aime maîtriser le
sens, trouver le mot juste, la signification adéquate. Mlle Faivre,
la prof de français, le félicite toujours pour la richesse de son
vocabulaire dans ses rédactions. Alors il part chercher la définition à la bibliothèque de la rue Œhmichen, à côté de l’école,
où il emprunte ses livres. Il s’installe à la table la plus éloignée
de Mme Salomé, la bibliothécaire. Elle le connaît bien, elle est
habituée à le voir passer ses journées libres à lire ou à écrire.
C’est une amie du pasteur et elle va au temple le dimanche. Il
dispose des livres et des cahiers autour de lui, sort sa trousse, personne ne doit soupçonner le but de ses investigations. Il prend le
dictionnaire, le Robert pas le Larousse, comme le lui a conseillé
Mlle Faivre. Le Robert est plus sérieux, même si le Larousse a
l’avantage d’être illustré. Peut-être prendra-t-il le Larousse dans
un second temps. L’air de rien, il tourne les pages, regarde du
coin de l’œil Mme Salomé. Elle lit.

Il se lance. Commence par enculer. Enculer renvoie à sodomiser. Sodomiser à sodomie – pour un homme, pratique du coït
anal avec un homme (homosexualité, pédérastie) ou avec une
femme. Il note cette définition dans un de ses cahiers. Il cherche
et recopie coït – il trouve colback sur son chemin, dont la sonorité lui plaît, et l’ajoute à sa liste –, puis les mots s’ajoutent
aux mots. Copulation, pénis, vagin, éjaculation, sperme, verge,
érection, dilatation, tumescence, turgescence, bander, phallus,
orgasme, jouissance, pénétration, anal, pénétration anale, sphincter, libido, génital, sadisme, sadomasochisme, masochisme. Il s’arrête sur ce trio plus complexe. Il veut comprendre. Il note dans
son cahier, sadisme : perversion sexuelle par laquelle une personne
ne peut atteindre l’orgasme qu’en faisant souffrir, physiquement
ou moralement, l’objet de ses désirs (il souligne deux fois) ; masochisme : comportement sexuel déviant dans lequel la personne a
besoin de ressentir de la douleur (il souligne trois fois) pour parvenir à la jouissance sexuelle (il souligne une fois). Il trace dans
la marge trois points d’exclamation. Sadomasochisme renvoie à
Sade, Sacher-Masoch, Freud. Là, il faut changer de dictionnaire
et risquer de se faire remarquer par Mme Salomé. À ce stade,
il est dans un état physique et mental troublant, susceptible de
le démasquer, il le qualifie alors d’étrange, aujourd’hui il dirait
exalté. Le dictionnaire des noms propres attendra un autre jour,
mais il note les noms dans son cahier. Il reprend sa course avec
perversion puis pédérastie, pédophilie, homosexuel, homophile,
folle, homo, lope, lopette, pédale, pédé, tante, tapette, travesti, travelo, lesbienne, gomorrhéenne, gouine, tribade, bisexuel et retour
à enculé. La boucle est bouclée. Il est satisfait et sa fièvre n’est pas
retombée.

Le plus calmement possible, il range ses cahiers, ses livres et
sort de la bibliothèque en saluant Mme Salomé : « Au revoir
madame, à dimanche ! » Plongée dans son livre, elle ne lui
répond pas.

Dehors, il court jusqu’à son vélo, l’entraînement de foot va
bientôt se terminer.

Cette soirée-là, il ne l’a pas oubliée. L’épiphanie de sa sexualité associée à la magie du vocabulaire. Les mots et le sexe, l’alpha et l’oméga. Chaque mot élargit son monde, chaque baise le
remplit. Il lui suffit d’avoir un dictionnaire, des livres, un cahier
et des amants. À force, il connaît tous les mots et il a baisé tous
les mecs. Il n’a plus de désir, ou si peu. Pourtant, depuis son arrivée à Berlin, dans certains cruising bars très machos, la sciure
répandue sur le sol le ramène à la scierie des Voynet, leur odeur
de jeunes hommes à la sortie de l’entraînement ranime son désir,
et à genoux, en léchant les pieds d’un Hercule en chaps, il bande
à nouveau.

Il quitte la bibliothèque, c’est la fin de l’après-midi, la nuit
est tombée – elle tombe tôt à l’est de la France. Il passe devant
le stade, les joueurs en sortent, parmi eux les fils Voynet. Il ralentit. Ils prennent leurs vélos et le remarquent. Il ralentit encore.
L’aîné le rattrape en premier et empoigne son guidon. Le scénario habituel. Ils ne le savent pas encore, pourtant tout a changé.
Ils l’emmènent près de leur cabane. Ils l’insultent, pédé, tapette,
lopette, enculé, gueulent-ils… Il connaît ces mots, il n’a plus
peur. Est-ce la nuit, son changement d’attitude, ou bien l’excitation du football chez eux et du dictionnaire chez lui ? Ils le
déshabillent, se moquent de sa maigreur – t’es qu’un sac d’os
la putain, rigole le plus jeune. Ils le frappent au ventre et aux
fesses. Lui se laisse faire. L’aîné le saisit à la gorge, son visage
contre le sien : Tu vas souffrir la putain, murmure-t-il. L’odeur
de sueur et de sciure, de terre et d’humidité monte à ses narines.
Jamais il ne l’avait sentie d’aussi près et c’est bon. Sa conscience
passe un nouveau cap. La peur suscite le désir. Ils l’attachent à
l’arbre avec des cordes tirées de leur cabane, l’arbre où est gravé
Lagarce est une putain. Ils arrachent des fougères et des branches
basses, le flagellent sur le torse et les cuisses. Sa peau se zèbre
sous les coups répétés. Il aime et sait pourquoi. L’aîné, l’objet
de ses désirs, baisse son short, sort sa verge – un mot inconnu
des Voynet, ils diraient bite, comme les imbéciles qu’ils sont et
qu’il n’est pas –, sa verge est plus petite que la sienne, note-t-il, il
pourrait se moquer, mais l’ardeur tomberait. Il s’abstient. L’objet de ses désirs sort sa verge, urine sur ses jambes et son ventre.
La pisse est chaude sur sa peau, l’odeur âcre. Il sent son sexe se
dresser, raide, dur et gonflé. Il se dit c’est une érection, il sourit.
L’érection résulte de l’excitation disait le dictionnaire, précède
l’éjaculation et l’orgasme. Il a lu tout ça, il maîtrise cette science,
contrôle tout. Il a les mots. Les autres ne les ont pas. C’est noté
dans son carnet, resté dans le sac balancé dans les taillis par les
Voynet. S’ils l’avaient ouvert, ils auraient déchiré avec joie les
pages noircies dans l’après-midi. Il peut aussi dire que son phallus est turgescent. Ce même phallus restait apathique quand sa
cousine – elle ne dit pas verge ni phallus ni pénis, mais zizi – le
lui sortait du pantalon pour embrasser le grain de beauté qu’il
a sur le gland. En quelques minutes il est passé de la théorie à la
pratique. Au moment où son excitation culmine, les deux garçons arrêtent de le molester et de l’injurier. Il espère encore la
pisse du plus jeune, mais non. Les deux regardent sa verge. Il
braque ses yeux bleu glacier dans ceux du cadet. Le grand dit :
« Mais pourquoi tu bandes, t’es malade Lagarce ? » Il voit
l’incompréhension dans ses yeux. L’incompréhension vient de
l’ignorance. Je suis l’objet de son désir et il ne le sait pas. Il est en
mon pouvoir et ne le sait pas. L’ignorance engendre la peur. Il
craint son désir. Il a peur de moi. Moi, je sais. Je suis excité donc
je bande. Je suis excité parce que j’aime l’humiliation infligée
par l’objet de mon désir. Le dictionnaire en parle, il n’y a pas de
honte à avoir.

Il rit comme on se révèle, un rire proche du glapissement,
aigu, celui d’une folle. Les deux frères paniquent et fuient. Il
est déçu, il aurait voulu continuer, lécher enfin leurs pieds et les
faire bander.

Au même moment, sortie de l’obscurité, sa mère apparaît. Il
est toujours attaché à l’arbre, le sexe dur. Elle le voit.

Rien ne se lit sur son visage, ni surprise ni colère, rien. On
ne connaît jamais ses pensées. Elle lui dit en le détachant : « Je
te cherchais. Le repas est prêt. Tu t’es laissé faire par ces deux
crétins ? Grand comme tu es ? Il va falloir te nettoyer. On ne
racontera rien au Père, il serait contrarié, tu le connais. »

Ils étaient rentrés sans un mot. Le Père lui avait demandé
où il avait traîné jusqu’à cette heure, il avait répondu : « À la
bibliothèque. » « C’est bien », le Père avait grommelé. Le
repas s’était déroulé sans histoire, la mère avait fait le service,
la discussion et la vaisselle. Quand il était allé se coucher, elle
n’était pas venue le voir dans son lit.

Jamais elle n’en avait reparlé, c’était un secret entre eux.

Un lien particulier et une frontière intime étaient nés :
le lien du mensonge, la frontière du corps. L’un indéfectible,
l’autre infranchissable.

Il était retourné à la bibliothèque le samedi suivant.
Mme Salomé n’était pas là, Mme Handscha assurait les samedis,
il la connaissait moins, elle était catholique, elle ne le dénoncerait pas au pasteur.

À force de chercher, de relire toutes les définitions prises
dans son exaltation, il avait fini par découvrir le mot permettant d’ouvrir ce nouvel espace de plaisir. Masturbation : pratique
qui consiste à provoquer le plaisir sexuel par l’excitation manuelle
des parties génitales (d’un partenaire ou de soi-même). De retour
chez lui, il lui avait fallu quelques minutes pour maîtriser cette
excitation manuelle, comprendre le mouvement nécessaire, et à
force d’essayer il avait réussi. Son premier orgasme. Ensuite, pas
un jour ne s’était passé sans masturbation, avec à l’esprit l’aîné
des Voynet pissant sur lui et l’image de son sperme giclant sur
ses longs cheveux blonds.

Les deux frères n’avaient plus jamais cherché à l’attraper.
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