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				«Que fait un troupeau lorsqu’il est formé ? Il se déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, Sisyphe. »

				Estive est un récit où l’auteur romance un été de berger en charge d’un troupeau de moutons. Ce carnet de route dans une vallée alpine fait partager au lecteur, tout au long de rencontres inattendues, d’images poétiques et de réflexions philosophiques, le quotidien difficile des paysans et des bergers. Le livre n’est pas seulement un témoignage mais un « récit d’apprentissage ».

				Ce texte à l’écriture fragmentée, incisive et ironique, interpelle autant la disneylandisation des Alpes que l’aspect devenu exotique des métiers ruraux de montagne.
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				Venez chez mon peuple de bergers. Ici, vous trouverez bientôt que chaque société est agréable parmi des hommes qui ont un caractère, tandis que tout commerce devient insipide entre des âmes sans énergie, où la nature semble éteinte. Arrivez ! Ici est la nature et les hommes sont libres et grands. 

				Charles-Victor de Bonstetten (1779) 

				

				Pourquoi tant de bergers caressent-ils la bouteille ? La solitude répétée, surtout la grande solitude morale des hommes qui reçoivent peu d’amour. Quelquefois aussi pour oublier la misère de leur existence, fuir la crasse et l’inconfort dans lesquels ils doivent vivre sur certains alpages. 

				Paul Hugger (1972) 

			

		

	
		
			
				

				 

				Grenier I 

				Des pas sur le plancher. Deux coups à la porte. Eh mec ! C’est l’heure. Ai dormi comme une masse. Pas besoin de pousser le volet. Il fait encore nuit. Il est cinq heures. Bonjour les chiens. Robert assis à la table. Salut. Un peu d’eau sur le visage. Une tranche de pain. Y étale quelque chose. Mâchonne sans appétit. Le café bout. Il est trop chaud. Y ajoute une giclée de pomme. Fais comme Robert. De la Goldamine de Zoug. Conséquent. Remplis la besace de croquettes. Pour Maya et Fume, les chiens de protection qui ne quittent pas le troupeau. Robert cherche ce qui pourrait lui servir de bâton, s’en allume une et s’en va. Il prend de l’avance. Tu m’rattrapes ! Tina et Brina le suivent, lui, car c’est mon deuxième jour d’estive. 

				

				Le soleil point derrière la Tour du Famelon. Pas un nuage. Plutôt photogénique. Les profils des sommets sont bien découpés. Robert progresse lentement. Il dessine de larges zigzags. Les pâturages laissés aux moutons sont ceux dont la pente est trop abrupte pour les bovins. Sur la carte, ils se situent là où les lignes sont les plus rapprochées. 

				

				Robert, assis dans l’herbe, d’un côté du troupeau. Moi, assis dans l’herbe, de l’autre. Lui avec Tina. Moi avec Brina. Une parole, une seule. 

				— Début de l’été, les moutons grimpent. Vers la fin, ils vont vers le bas. Ils vont là où l’herbe est bonne. 

				

				Tout l’été devant nous pour faire connaissance et pas besoin d’en rajouter. 

				

				La matinée durant, on évite que les moutons empruntent le passage de la Chaux, de son côté, ou filent vers le Grand Chalet, du mien. Quand des bêtes dépassent la limite que l’on a choisie, on fait travailler les chiens. — Laisse-les brouter, j’te dis. T’es en train de tout tasser l’herbe avec tes coups d’chien ! 

				

				Manifestement contrarié, Robert me reproche d’envoyer Brina parfois trop tôt, parfois trop tard, toujours trop brusquement. Non, Robert n’est pas un fin pédagogue. Voilà trois heures que je joue à un jeu dont j’ignore les règles. Le plus sûr est d’imiter ce qu’il fait de son côté, mais le troupeau n’obéit pas à une logique symétrique. Bluffer ne suffit pas. De mon côté, j’ai à faire avec la variable parasite, les Vertes, les bêtes qui portent un point vert sur le dos, environ deux cents brebis élevées en forêt qui, dès qu’elles le peuvent, vont s’y réfugier. Autour des dix heures, les premières bêtes sont pleines, se couchent et ruminent. D’autres broutent encore, mais presque immobiles. Même les Vertes se sont regroupées à l’ombre d’un pierrier. C’est agréable. Robert en refume une. J’ouvre un bouquin que je croyais écrit sur mesure pour la profession, un petit format qui tient dans la poche, à peine soixante pages, onze chapitres distincts, les Onze lettres à Pénélope.

				 

				« Cette lettre-ci, paresseux Ulysse, c’est ta Pénélope qui te l’envoie. Mais ne me réponds pas : viens… » 

				

				— Eh colinet, va voir là-bas si ces salopes de Vertes ne foutent pas le camp dans les bois ! 

				

				À peine le temps de lire l’épigraphe, trois vers d’Ovide. Le livret ouvert, retourné sur la besace, et quelques pas pour contourner le troupeau jusqu’à une butte qui me permet de voir qu’elles sont toutes là. 

				

				« Je devine un reproche, comme une sourde angoisse entre tes lignes parce que cette guerre se prolonge. Mais ce n’est pas ma faute ! La dérive a emporté ton homme dans la grimace difforme du lointain et je ne pourrai te revoir qu’après avoir lacéré la chair vive des antipodes… » 

				

				— Choppe voir celle-là… celle qui boite… non, là… la charolaise… tu vois pas qu’elle a le piétin !

				

				Robert a raison. L’être opaque qui gouverne les chiens contredit la littérature fragile, nuancée et soucieuse d’aller vers l’autre. Le yin contrarie le yang. Fuir l’instant présent pour s’immerger dans la vie d’un autre, l’époque d’un autre, le style d’un autre, c’est du temps perdu. À peine si les pages sont bonnes pour allumer un feu, fatiguer les yeux avant de s’endormir, écrire dans les marges le numéro de celle qui vient de mettre bas, le sexe et la couleur de ses agneaux. 

				

				À partir d’ici, la théorie se range au fond de la poche ou reste à la case. On s’appuie sur le bon sens, formule fétiche de ceux qui regardent comment ça marche avant de critiquer le mode d’emploi. On tient compte des résultats concrets. On anticipe les stimuli-réponses, les facteurs naturels qui régissent le système, car si chaque mouton est peureux, passif et grégaire, le troupeau possède une intelligence systémique, un rythme, des hiérarchies, des dominances, des récurrences. On observe, sans autres instruments que les yeux, la patience et l’intuition. Cela s’appelle le bon sens. 

				

				Au berger ensuite de se montrer bon tyran en laissant au troupeau l’illusion de la liberté. 

				— Avec cette tchaffe, les bêtes ne remueront pas avant trois quatre heures. On est peinards. Allons grailler ! 

				

				Robert se retire, d’un pas engourdi, prend la direction de la case. Un temps, j’hésite, mais la faim l’emporte sur l’envie de voir ce qui se trame derrière les crêtes. Je lui emboîte le pas. 

				

				Du pain complet et presque frais, le fromage du Grand Ayerne, dont la croûte odorante ne vous lâche pas le bout des doigts, un saucisson sec, du beurre liquéfié et un litre de vin rouge servi dans deux verres « Astérix » et « Obélix » qui sentent encore la moutarde. Lorsque je me penche vers le robinet, il préfère me mettre en garde. « Vaut mieux la bouillir, on sait jamais ce qui traîne dans ces citernes, l’an dernier, y avait un crapaud qui bouchait l’entrée du tuyau. » À l’ombre de la case, à peine le bourdonnement d’une mouche, on gueuletonne en silence, de part et d’autre d’une table en bois massif qui semble peser une tonne. « T’as pas intérêt à y faire une raye. » Robert raconte l’avoir portée sur son dos depuis la ferme de l’Aveneyre. C’est un cadeau de quelqu’un qui lui est cher. Lorsque je cherche à y voir un peu plus clair sur les habitudes du troupeau, les réactions des chiens, le risque de maladies et la spécificité des différents pâturages, il me répond que « ça veut déjà assez venir ». Pas besoin d’en rajouter. « Un café, une sieste et on y retourne ! » 

				

				La panse pleine, Robert bâille et se retire. La fatigue s’installe, la nuit n’est pas prête de tomber, mais le yang me reprend et je noircis quelques feuillets, assis en tailleur sur le muret de la case, torse nu en plein soleil, enchanté comme un vacancier. De l’autre côté de la Chaux, le troupeau est silencieux. Il chaume. 

				

				Naïf, un brin rêveur, je croyais à la structure innée du troupeau. Elle ne l’est pas. Dans un sens, c’est rassurant. Dans l’autre, beaucoup de travail. Plusieurs semaines pour constituer un esprit d’équipe, des jours entiers à décourager les velléités d’indépendance, à dessiner avec l’aide des chiens le contour recherché, à réunir les bêtes tôt le matin, à ne les abandonner qu’à la nuit tombée, à réguler des éléments chaotiques et confus, dans un décor mouvant et éphémère. 

				

				Que fait un troupeau lorsqu’il est formé ? Il se déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, Sisyphe. 

				

				La nuit, le troupeau se concentre. Les forces centrifuges n’éclatent qu’aux premiers rayons de soleil. Le système tend alors au désordre, à l’entropie. Comme un inlassable big-bang miniature, chaque matin, à une vitesse inversement proportionnelle à l’intensité du soleil, les bêtes partent en quête de la meilleure herbe selon un mouvement uniforme, jusqu’à buter contre un rocher, une falaise, un chien, un berger. Alors, sans cesser de brouter, l’animal rebondit sur l’obstacle dans la direction opposée. Le troupeau dessine, grandeur nature, sur l’alpage, un schéma implacablement logique. 

				

				Laissées en liberté, les bêtes se réunissent en groupes d’affinité familiale, psychique ou raciale. La mère avec ses petits, les agneaux indépendants réunis en bande, les bêtes élevées en forêt entre elles, les charolaises à l’écart des autres. Chaque clique s’organise autour d’un ou de plusieurs animaux pilotes, des bêtes dominantes, à fort esprit d’insubordination, qu’il vaut mieux avoir à l’œil. Le but étant de restreindre les velléités de dispersion du troupeau, sans empêcher ce dernier de brouter, de lui imposer une limite pour qu’il ne mange pas que la meilleure herbe et piétine le reste. On obtient ainsi un troupeau, un organisme chaotique mais prévisible, une société précaire mais ordonnée, un système qui obéit à une équation dépendant de l’heure, de l’eau, de l’herbe, de la température, de l’appétit, du soleil et de quelques autres variables que j’aurais tout loisir de découvrir ces prochains mois. 

				

				— Eh les animaux ! 

				

				Il est dix-sept heures. Robert dit au revoir aux chiens. Il dit vouloir rester, mais son patron l’attend cette nuit pour des livraisons. Il est déjà en retard. Il me dit « à jeudi » et encore une fois « tu verras, le métier veut déjà venir ». Cette fois, je suis seul. Jeudi, c’est dans cinq jours. 

				

				Seul à exercer un métier qui « veut déjà venir », à expérimenter un schéma évident, une cosmogonie petit format. Dans le troupeau, je suis dieu. Sur ce minuscule lopin de terre, j’expérimente la vie d’une petite société de mille membres, mille machines à vie qui consomment de l’eau, de l’herbe, produisent de la viande et des agneaux. Au sein de cette modeste société, j’ai l’arrogance d’un Prométhée qui croit dominer la nature et tire, à la place d’un autre, les ficelles de marionnettes vivantes. 

				

				L’état de grâce est fugace. Malhabile avec les chiens, nerveux avec les moutons, mal positionné, trop autoritaire, trop braillard, je marche plus qu’il n’en faut, m’épuise, avance d’une bonne heure le retour au Grenier, y distribue du sel, qui facilite la digestion et stimule l’appétit, clôture le passage de la Chaux et contient tant bien que mal les bêtes dans un périmètre restreint jusqu’à la nuit. Si tous les jours sont comme celui-ci, non, je ne tiendrai pas jusqu’à octobre. 

				

				En juin, les journées sont interminables, longues comme des jours sans pain. Une touffe d’orties remue à peine dans l’embrasure de la porte. Des oiseaux invisibles poussent de petits cris tièdes. Un moucheron remonte les carreaux poisseux de la fenêtre. Le café italien de vingt heures ne suffit pas. De vagues bêlements et la clochette des deux mules. Grelots de vache, grelots de froid. On devine la rivière en dessous. On sent les insectes se glisser sur la nuque. Deux phares d’automobile remontent la vallée. Debout sur le pas de la porte, je distingue à peine les premiers moutons qui me narguent en contournant les clôtures, filant vers la Chaux. 

				

				Tina, à droite ! 

				Tina ne comprend pas. Je m’énerve. C’est pire. Je marche. Brina me suit. Je cours. Tina est partie rapercher. Elle en oublie deux qui continuent de filer vers le Grand Chalet. Je presse le pas. Il fait nuit. Les Tours d’Aï sont éteintes. Ne subsistent que les vestiges rosés du soir. Putain de bordel de merde, Tina, j’ai dit à droite. La montagne résonne. Toute la vallée m’entend. Tina comprend. C’est bien, Tina. Au pied, Tina ! C’est bien. 

				

				De retour à la case, à l’aveuglette, je plante une bougie dans le goulot d’une bouteille vide, celle du dîner, l’allume et me laisse distraire par l’environnement singulier qui scintille avec la flamme. Fixé au mur, le couvercle d’une tomme des Bauges, quarante-cinq pour cent de matière grasse. Accrochés à une poutre noircie, des grelots de toutes tailles, une lampe de poche à filtres vert et rouge, une publicité pour une marque de laine sur laquelle figure une femme qui tricote à même le mouton, des cornes de chamois, les herbes poussiéreuses d’un berger qui les utilisait comme remède, le psaume 143, « fais-moi connaître le chemin où je dois marcher », un pantalon de marin, une pèlerine militaire. Deux plaques à gaz, des sacs de quinze kilogrammes de croquettes, une petite armoire en treillis de fer avec du Maggi, de la moutarde, du beurre, deux livres de pain, un ingénieux trancheur de saucisson, du lard et un immense morceau de fromage. Dans l’évier, la vaisselle de midi. À proximité, un linge crasseux et une éponge graisseuse. À l’autre extrémité de la pièce, au-dessus d’un large foyer, un bras formé de deux poutres qui servait à fabriquer le fromage. Aujourd’hui, il ne sert qu’à sécher une paire de chaussettes imbibée de rosée. Sur la table, trois livres, un pull en alpaga, des sandales en cuir de dromadaire du marché d’Omdurman et un cahier quadrillé. 

				

				C’est l’heure. Ai dormi comme une masse. Pas besoin de pousser le volet. Il fait encore nuit. Il est cinq heures. Bonjour les chiens. Tranche le pain. Quelque chose à étaler. Mâchonne distraitement. Le café bout. Trop chaud. Une lampée de Goldamine de Zoug. Remplis ma besace de croquettes et m’en vais. Tina et Brina me suivent. Le jour pointe sur la Tour du Famelon. Il fera beau. 

				

				En se réveillant dans le calme, les chiens seront calmes et les bêtes resteront calmes. Montre-moi ton troupeau, je te dirai qui tu es, en quelque sorte. Pour réduire les efforts physiques et optimiser les déplacements, le berger évolue avec patience et sérénité, sans brutalité ni brusquerie. Le corps souple. Les chiens flairent les contractions musculaires. Sans mouvements aléatoires, le berger se déplace rigoureusement, selon des étapes préalablement réfléchies et calculées, sans précipitation ni éclat, s’imposant d’une voix bien posée, rassurante, par des gestes précis et clairs, le plus souvent silencieux, car le troupeau aime le silence. 

				

				Cela reste de la théorie. Entre chien et loup, au soir du cinquième jour, alors que le troupeau gravite autour du Grand Chalet, je le délimite en dessinant d’amples cercles concentriques, fatigue les chiens, brise un bâton de rage sur la croupe d’une brebis récalcitrante, la faim au ventre, j’ai aussi froid que j’avais chaud l’après-midi. Pour fixer les bêtes en un endroit précis, je distribue du sel, surveille, redistribue du sel, délimite le troupeau, lance les chiens, trotte, déambule jusqu’à la nuit, jusqu’aux derniers bêlements. Épuisé et satisfait, j’abandonne un troupeau homogène qui sommeille au lieu voulu… pour le retrouver le lendemain matin, cinq heures tapantes, dans un tout autre endroit, parce que quelques meneuses en ont voulu ainsi. 

				

				On se ressaisit, on s’incline dans l’herbe, on caresse les chiens, on respire, on relativise. Rien ne sert de tirer sur une carotte pour la faire pousser plus vite. Le lieu de couchade retenu par le troupeau n’a rien de hasardeux. Il reste le même d’année en année, un endroit rassurant, loin des hautes herbes et des bois, à l’abri des prédateurs et du vent. 

				

				Parmi les animaux domestiques, le mouton est, contrairement à la fable, l’un des moins dociles.  Esseulé, il est peureux, impressionnable, fugitif. Un geste brusque ou un bruit insolite le font déguerpir dans la direction opposée. Lorsque l’on voit un troupeau suivre bonnement le berger en tête de peloton, on salue le résultat de plusieurs années de dressage intensif, de supervision constante. En règle générale, le mouton fuit l’homme et s’écarte du troupeau. 

				

				S’il est grégaire, c’est par son manque d’esprit inventif. Son comportement se répète inlassablement au cours de semblables situations. L’unique trait d’intelligence du mouton réside dans sa mémoire, lorsque d’une année à l’autre, il reconnaît les lieux de couchade, les bons pâturages, lorsqu’il n’oublie pas l’homme qui l’a brusqué, lorsqu’il reconnaît l’appel du berger, distingue les aboiements des chiens. 

				

				Ne plus forcer, laisser faire, apprendre la contemplation active, l’attention au moindre bruit, au moindre comportement, individuel ou collectif, signe avant-coureur de la santé et de l’avenir du troupeau (une bonne école pour celui qui est d’un naturel anxieux et désordonné). 

				

				Ne plus forcer, faire en sorte que le choix du troupeau corresponde au sien, s’appuyer sur les éléments, les spécificités des herbages, les nuances d’éclairage, l’approvisionnement en eau, les obstacles naturels, la pente. Le troupeau se commande à distance, par magnétisme, de manière globale et intuitive. Il répond à ce qui nous dépasse, la trajectoire du soleil, l’état de la lune, le relief de la montagne et les aléas du climat. 

				

				Ne plus forcer. La nature s’autorégule. Elle ne s’esclavage pas. Chacun de ses mouvements a une incidence sur le tout. 

				

				Ne plus forcer. Gravir une montagne ne la change pas. 

				

				La profession apprend à rester en bas. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son école communautaire m’enseigne, par immersion, à ne pas sauter les paliers. 

				

				Une cigarette roulée entre mes doigts crevassés, accroupi sur une pierre, attendant la nuit, à l’écoute des raclements, des arrachements, des ruminations des bêtes, je décline, du vert au gris, les nuances du soir. Cette fois, je suis seul. Le rocher qui trône devant la case serait le seul passe-temps à offrir à un enfant de trois ans. Les excréments de moutons multiplient les orties. La pente dissuade d’aller jouer plus haut. Et rien pour fixer une balançoire. 

				

				Cette fois, je suis seul. Ce rocher n’est plus qu’une poussière de pierre détachée des crêtes, un abri contre la pluie, un dossier pour ne pas savoir qu’écrire, à la lueur d’un quart de lune, quand on ne se sent pas meilleur qu’un sapin accroché aux falaises, les racines narguant le vide. 

				

				Quand c’est l’heure, qu’on a dormi comme une masse, pas besoin de pousser le volet, il fait encore nuit, on caresse les chiens, coupe une tranche de pain et mâchonne, en attendant le café et sa Goldamine. On s’asperge le visage, lace ses souliers, remplit sa besace, referme la porte et on s’en va en jetant un œil sur la Tour du Famelon. 

				

				Je me réveille à cinq heures. Je mange mon petit-déjeuner et sors les animaux pour qu’ils soient au point d’eau à treize heures. Je les fais pâturer et les ramène à dix-sept heures à l’enclos. Je rentre pour préparer la marmite et me faire du thé. S’il y a de l’huile d’olive, je prends un peu de pain en buvant mon thé. Je prie Dieu. La ilaha lah mohammed rassoul allah, la illa mohamed rassoul allah. Je m’endors. 

				

				Prière mise à part, un vieux pâtre du Moyen Atlas algérien ne travaille pas autrement. 

				

				Pour que le labeur, devenu routine, n’abrutisse pas tout à fait l’esprit, on varie le rythme. 

				

				De cinq heures et demie à dix heures, je mène le troupeau vers l’herbage choisi, le surveille, puis rejoins en coup de vent la case, prends le petit-déjeuner et reviens avec des cisailles pour couper les sapineaux qui foisonnent dans les pâturages, tout en surveillant les bêtes. Dès treize heures, un réservoir de vingt litres sur les épaules, zigzaguant dans la prairie qui domine le barrage de l’Hongrin, je la traite contre les chardons. À seize heures, Robert me rejoint pour aider le vacher de l’Aveneyre à charrier du sel à dos de mules jusqu’à la case du Pré. Invité à souper chez le vacher, je dois faire vite, refuser les derniers verres, filer au Grenier pour réunir les bêtes et les surveiller jusqu’à la nuit. 

				

				La nuit tombe un peu après vingt-deux heures. Le jour se lève un peu après cinq heures. La loi de la nature n’est pas celle des trente-cinq heures (en France, pour ne pas bafouer les droits sociaux, les bergers reçoivent des engagements de sept mois alors qu’ils n’en travaillent que trois ou quatre. Les mois restants, ils prennent des vacances ou travaillent au noir.) 

				

				Un salaire (du latin salarium, « ration de sel ») de misère, à peine de quoi manger et boire, mais une prime d’encouragement, un bonus inespéré à la fin de chaque journée. Une pastille rouge dans le ciel. Le silence et la fatigue. Rien à écrire de spécial. S’effondrer sur un matelas. Connaître sa chance. 

				

				À l’époque, on couchait sur de la paille qu’on ne changeait qu’au printemps. S’il faisait trop froid, on couchait à deux dans la même caisse. On n’était pas à plaindre. Les transhumants hivernaux dormaient dehors, enroulés dans une pelisse de laine, une bâche de plastique ou, quand le mercure chutait, dans le cercueil, ces boîtes de bois charriées par un âne, avec une ouverture de côté pour que le berger puisse s’y allonger. 

				

				C’est l’heure, encore dormi comme une masse. Il faut tremper le pain dans le café. La bouteille de Goldamine est presque vide. Le sac de croquettes l’est tout à fait. 

				

				Aujourd’hui, journée décontractée. Assis sur une crête, dans un herbage ventilé, sur une pierre plate déposée – j’imagine – par un berger, la tête des chiens sur les cuisses. Sur le flanc de la pointe de l’Aveneyre, quelqu’un charogne parce que les piquets sont humides et cassants, parce que le sol est caillouteux, parce qu’il en a marre de clôturer. On peut écouter. Les chevrotements d’une brebis qui a son agneau à proximité. Les bêlements brefs d’une autre qui indique sa position à un petit perdu. Les cris prolongés, répétés à brefs intervalles, d’une troisième pour ordonner à son agneau de venir téter. Les réponses des agneaux, désespérés ou satisfaits. Ou les charognées du vacher de l’Aveneyre. 

				

				Le métier sied à la rêverie. On s’éparpille et se projette à perte de vue. Depuis les crêtes, on domine les voiliers du Léman, les plis triangulaires laissés dans le sillage du Savoie ou du Simplon, l’arbre isolé au large de Villeneuve, une dragueuse, un offshore, une plaque d’argent à la hauteur de Lausanne, une coulée de cuivre aux alentours de Montreux, des détails de verre près de Vevey, des bâtiments compliqués, les uns sur les autres, comme un troupeau qui a soif et se bat pour atteindre le rivage. Gravité aquatique, attraction du plat. Le lac est à l’envers. Il regarde depuis sa source. Presque à ma hauteur, les Rochers de Naye, dont on ne distingue pas les enclos à marmottes. Au-dessous, une petite vallée reculée. Une route à moitié bétonnée mène à une charmante petite ferme tout en désordre. Pour la traite des vaches, le moteur d’un vieux tracteur sert de génératrice… 

				

				Cette incorrigible manie de ne décrire que ce qui est humanisé, donc nommable, d’en faire l’inventaire, en éludant l’impression ressentie ! 

				

				Les Dents du Midi, par exemple, ne font pas quatre mille mètres, mais leur proximité avec la vallée du Rhône donne l’impression de grandeur. Celui qui lève la tête parle de hautes montagnes. 

				

				Avec méthode, on ôte soigneusement l’épiderme, épluche la couche superficielle des constructions humaines, creuse la question, fait la synthèse. 

				

				Géologiquement, les alpages sont nés dans le bassin marin de la Téthys, par dépôt et accumulation de sédiments, il y a une ou deux centaines de millions d’années. Tectoniquement, la pente des pâturages s’explique par la collision des continents africain et européen il y a quarante millions d’années. Géomorphologiquement, ces herbages ont connu les incidences de la pluie, du gel et du vent. 

				

				Les Tours d’Aï ont maintenu leur verticalité, car elles sont formées de roches calcaires résistantes. Géologie. La vallée de l’Hongrin, premiers plis de la chaîne alpine, affiche des reliefs modestes, mais suffisamment marqués pour que les maisons s’appellent chalet, les cerfs, chamois, et les hêtres, épicéas. Tectonique. Le lit des ruisseaux à sec est exagéré et de puissantes avalanches de pierres ont coupé l’herbage en deux. Géomorphologie. 

				

				Sur son petit lopin de terre, l’homme se débat au milieu des éléments, cherche à imposer ses quelques décennies à des roches vieilles de millions d’années, s’agite si fort qu’on ne voit que lui, qu’on ne parle que de lui, qu’on n’écrit qu’à son adresse. 

				

				Pour les paysans les plus vieux, l’histoire de la vallée de l’Hongrin remonte aux années soixante, lorsqu’une compagnie hydroélectrique rachetait les parcelles des autochtones pour y construire un barrage. Ensuite, la mémoire se noie. N’émergent qu’une structure de béton, ses arches esthétiques et un lac artificiel qui justifie chez nombre d’automobilistes un puissant détour pour se perdre dans ses reflets. 

				

				Pour les vachers les plus jeunes, la vallée de l’Hongrin ne doit son nom qu’à l’arrivée des convois kaki, des tanks brusques, des tactiques de guerre pour recrues belliqueuses. 

				

				La vallée de l’Hongrin est née dans les années soixante, époque incertaine des légendes les plus anciennes, du temps où les rois épousaient les bergères. Peu de gens s’en souviennent. 

				

				La vallée est au service de l’homme. À peine si la nature s’est fait entendre le 26 décembre 1999, lorsque le vent déchirait les forêts. Lothar s’est incliné devant les sites militaires, la station hydroélectrique. Des guerriers sans guerre continuent de guerroyer. Un lac sans légende, de stagner. 

				

				Une vallée sans église, sans place de village, sans bistrot, une vallée étroite, forestière, moderne, étatisée, asphaltée et peu touristique, une vallée sans culture, sans habitants à l’année, sans dialecte, sans artisanat, sans conte, sans rassemblement et sans fête. 

				

				Une vallée où je me plais, car il faut être moderne, ne pas idéaliser un passé qui camoufle ses douleurs. 

				

				Plus que toute chose, la montagne est une construction de l’esprit, rarement l’incarnation d’un paradis perdu, en nul temps le refuge des dieux. 

				

				Pied au plancher, coupant les virages autant que possible, à plein régime sur la large route qui mène à La Lécherette, j’apprécie les doubles voûtes du barrage, le profil du progrès – cent vingt-cinq mètres de hauteur, deux cent trente-cinq mille mètres cubes d’eau, trois cent vingt-cinq mètres de couronnement – j’apprécie le luxe d’exercer un métier plusieurs fois millénaire à moins d’une heure de route d’un théâtre contemporain. 

				

				Lorsque les inspecteurs du chef-lieu passent la journée en altitude pour faire respecter l’esthétique montagnarde, on pouffe, on se bidonne, car un toit en tavillons de bois demande cinq fois plus de travail qu’un toit de tôle, et autant en restauration. 

				

				Le tonnerre brise la rêverie. Un éclair de raison pour reprendre pied. La France perd ses détails. Les Rochers de Naye servent de paratonnerre, puis disparaissent. Les épis des crêtes dansent, puis se couchent. Le lac se grise, puis se brouille. Un vert invraisemblable m’entoure, comme un îlot au milieu de cendres. Plus aucun cri d’oiseaux. Au pas de course, direction le Grand Chalet.

				 

				Patiemment, sous la pluie, je m’use les doigts sur une ficelle nouée autour d’un écrou, cherchant à ouvrir la porte. 

				

				La première pièce sert de réduit. Une odeur tenace de souris crevées contraste singulièrement avec la fraîcheur de l’orage. Sur le sol, pêle-mêle, une veste à carreaux, de l’eau de Javel de la distillerie de Château-d’Œx, du sel agricole de Bex, des piquets, de la tôle, trois cageots jaunes des Bujard de Lutry, un abreuvoir de plastique, une faux et un matelas (l’œil exhaustif fait passer le temps). Une seconde porte mène à un petit dortoir. Les matelas sont protégés par une fine pellicule de plastique. Ensuite, une pièce conviviale, de préférence par temps découvert. L’unique lucarne ne suffit pas à éclairer les lieux et la pluie cogne sur la tôle. Brina et Tina s’allongent sous la table. Des nids de guêpe et de la mousse tombée du toit jonchent le sol. Entre la vitre d’un tableau et un portrait de chasseur, un edelweiss séché. Six cornes de chamois, un cabernet sauvignon Gran Coronas 1995, une fleur sculptée dans le bois, des verres à blanc estampillés « Abbaye de Leysin », « Volontaires des Alpes », « Tir de bourgeoisie », « Fanfare montée du Chablais », un jeu de cartes « L’homme noir », « le perdant se voit maquiller le nez, le front et les joues d’un bouchon préalablement noirci », un caquelon à fondue, des stylos dans une base d’obus non éclaté, des bouteilles d’eau-de-vie sans étiquette, un Skenderbeu, spiritueux albanais à quarante degrés, une Damassine locale dans une bouteille d’Yvorne, de la Zwetschgen wasser Pruneau, le portrait de trois autres chasseurs, fusil en main, genou au sol, chapeau tyrolien, quatre chamois suspendus, au dos, leur patronyme, Régamey, Fontannez et Pachoud. Sur le cadre d’une peinture naturaliste sans intérêt, un message à peine lisible, « pour le respect de nos ancêtres, prière de ne pas poser les mains sur ce magnifique souvenir, merci », un message daté de 1845. Un magazine de chasse, de la publicité pour la montre Diana, « son boîtier est d’un vert que nous connaissons bien, celui de tous nos habits de gala, ornée en son centre d’un magnifique trophée de cerf douze cors, une nouvelle façon pour le chasseur de se distinguer discrètement du commun des mortels ». 

				

				Sur un vieux fauteuil recouvert d’un drap poussiéreux, je fume et sèche, en attendant que la pluie ait fini de laver la terre. La chasse ne s’ouvre que dans deux mois. Régamey, Fontannez et Pachoud ne me surprendront pas. 

				

				Quand il pleut en montagne, on se sent un peu seul. Quand soudain le ciel se dégage, on comprend – c’est si beau ! – pourquoi on était là, seul, en montagne. 

				

				Les brebis ont bu plus qu’il n’en faut. Pas besoin de les rapatrier vers les abreuvoirs du Grenier pour leur distribuer du sel. 

				

				Le sel, une grande réjouissance pour elles et moi. Elles en raffolent. Leur entrain me bouscule. Plus qu’une gourmandise, une gloutonnerie. Une fête pour l’œil. 

				

				Le sel, une ligne dans l’histoire du Pays de Vaud. Le sel qui, sous le joug d’un contrat de Louis XIV, s’échangeait contre des mercenaires. Le sel qui protégeait des disettes en conservant les aliments. Le sel grâce auquel les explorateurs pouvaient faire le tour du monde. Le sel, Viagra ancien qui conduisait les hommes au saloir. Le sel, celui des mines de Bex, c’est à de gourmands ovins que l’on en doit la découverte. 

				

				Mais revenons à nos moutons. Vous parler des mésaventures de la 147. C’était au mois de juin, du temps où je les appelais par leur numéro, comme cet éleveur genevois, calepin en main, qui cherchait à reconnaître les siennes, ne trouvant pas la 65, jugeant la 63 prête pour la boucherie, alors que la 56 ferait une bonne meneuse. Nous nous échangions, Robert et moi, des regards moqueurs et complices. C’était au mois d’octobre. 

				

				Dans les livres, on apprend que la reproduction ovine est possible dès l’âge de dix mois, que la brebis peut engendrer un, deux ou trois agneaux, que la gestation dure cent cinquante jours et l’allaitement, de trois à cinq mois. Sur l’alpage, on surprend la 147 et son nouveau-né, presque debout, en bonne santé. Sur l’alpage, cette brebis ne s’occupe pas de son agneau. Deux pattes dépassent de son orifice. Mieux vaut garder ses distances, laisser faire la nature. D’ordinaire, elles s’en sortent très bien toutes seules. 

				

				Cinq minutes. Jusqu’à ce jour, quand j’arrivais, tout était fait. Une sorte de routine. La brebis portante s’éloigne du troupeau, parfois sans qu’on s’en aperçoive. On la retrouve quelques heures plus tard ou le lendemain, lorsqu’en envoyant un chien rapercher un mouton esseulé, il s’arrête net à proximité et ne répond plus aux ordres. La brebis frappe du sabot contre le sol pour faire fuir l’intrus. Le chien tire la langue et m’attend. S’il pleut, je dépose les nouveau-nés à l’abri d’un arbre ou les emmène jusqu’à la case. Sinon, je rapatrie lentement la petite famille vers le troupeau pour que les chiens de protection les préservent de l’aigle, dont les serres peuvent porter jusqu’à quatre kilogrammes, des choucas, dont le bec se plaît à percer les yeux et le ventre des agneaux, des renards, qui attendent la nuit, à l’orée de la forêt, pour se mettre à table. 

				

				Dix minutes. Les deux pattes dépassant de l’orifice n’ont pas évolué. Elles narguent mon impuissance. 

				

				Dans les livres, les spécialistes énumèrent les diverses positions d’agnelage. Dans la présentation dite antérieure, la plus courante, l’agneau plonge littéralement, bras et tête la première. S’il y a présentation antérieure genou fléchi, plus problématique, l’auteur conseille de « refouler l’agneau, prendre le pied dans le creux de la main et l’amener doucement vers l’extérieur, pour allonger la patte, le dos de la main protégeant des blessures dues aux onglons ». Sur l’alpage, pas de conseiller animalier et le premier vétérinaire vit à trente kilomètres. 

				

				Ce quart d’heure est passé si lentement qu’il m’a paru une heure. Les deux pattes sont toujours figées dans l’orifice, comme pétrifiées. Aucun signe de souffrance chez la brebis, mais leur tolérance à la douleur est considérable. Zéro sept neuf trois trois huit un deux quatre sept. Maintenant, j’aimerais être ailleurs, ne pas l’avoir remarquée, laisser faire la nature, ne pas avoir cette responsabilité. Robert décroche enfin. Je lui explique la situation. Il me répond. 

				— Eh ben ! Tu passes la main ! Pis tu donnes un coup pour tout faire passer ! 

				

				O.-K. Je te rappelle. Salut. Je raccroche. Cela paraît simple. On a beau vivre en altitude, parfois, on n’est pas à la hauteur. Je retrousse une manche, murmure à la brebis quelque chose comme « tout doux ma belle, tout doux ». 

				

				Dans les livres, il est écrit noir sur blanc que les brebis doivent agneler sans être dérangées. Le Code de pratiques recommandées pour l’entretien et la manutention des moutons précise que « s’il faut leur prêter assistance, celle-ci doit être fournie par un préposé compétent qui applique de bonnes normes d’hygiène ainsi que des techniques vétérinaires approuvées ». 

				

				J’ai peur de faire mal à la brebis. Mes tergiversations sont pour elle un supplice. Elle se débat. À califourchon sur son dos, je serre son ventre entre mes cuisses pour mieux accéder à sa vulve. Mes mains longent les deux pattes de l’agneau, butent sur son torse. Je tâtonne. Rien. Elle se débat. Deuxième tentative, je distingue enfin la tête, anormalement repliée sur le côté droit. Je la repositionne lentement, m’y reprenant par deux fois. Je tire sur les deux pattes, délicatement, et expulse l’agneau. 

				

				Trop tard. Reposent autour de l’agneau qui refroidit dans l’herbe toutes sortes de matières de diverses consistances, allant du bleu ecchymosé au rouge congestionné, avec quelques nuances violacées. La 147, épuisée, se porte bien. Elle accepte le premier-né. 

				

				Certains livres parlent d’un temps nostalgique où le berger ne recourait pas au vétérinaire, où il se savonnait les mains, coupait dans les chairs et recousait au fil à coudre. D’autres livres proposent une nomenclature non exhaustive des différents types d’avortements. Brucellose, listériose, salmonellose, colibacillose abortive, toxoplasmose, fibrose… Sur l’alpage, je passe le reste de la journée avec, sur les avant-bras, l’odeur et la couleur d’un placenta. 

				

				Le surlendemain, à l’écart du troupeau, le corps tremblotant d’un agneau égaré ne supporte plus le poids de sa tête. Dans mes bras, il ne se débat pas. Il est encore chaud, mais l’œil est absent. Machinalement, il tête mon doigt. Il est de ceux qui n’ont pas eu la chance de naître sous la bonne latitude, sur une litière de paille tiède, en avril, en bergerie. 

				

				Cruel est le mois de juin. Toutes les semaines, un agneau meurt, pour des raisons mystérieuses. Robert ne paraît pas furieux, ni même surpris. Plus besoin de le joindre chaque fois. 

				

				Jadis, pour prouver sa bonne foi, le berger devait ramener à l’éleveur les peaux des brebis mortes à l’alpage, en n’oubliant pas les oreilles et leurs étiquettes. Aujourd’hui, pour ne pas attirer les charognards, je les recouvre de pierres ou lance leur cadavre par-dessus les crêtes. 

				

				Un autre jour, une brebis accouche de deux agneaux. L’un tète aussitôt, mais une déformation des hanches le fait boiter à un point tel qu’il faudra l’éliminer. L’autre, bien portant mais rejeté par sa mère, se voit refuser l’accès aux tétines. Puisqu’il est impératif que l’agneau tète dans l’heure qui suit la naissance, le berger, pour faciliter l’acceptation du petit, peut déposer du sel sur le dos du petit pour que sa mère le lèche, attacher la brebis et lui tendre son agneau, se résigner à l’élever au biberon ou recourir à l’empelissage. 

				

				Robert est là. Cela tombe bien. Il regarde la scène. Il ne dit rien. Il écrase son mégot sur une pierre avec laquelle il assomme l’agneau boiteux. Avec la grande lame de son couteau suisse, il l’entaille selon quelques lignes précises, de sorte qu’en tirant sur un pan de peau, il obtient un petit costume de laine avec une grande ouverture sur le ventre et quatre trous pour les pattes. Il empelisse l’agneau rejeté. Le miracle opère. L’odeur de l’agneau boiteux attire la mère. L’agneau tète enfin, avec la peau sanguinolente de son frère sur le dos. 

				

				Le cahier des charges est vaste. Peu après la naissance, il faut disposer un élastique autour des testicules des agneaux mâles. En quelques jours, le dispositif aura serré, séché et ruiné son attirail de reproduction. Si le berger n’a pu le castrer dans les premiers jours, il doit recourir à la pince dite Burdizzo. Une manœuvre plus rapide, plus douloureuse. On tient l’animal assis, on prend la pince de la main gauche et on la place, ouverte, à cheval sur le cordon testiculaire. On saisit ce dernier de la main droite et on resserre doucement la pince. On écrase le cordon en serrant vigoureusement pendant cinq secondes. On ouvre la pince et on vérifie que le cordon a été correctement écrasé, sans qu’il y ait d’hémorragies. Quelques minutes plus tard, l’agneau tète et gambade comme si de rien n’était. 

				

				Les moutons ne traduisent pas la douleur par des cris ni des geignements, sauf exceptionnellement, lors de la mise bas. Ils grincent des dents ou s’agitent, s’ils le peuvent. 

				

				Jadis, m’a-t-on dit, le berger incisait le scrotum de l’agneau avec des ciseaux, sortait les testicules avec les dents, serrait et tirait ce qu’il fallait, puis se rinçait la bouche avec de la goutte. 

				

				Pas étonnant ensuite si vers cinq heures, on n’a pas bien dormi, on peine à se lever et le café ne suffit pas. 

				

				Le corps nu de l’agneau boiteux se décompose lentement sous les pierres. 

				

				En pleine nature, le sang est devant nous, derrière nous, en nous. 

				

				Le dernier loup a été tué à Corbeyrier en 1735. Il figure sur l’emblème du village et ses habitants s’appellent les Robaleux, « ceux qui ont volé le loup ». 

				

				Bête féroce, symbole de liberté. La louve qui allaitait les fondateurs de la capitale de l’Occident devient au Moyen Âge une concurrente de chasse, une pillarde de troupeaux. La littérature invente les loups-garous et, quatre siècles plus tard, les frères Grimm popularisent le destin tragique du Petit Chaperon rouge. La louve se retire alors dans la clandestinité jusqu’à que l’ère moderne la réhabilite, dans les années 30, lorsque Rudyard Kipling livre les secrets de sa jungle, et dans les années 90, lorsque Kevin Kostner lui accorde une danse. 

				

				Bête féroce, symbole de liberté. Si le loup n’apparaît qu’exceptionnellement, lorsqu’il est braconné dans le Val Ferret, si l’ours ne s’exhibe qu’à quelques randonneurs, un 27 juillet sur le col grison d’Ofen, le lynx, lui, habite la vallée de l’Hongrin. Il a été vu, il y a une semaine, dans les hauts de Corbeyrier. 

				

				Si le lynx attaque, on applique la procédure. Un, préserver les indices – poils, crottes, empreintes, urine, sang, plantes couchées – sans déplacer le cadavre. Deux, annoncer l’agression au Service de la chasse ou, à défaut, au garde local. Trois, transmettre l’information à l’Administration cantonale de la chasse suivant le formulaire Annonce de dommages dus à des prédateurs. Quatre, en cas de doute, demander l’expertise de l’Institut lausannois Galli-Valério ou de l’Institut de pathologie animale du département Wildund Zootiere de l’Université de Berne. Cinq, toucher l’indemnité versée par le Canton, remboursée aux quatre cinquièmes par l’Office fédéral de l’environnement, des forêts et des paysages, suivant le formulaire Décompte pour les frais de surveillance.
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