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1.

Dans les années 1950, pendant la reconstruction de Londres, une imposante grande roue avait été érigée sur la rive sud de la Tamise. Lorsque l’attraction ouvrit, le tour coûtait deux reichsmarks. Toutefois, elle était alors peu fréquentée ; le Londres d’après guerre n’attirait pas vraiment les touristes.

Gunther Sloam arriva dans la capitale en automne. Ce fut à ce moment que je fis sa connaissance. De taille moyenne, c’était un homme sans prétention vêtu d’un costume de bonne facture et d’un feutre usé. Il aurait pu être commerçant ou vendeur itinérant, mais il n’était ni l’un ni l’autre. Avant la guerre, il avait été scénariste à Berlin.

Il arriva dans le sillage d’une femme, comme commence souvent ce genre d’histoires. Elle lui avait écrit deux semaines plus tôt aux bons soins du Tobis Film Syndikat, à Berlin, et un ami de Sloam qui y travaillait toujours lui avait finalement transmis son message. On y lisait :


Mon cher Gunther,

Je suis à Londres et je crois que j’ai des ennuis. Je crains pour ma vie. S’il te plaît, si tu penses toujours tendrement à moi, viens sans tarder. Je réside au 47, Dean Street, à Soho. Si je ne suis pas là, demande à voir le nain.

À toi pour toujours,

Ulla



 

Le billet était maculé d’une empreinte de rouge à lèvres.

Une semaine s’était écoulée entre l’envoi de la lettre et le moment où Gunther l’avait reçue. Il dut attendre sept jours de plus avant de pouvoir enfin quitter Berlin à bord d’un avion de transport de la Luftwaffe, dans lequel voyageaient également Elisabeth Schwarzkopf et son entourage. La célèbre soprano devait se produire dans le nouvel opéra de Londres récemment reconstruit. Gunther passa le court vol à prendre des notes dans son carnet, pour un scénario qu’il envisageait vaguement d’écrire. Il n’était pas très inquiet. Il considérait que les femmes, et les actrices en particulier, avaient tendance à en rajouter. Il se dit en soupirant que les ennuis d’Ulla se révéleraient certainement, comme à son habitude, liés à l’argent. En cela, il avait à la fois tort et raison.

Gunther était flatté, ravi même, qu’elle manifeste l’envie de le revoir. Ils avaient entretenu une liaison passionnée pendant plusieurs mois à Berlin, en 1943, avant que Gunther soit envoyé sur le front de l’Est. Ulla avait continué à jouer dans plusieurs films patriotiques bien accueillis par le public. Sa carrière avait culminé avec Die große Liebe, qui fut pendant un temps le film le plus rentable de toute l’Allemagne. Gunther l’avait visionné dans un hôpital de campagne, tandis qu’il se remettait d’une blessure. Aujourd’hui encore, celle-ci le faisait légèrement boiter — de manière presque imperceptible. Il n’en souffrait vraiment que les jours de grand froid, et les douleurs dans sa jambe lui rappelaient alors l’enfer qu’avait été le front de l’Est. Il n’avait jamais connu de telles températures.

« Ne comprenez-vous pas ? » me demanda-t-il, beaucoup plus tard, tandis qu’il faisait les cent pas dans mon bureau. Pour une fois, ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux cernés de noir par le manque de sommeil. Il avait perdu de sa superbe. « Parce que nous avons réussi, nous avons battu les Russes. Ulla a ensuite joué dans Stalingrad, ce film des studios Stemmle, mais c’était son dernier grand rôle. Je ne sais pas ce qui s’est passé après ça. Nous avons perdu contact, même si, vous savez, il y a toujours eu des rumeurs… »

À ce moment-là, il m’en avait déjà dit beaucoup, mais je me contentais de le laisser parler. Une partie de l’histoire m’était déjà familière et, bien sûr, j’avais connu mademoiselle Ulla Blau. Nous nous intéressions à ses activités depuis un certain temps.

L’avion se posa à Northolt. Personne n’attendait Sloam. La soprano et son entourage furent bien vite pris en charge par mon supérieur, le chef de groupe Pohl. Je vis Gunther sortir du terminal avec cet air légèrement désorienté propre aux nouveaux arrivants. Il me remarqua et s’approcha de moi. « Où peut-on trouver un taxi par ici ? demanda-t-il en allemand.

– Je crains de ne… » répondis-je en anglais. 

Étonnamment, son regard s’éclaira. « Vous êtes britannique ?

– Oui. Parlez-vous anglais ?

– Certainement, assura-t-il avec un accent à couper au couteau. J’ai appris l’anglais au cinéma. Connaissez-vous les œuvres d’Alfred Hitchcock ?

– De nos jours, ses films sont interdits », répondis-je aimablement.

Il fronça les sourcils. Je n’étais pas en uniforme et il n’apprit que plus tard qui j’étais.

« Oui, oui, dit-il. Sa mort est fort regrettable. C’était un grand faiseur de films. Je suis désolé. Je ne me suis pas présenté. Gunther Sloam. » Il me tendit la main et je la serrai.

« Je m’appelle Everly. À vrai dire, j’étais sur le point de retourner en ville. Puis-je vous déposer quelque part ? »

Ma jeep était garée à l’extérieur.

« Ce serait très aimable de votre part. Je suis venu rendre visite à une vieille amie, voyez-vous. Et, non, je ne l’ai pas vue depuis la guerre. » Il rit, un peu tristement, trouvai-je. « J’ai vieilli, elle a peut-être vieilli elle aussi… Mais dans mon souvenir, non.

– Vous êtes un romantique.

– Je suppose, hésita-t-il. Oui, je suppose que oui.

– Les romantiques ne sont pas très en vogue à Londres. Nous autres, Anglais, sommes devenus pragmatiques depuis la fin de la guerre. »

Il ne répondit rien, peut-être ne m’avait-il même pas entendu. Il était maintenant assis à côté de moi, dans la jeep ; nous passions devant des bâtiments ravagés par les bombardements, et je ne crois pas qu’il les ait remarqués non plus.

« Où allez-vous ? demandai-je.

– À Soho.

– Vous êtes sûr ? Le quartier est plutôt malfamé.

– Je pense que je me débrouillerai, monsieur Everly. »

Il alluma une cigarette, puis m’en tendit une.

« Danke, le remerciai-je, avant de continuer en allemand. Si ce n’est pas trop indiscret, qui est cette mystérieuse dame que vous allez voir ? »

Il rit, ravi. « Votre allemand est impeccable !

– J’ai étudié à Berlin avant la guerre.

– Mais c’est merveilleux. »

Il passa ensuite un quart d’heure à me parler en long et en large de Fräulein Ulla Blau, de sa carrière cinématographique, de leur liaison passionnée (« Mais nous étions tous les deux si jeunes ! »), de son nouveau scénario (« Un western dans la tradition de Karl May, vous savez que le Führer adore ça. »), de Berlin (« Y êtes-vous retourné ? C’est une ville magnifique à présent, magnifique. On dira ce que l’on voudra de Speer, mais c’est un architecte très doué. ») Et ainsi de suite.

Au bout d’un moment, je parvins enfin à en placer une. « Vous savez ce que votre amie fait aujourd’hui ? »

Sloam fronça les sourcils. Cette question ne lui avait pas traversé l’esprit. « Je me suis dit qu’elle avait recommencé à jouer. Mais je n’y ai pas vraiment réfléchi… À vrai dire, peu importe. Je le saurai bien assez tôt. »

À ce moment-là, nous roulions sur Charing Cross Road. Les quelques librairies autorisées étaient ouvertes, leur faible lueur se répandait sur le trottoir sombre. Je me rappelais les purges et les autodafés de livres après l’invasion — j’avais moi-même dirigé l’un de ces groupes. Je n’y avais pris aucun plaisir, mais l’époque l’exigeait. Gunther ne sembla pas accorder grande attention aux boutiques. Ses yeux glissèrent sur les devantures crasseuses. « Où sont vos célèbres palais du cinéma ? demanda-t-il. Je rêve depuis longtemps de l’opulence du Regal ou du Ritz. » Ses yeux brillaient d’un enthousiasme enfantin.

« Je crains que la plupart d’entre eux n’aient été détruits pendant le Blitz », expliquai-je d’un ton contrit.

Il hocha la tête. À ce moment-là, nous étions arrivés à Soho, un sordide pâté de maisons à moitié en ruine où les truands de Londres avaient élu domicile. Un endroit où il était difficile de maintenir l’ordre et de patrouiller, rempli d’émigrés * européens aux loyautés douteuses, mais utile, comme tous les lieux de ce genre.

Le long de Shaftesbury Avenue, les rares théâtres peinaient à attirer le public. Le grand spectacle de l’année était Arlequin valet de deux maîtres, une comédie italienne adaptée pour la scène anglaise qui se jouait à l’Apollo. Dean Street, quant à elle, était une artère sombre qui ne dormait jamais vraiment. Des affaires se concluaient dans l’ombre et des lumières rouges brillaient, aguicheuses, derrière les fenêtres des premiers étages. Je vis le doute s’immiscer dans les yeux de Gunther et j’eus presque pitié de lui. Son bien-être — ou son absence — ne me laissait pas indifférent. Mes hommes étaient déjà postés discrètement dans la rue.

« Nous y sommes », annonçai-je en arrêtant la jeep.

Sloam sortit et me tendit la main.

« Merci, Everly. Vous êtes un gentleman. »

Je remarquai qu’il aimait ce mot. Les Allemands sont un peuple singulier. Ils avaient gagné la guerre, mais s’en excusaient presque. « Si votre séjour se passe mal, dis-je, un avion de transport décolle pour Berlin demain soir. Je peux m’assurer que vous ayez une place à bord. »

Son regard changea, comme s’il me voyait pour la première fois.

« Vous ne m’avez pas dit ce que vous faisiez.

– Non, admis-je. Au revoir, monsieur Sloam. »

Je le laissai là. Je ne m’attendais pas à ce qu’il nous pose autant de problèmes.


2.

 

Gunther se tint devant le 47, Dean Street pendant un certain temps. Peut-être commençait-il déjà à se poser des questions. En recevant la lettre d’Ulla, il s’attendait avant tout à des retrouvailles passionnées. Il se voyait peut-être comme une sorte de chevalier blanc teutonique qui aiguillonnait sa monture pour voler au secours d’une jeune femme en détresse. Il n’avait jamais vraiment connu Ulla ni su ce dont elle était capable, et il ne s’en rendit compte que trop tard.

L’adresse qu’elle lui avait donnée était avant-guerre celle d’un théâtre. À présent, elle correspondait à une sorte de pension de famille. Sur la porte, un panneau griffonné, à peine lisible, annonçait que l’établissement était « Complet ! ». Les fenêtres étaient sombres. La façade de la maison, jadis grandiose, paraissait aujourd’hui démodée et décrépite. Observant les alentours, Gunther remarqua deux individus louches dans un coin sombre, de l’autre côté de la rue, qui le scrutaient en fumant des cigarettes. Il rassembla son courage et frappa lourdement à la porte.

Il n’obtint aucune réponse. La maison tout entière semblait silencieuse, vide. Il frappa de nouveau, plus fort, jusqu’à ce qu’une fenêtre finisse par s’ouvrir au-dessus de lui. Une vieille femme sortit la tête et se mit à l’invectiver dans un mélange d’anglais et d’allemand de caniveau. Il eut presque envie de prendre son stylo pour noter les insultes les plus inventives.

« Je cherche Ulla Blau ! » lança-t-il quand la femme s’arrêta enfin, l’espace d’un instant, afin de reprendre son souffle.

La vieille cracha. Son glaviot s’écrasa aux pieds de Gunther. « La pute n’est pas là ! » rétorqua-t-elle avant de claquer la fenêtre.

Exaspéré, Gunther recommença à tambouriner à la porte. De l’autre côté de la rue, les deux individus l’observaient toujours. Eux aussi voulaient savoir où se trouvait Fräulein Blau.

Finalement, la fenêtre s’ouvrit de nouveau et la femme réapparut. « Quoi ? s’emporta-t-elle.

– Je dois la voir !

– Je vous ai dit qu’elle n’était pas là !

– Eh bien, où est-elle ?

– Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir ! » répliqua la vieille, avant de refermer violemment la fenêtre.

Gunther resta dans la rue. À présent, il était fatigué et affamé, tenaillé par l’envie de boire un verre. Il avait espéré une étreinte passionnée, une nuit passée dans un lit confortable avec une bouteille de bon vin du Rhin (qu’il avait apportée) et une compagne disposée à lui susurrer des mots doux. Au lieu de quoi il se retrouvait là, dans une rue nauséabonde dont le trottoir fissuré était constellé de tas d’ordures.
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