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Ce n’était pas le moment de pleurer sur un cœur
brisé. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter pour
Vicky Haven, ni d’ailleurs pour aucune jeune femme
malheureuse en amour, car à présent c’était l’univers,
rien de moins, qui te causait du souci. Tu te réveillais le matin avec le poids de la fatalité sur ta tête. Tu
restais allongée les yeux fermés à te demander pourquoi tu redoutais la journée. Était-ce à cause d’une
dette, était-ce à cause d’un amour perdu ? Et puis tu
te souvenais du cauchemar. C’était un rêve, disais-tu,
un simple rêve, et les couvertures étaient rabattues,
le rêve terminé, la journée commençait. Alors, complètement réveillée, tu te souvenais que ce n’était
pas un rêve. Paris était tombé, Londres était sous
les bombes, l’Atlantique n’était plus qu’une goutte
d’eau entre la flamme d’un côté et la dynamite prête
à exploser de l’autre. C’était une époque où on attendait, où on marquait le pas, où on ne savait pas quoi
escompter ni quoi espérer tant pour soi que pour le
monde, le triomphe ou l’échec personnels noyés dans
la faillite universelle. La lettre tant désirée, le téléphone qui sonne enfin, les coups familiers à la porte
– c’était bien joli, mais on guettait encore quelque
chose, quelque chose d’inconnu, quelque chose de
fantastique, peut-être l’apparition de la statue du
commandeur ou des dieux de la montagne. Les obligations journalières étaient accomplies au rythme
métronomique des éditions spéciales, des émissions
de radio, des réunions de comité sur les orphelins
de guerre, des aides allouées à l’Angleterre. Il fallait
envoyer un télégramme à ton député, surveiller la
liberté de parole de ton voisin, voter pour Willkie ou
pour Roosevelt, et bannir les tracas du pays.

Ce n’était certes pas le moment que Vicky
Haven accapare tes pensées, car tes préoccupations
portaient sur les grandes nations, sur la guerre elle-même. C’était une époque où les véritables signes
de guerre étaient les fastueux atours des femmes,
qui se bousculaient dans les magasins de mode de la
5e Avenue mais aussi les plus grands restaurants. Il
suffisait de voir leurs bijoux, leurs fourrures choisies,
les oiseaux aux couleurs voyantes sur leurs coiffures
sophistiquées pour comprendre que la guerre était là ;
déjà les femmes avaient hérité de la terre. À l’odeur
funeste de la poudre répondaient les effluves du
Shocking de Schiaparelli. Une fois de plus les femmes
étaient caparaçonnées, et leurs voix joyeuses chantaient les désastres à venir. Elles partaient dans leurs
magnifiques voitures neuves, rejoignant les bureaux
de soutien, pour aller faire du tricot, de la couture,
participer au grand jeu, bref, n’importe quoi pour
soutenir la cause de Lady Bertrand. Elles partaient
avec leur voiture neuve, leur vison neuf, leurs émeraudes neuves, leur teint neuf traité électriquement
– divers cadeaux soutirés de gré ou de force à ces
messieurs aimants qui rendent à la fois les femmes et
les guerres possibles. Elles fonçaient vers le front, ces
femmes reporters intrépides, avec leur permanente
neuve et leur lot de crèmes de nuit spécialement formulées pour tenir trois mois. Incapables d’affronter la
concurrence à l’arrière, peu douées pour les numéros
de rumba et les bouts d’essai de la vie civile, elles
aspirent au drame facile offert par les tranchées. Au
moins, dans cette pièce de théâtre amateur, peuvent-elles jouer le premier rôle.

C’était une époque où les artistes, les intellectuels,
installés dans des cafés ou des maisons de campagne,
s’accusaient réciproquement de traîtrise en dégustant
leur cognac ou leur vin de Californie. C’était une
époque où les groupes antagonistes s’unissaient, une
époque où on enterrait la hache de guerre professionnelle, si possible dans le crâne de son vis-à-vis, une
époque où on contemplait les compositions florales,
les enfants au bain, et où on se lamentait en secret :
« À quoi bon ? Quelle importance maintenant ? » Le
poète, lassé de décrire le vol des alouettes sous forme
de sonnet parfait, prônait le pouvoir du chant face
à la brutalité, élevant haut la voix pour mieux s’en
convaincre. Ce n’était pas le moment propice pour
la beauté, l’amour ou l’avenir individuel ; c’était le
moment pour les idéaux et les profits rapides qu’on
pouvait en tirer, avant que le monde ne revienne à
la réalité et à ses mornes perspectives. Pourquoi de
nouvelles sopranes chanteraient-elles Vissi d’arte, vissi
d’amore, pourquoi de jeunes étudiants enthousiastes
tenteraient-ils l’aventure ? Il n’y avait pas d’avenir ;
tout le monde attendait, marquait le pas, attendait.
Mais attendait quoi ? Au coin de la 5e Avenue et de
la 55e Rue, ils étaient des centaines à attendre qu’un
homme, sur le rebord d’une fenêtre d’hôtel, saute
dans le vide ; des centaines à attendre, le cou tendu
et la mine gloutonne, comme si le geste ultime de cet
unique individu allait résoudre l’énigme du monde.
La civilisation se tenait sur un rebord de fenêtre et,
dans la tension de l’attente, c’était un soulagement de
voir sauter un petit homme isolé.

C’était une époque où les écrivains, dans leurs
livres, n’osaient pas parler de Vicky Haven ou de
jeunes femmes toutes simples comme elle. Les yeux
fermés et les oreilles bouchées, ils parlaient dans leurs
livres d’un autre temps, un temps plein de sagesse, à
les en croire, le temps des voitures à cheval et des chariots de pionniers ; ils faisaient l’apologie des lacunes
des ancêtres, pourtant à l’origine du désordre actuel ;
ils érigeaient l’ignorance en bon sens inné, le manque
de productivité d’hier et de ses hommes plus frustes
était transformé en talent, l’austérité et les hardiesses
engendrées par leur cupidité devenaient une vertu
glorieuse. Dans cette Ruée vers l’or à la rencontre
du passé, ils ne laissaient aucun témoignage du présent. Alors même qu’ils se noyaient, ils se rappelaient certains récits de leurs grands-mères, oubliant
aujourd’hui et demain dans la drogue des souvenirs.
Un rideau patriotique recouvrait aujourd’hui et
demain ainsi que les épouvantables leçons de jadis.
C’était une période d’enthousiasme naïf, une période
pour toutes les propagandes, toutes les causes, tous
les bobards, toutes les pseudo-innovations, et pourtant, dédaignant cette tendance, les chroniqueurs
célébraient le cynisme têtu des héros du passé qui
refusaient de croire que la Terre était ronde. C’était
une période d’explosions, d’ouragans, de naufrages,
de grèves, de mensonges, de corruption et d’exploitation débridée de la femme. Incapables de trouver une
raison à cette folie, les gens recherchaient auprès des
personnages historiques et des événements anciens
les réponses adéquates. Such Is the Legend d’Amanda
Keeler avait fait un tabac en librairie comme si cette
bluette inoffensive pouvait réconforter un public sur
le point d’être bombardé. La jolie romancière avait
tiré de cette guimauve des bénéfices tellement fabuleux que ses idées fantasques sur l’économie et la
stratégie militaire en étaient devenues automatiquement irrécusables. Des stations de radio lisaient sa
feuille d’impôt et lui demandaient illico de prédire
l’avenir de la France ; voyant leur public sangloter à la
scène de la mort de Miss Lulu dans l’adaptation cinématographique du roman, les responsables de journaux commandaient aussitôt au talentueux auteur
des articles définitifs sur Ce qui ne va pas en Angleterre,
Ce qui ne va pas en Russie et L’avenir de l’Amérique.
Les clubs féminins remarquaient l’étiquette de son
manteau et la qualité de son bracelet, et la suppliaient
sur-le-champ de les éclairer en matière politique.

C’était une période idéale pour voir surgir des
douzaines d’Amanda Keeler, des jeunes femmes belles
et audacieuses qui n’avaient rien à perdre, surtout pas
un cœur, de sorte qu’elles n’hésitaient pas à le brandir
sous les projecteurs jouant dessus depuis les quatre
coins de la planète, un cœur magnifique que la guerre
et le malheur faisaient saigner pour un gain financier vertigineux. Aucune catastrophe internationale
n’était trop mince pour recevoir l’appui publicitaire
de Miss Keeler ou de ses épigones, aucun micro trop
obscur pour diffuser son appel aux armes. Gratifiée
d’un esprit profond dès que son revenu annuel avait
atteint les cent mille dollars, la ravissante créature
avait été encouragée à énoncer ses opinions erronées
comme autant de vérités d’Évangile, et étant aussi
farouchement ambitieuse que l’époque était crédule,
elle se gargarisait de la confusion du monde.

C’était le moment qu’avait choisi Vicky Haven
pour renifler dans son oreiller six mois d’affilée sur la
simple tristesse de sa vie amoureuse, par rapport à la
réussite de sa vieille amie Amanda Keeler, qui voguait
sur la débâcle du monde comme si elle effectuait une
croisière sur son yacht personnel, et qui réservait ses
larmes à la Finlande et aux photographes.

Ce n’était certes pas le moment qu’une jeune
provinciale de Lakeville, Ohio, une certaine Ethel
Carey, se hasarde auprès de la célèbre Amanda Keeler pour l’implorer de secourir Vicky Haven. La bienveillante émissaire de Lakeville n’en eut pas moins
l’effronterie de justifier sa visite en arguant qu’il y
avait des milliers et des milliers de Vicky dans tout
le pays, abandonnées par leurs amants, et incapables
de considérer que l’effondrement des gouvernements constituait un aussi bon motif de pleurs que
leur propre petite souffrance égoïste. La bienveillante
émissaire, ressassant toutes ces questions dans le
train en partance pour New York, décida que même
en cette époque éclairée il y avait des petites gens
qui ne pouvaient embarquer sur le vaisseau de la
guerre, ou, s’ils le faisaient, c’était à titre d’humbles
passagers, non de capitaines ou de commandants ; il
y avait les petites gens qui arrivaient seulement à se
dire qu’ils avaient faim, qu’ils n’avaient rien mangé,
qu’ils n’avaient pas d’argent, qu’ils avaient perdu leur
bébé, leur grand amour, leur maison, et que leur fils
se moquait d’eux dans sa prison ou son asile d’aliénés, si bien que ni la pluie, ni le soleil, ni la neige, ni
les combats ne pouvaient ébranler leur égocentrisme.
Si on devait les prendre en photo avec leur petit malheur assis sur leurs genoux comme la naine sur ceux
du banquier Morgan, ils n’en seraient pas gênés. Ces
petites gens ne faisaient pas les gros titres et c’était
en cela que résidait leur crime. Dans leurs petites
guerres il n’y avait pas de promotions, pas de défilés,
pas d’uniformes, pas de bals du régiment. Pas de discours radiophoniques, pas d’interviews, pas de nobles
conférences. Comme ils étaient insignifiants, ces
gens-là, en ces temps primordiaux ! En cette époque
d’éloquence comme ils s’exprimaient mal, en cette
période où la moindre cause avait son égérie attitrée
en la personne d’une superbe blonde, comme elles
étaient quelconques, ces petites femmes du peuple !
La bienveillante émissaire, Miss Carey, s’apprêtant à
soumettre à Amanda le chagrin insignifiant de Vicky,
pesa mûrement ces questions-là durant tout le trajet
de Grand Central à son hôtel, puis finit par mettre un
terme à son indécision en se faisant faire un soin du
visage chez Elizabeth Arden, histoire de se préparer
au combat.
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La maison était bien au numéro 29, Rue Est et non
pas Ouest, mais la jeune femme dans le taxi à damier
refusa de se laisser convaincre. Il y avait une erreur
quelque part. Évidemment, tout le monde savait
qu’Amanda avait très bien réussi à New York, décrochant en fin de compte un lot aussi recherché que
Julian Evans en personne, mais d’une certaine façon
cette demeure en pierre grise près de la 5e Avenue
était beaucoup plus grandiose qu’on ne l’avait imaginé. La jeune femme dans le taxi n’arrivait pas vraiment à se représenter Amanda dans un décor aussi
fabuleux et, qui plus est, elle ne tenait pas à le faire.
En vieille amie de très longue date, elle voulait bien
sûr qu’Amanda aille de l’avant mais pas qu’elle disparaisse à l’horizon.

« Et elle ne s’en priverait pas, songea sombrement
Ethel. Pour ça, on peut faire confiance à Amanda… »

Pendant tout le trajet jusqu’à New York, Ethel
avait réfléchi avec mansuétude au succès de son
ancienne camarade d’école, se flattant de sa magnanime absence de jalousie, mais cet élégant hommage
à l’habileté d’Amanda n’avait pas tardé à la renvoyer
à son amertume d’antan. Or ce n’était pas exactement de l’amertume, plutôt un sens normal de la justice. Pourquoi Amanda Keeler obtenait-elle tout de
la vie et pas Ethel Carey ? Cet état d’esprit ne dura
qu’un instant, car Ethel détestait faire à quiconque
l’honneur de se montrer jalouse. Après tout, cette
maison des Evans n’avait rien de si extraordinaire…
Et puis, Dieu merci, Ethel n’était pas du genre à se
laisser impressionner par un peu de splendeur matérielle, pour la simple raison que les Carey étaient
tous des banquiers là-bas à Lakeville, et qu’ils pouvaient en remontrer sur le plan social ou pécuniaire
à n’importe qui. D’ailleurs, à l’école, Amanda n’avait
pas remporté la totalité des prix ; Ethel en avait eu
sa part. Ce n’était pas Amanda qui avait été proclamée « la plus susceptible de réussir », mais Ethel.
Amanda aurait sans doute l’équité de l’admettre. À
vrai dire, Ethel était sûre qu’Amanda prêterait une
oreille respectueuse au jugement défavorable de sa
vieille amie sur « le livre », malgré les critiques dithyrambiques et les ventes colossales. Amanda savait fort
bien qu’Ethel était aussi intelligente qu’elle. Le livre,
allait-elle déclarer franco, était non seulement deux
fois plus long qu’il n’aurait dû, mais aussi – tu ne voudrais pas que je te baratine – d’une nullité absolue.
Sans les seize journaux de Julian Evans, il n’aurait
jamais fait sensation de la sorte. Et si Amanda n’avait
pas piqué Julian au nez et à la barbe de sa première
femme… Ethel s’obligea à se ressaisir. Ce n’était pas
là la disposition d’esprit adéquate pour demander un
service. Encore quelques réflexions de ce genre et elle
allait sonner à la porte et lancer à Amanda d’un ton
de défi : « Alors comme ça, tu te crois maligne ? »

Ethel régla le chauffeur puis sortit du taxi. Face
à l’imposant bâtiment de quatre étages avec ses
gargouilles et ses deux sphinx en pierre gardant la
grille d’entrée, une nouvelle vague d’incertitude la
submergea. Allons, qu’est-ce qui la rendait si sûre
qu’Amanda ne la snoberait pas comme elle snobait,
paraît-il, tous ses anciens amis du Midwest ? Comment pourrait-elle jamais recouvrer sa confiance en
soi si Amanda lui faisait dire qu’elle était « sortie » ?
Sans l’impérieuse nécessité de faire quelque chose
pour Vicky Haven, et sans sa brillante idée personnelle de se servir d’Amanda pour réaliser le salut de
Vicky, Ethel aurait renoncé à l’instant même pour
regagner à toute vitesse le St Regis. Mais c’était pour
Vicky qu’elle était venue à New York, c’était pour le
bien de Vicky qu’elle infligeait cette pénible épreuve
à sa grandeur d’âme, c’était pour Vicky qu’elle devait
s’exposer au haussement de sourcils d’un majordome.
Chère, chère Vicky, se répéta Ethel, chère Vicky qui ne
soupçonnait pas le moins du monde que des anges
de bonté allaient bientôt l’emporter vers la félicité
et l’aider à se venger. Chère Vicky, qui était la fille la
plus malchanceuse de Lakeville, tout comme Amanda
avait été la plus chanceuse. Ethel rassembla ses forces
à cette pensée, terriblement fâchée d’avoir le cœur qui
palpitait et les genoux qui flageolaient. Elle était là,
aussi bien habillée que n’importe quelle New-Yorkaise
(elle avait une passion pour la mode), de l’argent dans
sa poche, des relations de croisière portant les noms les
plus prestigieux de l’univers des voyages, une femme
à la page malgré ses racines provinciales. Et pourtant,
au simple spectacle de la demeure que sa renommée
minutieusement entretenue et son habile mariage
avaient value à Amanda Keeler, elle restait plantée là
bouche bée et tremblante comme n’importe quelle
touriste à l’Exposition universelle. Sa tête était harcelée de doutes qu’elle s’efforçait d’écarter. Et si Amanda
disait : « Ethel qui ? Oh, mais je rencontre tellement de
monde, et bien sûr cela fait des années que je ne suis
pas retournée à Lakeville. Tu dis que tu veux que je
fasse quelque chose pour Vicky ? Vicky comment ? Ah,
cette petite chose qui avait le béguin pour moi en pension ? Mais, ma chère Ethel, ou bien est-ce Edna ?, tu
ne peux pas espérer qu’une personne aussi occupée et
importante que moi consacre son temps à une vague
obligation sentimentale comme cette Vicky Machin-Chose quand mes journées sont remplies par mes
comités de guerre, mes enfants réfugiés et mes causeries radiophoniques ? Qui irait publier ma photo, je te
le demande, pour avoir simplement donné un coup de
main à une vieille amie ? Et pourquoi présumes-tu que
j’irais adhérer à une suggestion de ta part, d’ailleurs ?
Vraiment, ma chère Edna, ou Ella, ou… »

Ces macabres appréhensions ne furent nullement
dissipées par la vue de deux messieurs qui sortaient
du 29 : l’un était un fameux sénateur libéral – sa tête
léonine d’une blancheur de neige et sa cravate noire
desserrée étaient trop souvent caricaturées pour n’être
pas aisément reconnaissables – et l’autre un jeune
homme à la mâchoire carrée dont la photo au-dessus
de la rubrique « Politique » figurait dans une foule de
journaux du pays. Oui, c’étaient là les gens autorisés
à abuser du temps d’Amanda, ces messieurs distingués qui montaient à présent dans une belle voiture
de maître noire, la mine aussi grave que s’ils venaient
d’écouter le Président lui-même et non cette brave
Amanda, la vieille amie d’Ethel, qui n’aurait jamais
été admise dans la meilleure association d’étudiantes
si Ethel ne l’avait pas parrainée. (Les Keeler n’étaient
personne à Lakeville !)

La porte était ouverte, le majordome attendait
qu’elle formule sa requête et il n’y avait plus de
retraite possible.

« Mrs Evans », exigea-t-elle d’une voix sonore,
car elle venait de se rappeler que son propre père
avait été président de la Third National de Lakeville
quand le père d’Amanda Keeler était employé dans
un magasin de confection pour homme. Les petits
détails comme ça vous remettaient du baume au
cœur, et elle fut à même de pénétrer dans le hall la
tête haute, ses magnifiques renards fièrement jetés
sur son épaule gauche.

Avec son sol en marbre et ses bancs en marbre,
l’entrée était aussi sinistrement rassurante que la
tombe du général Grant. Un peu effrayés, les yeux
d’Ethel, s’accoutumant à la faible lumière, discernèrent sur les murs de lugubres tapisseries romaines
(à moins que cette corne d’abondance ne soit un
truc flamand ?) et au pied du large escalier des vases
contenant d’énormes chrysanthèmes. À en juger par
le silence qui régnait, il aurait pu s’agir d’un petit
hôpital. Si vous étiez une institution publique, se dit
Ethel, votre maison finissait peut-être par ressembler
à une institution publique.

Bien sûr, en toute justice, on ne pouvait reprocher à Amanda cette austérité pompeuse : la demeure
avait été celle de Julian Evans durant son mariage
précédent. Il n’empêche, au bout de deux ans, la nouvelle épouse, si elle en avait la volonté ou l’aptitude,
aurait tout de même pu modifier le style de la décoration et y imprimer sa marque personnelle.

« Elle n’a toujours aucun goût, Dieu merci », songea Ethel, soulagée. Mais la vérité était qu’Amanda
réussissait trop bien, elle était trop outrageusement
célèbre, pour que le bon goût lui soit même nécessaire. Le bon goût était la consolation des gens qui
n’avaient rien d’autre, les gens comme elle, conclut
Ethel, son sentiment d’infériorité l’assaillant à nouveau tel un gros chien de ferme se prenant pour un
toutou d’appartement.

Le majordome disparut. Elle se retrouva seule
avec ses doutes. Elle aurait dû téléphoner ou écrire un
mot. C’était présomptueux de la part de quiconque,
surtout d’une ancienne amie à la cote très relative,
de débarquer, sans rendez-vous, chez cette figure
nationale qu’était Amanda Keeler Evans, en espérant la voir dévaler la rampe dans un vieux kimono,
des bigoudis sur la tête, les bras frénétiquement tendus en signe de bienvenue. C’était présomptueux et,
pire, c’était provincial. Oui, c’était exactement ainsi
qu’Amanda réagirait, et cette pensée – comme si
Amanda avait d’ores et déjà prononcé l’accusation –
fit sortir Ethel de ses gonds. Après tout, Ethel Carey
venait à New York depuis l’année de sa naissance,
elle avait toujours été chez elle à New York ; bien avant
qu’Amanda Keeler entende même parler de la ville ;
en fait c’était elle, Ethel Carey, qui avait rapporté les
scandales et la mode de la métropole à Amanda et
aux filles de chez Miss Doxey, et voilà que New York
appartenait à Amanda alors qu’Ethel n’était toujours
qu’une touriste de Lakeville. Il était désagréable de
penser à toutes les choses sur New York que connaissait désormais Amanda et qu’Ethel avait encore à
découvrir. Par exemple, elle n’avait jamais imaginé
que ces hôtels particuliers en pierre possédaient leurs
propres ascenseurs à la manière des immeubles, or
Amanda en avait un, et il devait y avoir quantité de
petits détails de ce genre qu’Ethel avait encore à
apprendre sur la vie à New York.

« Mrs Evans est en train de travailler, annonça le
majordome, mais vous pouvez monter avec moi dans
son salon. »

Le cabinet de travail de Mrs Evans se trouvait
au troisième étage et Ethel fut apaisée de constater
que le salon dans lequel elle fut introduite était délicieusement impossible. Des rideaux de théâtre en
velours, d’autres affreuses tapisseries, des carpettes
en fourrure, de grands vases bien laids, d’immenses
tableaux hors de prix dans des cadres dorés signés
d’illustrateurs du Saturday Evening Post, d’énormes
lampadaires avec des abat-jour à franges et des fauteuils au rembourrage trop gonflé étaient tendrement
surveillés par un buste en marbre peut-être de Sapho
posé sur un piédestal d’angle. Ce décor était sans
doute un legs de l’ex-femme de Mr Evans, ou même
de sa mère – d’après les journaux, il lui devait tout –,
et Ethel éprouva un regain d’affection pour Amanda
d’avoir à porter cette croix quotidienne. Il y avait une
ancêtre dans un grand cadre doré au-dessus de la
cheminée, ancêtre affligée de ce nez busqué et de ce
menton en galoche qu’ont en partage la Nouvelle-Angleterre et l’Ancien Testament. Son long cou jaillissait avidement d’un décolleté assez impudique. Ethel
se demanda si Amanda était enfin parvenue à retrouver une aïeule ou s’il s’agissait là d’une des fiertés de la
famille Evans. Sur la tablette de cheminée trônait une
paire de vases garnis d’épis de blé vernis, alors qu’une
touche champêtre analogue égayait un vase chinois
tarabiscoté placé sur une console en ébène laqué.
Dans un miroir doré au-dessus de cette console, Ethel
remarqua son expression narquoise. Elle venait de se
dire qu’il ne manquait plus à cet intérieur qu’un ficus
et un fanion de la Southern Methodist University,
mais elle ne tenait pas à ce que son visage trahisse
des réflexions aussi cyniques. Elle était ici, après tout,
pour obtenir quelque chose d’Amanda, pour ranimer
d’anciennes amitiés, et on ne pouvait pas susciter
d’émotion l’esprit entaché de moquerie envieuse. Le
miroir soulignait également que ses renards argentés
paraissaient flambant neufs, comme si elle les avait
achetés exprès pour cette visite, ses sourcils épilés
étaient trop minces, sa jupe de tailleur trop légère sur
son derrière, et son nouveau chemisier de soie blanc
trop blanc. Il y a une chose chez vous, lui disaient
toujours les gens de Lakeville, c’est que vous êtes toujours élégante, vous avez pris soin de votre ligne et de
votre teint, vous restez dans le coup, vous pouvez faire
bonne figure où que vous alliez. S’adressant une grimace, Ethel, soudain en mal de confiance, se dit que
ce dont elle avait vraiment l’air, c’était d’une femme à
qui ses efforts frénétiques pour « rester dans le coup »
avaient donné un faciès crispé et un regard désespéré.
Elle avait trente-deux ans mais elle ressemblait à une
femme de quarante tellement bien conservée qu’elle
pouvait passer pour une femme de trente-deux.
Elle avait cette allure je-suis-frustrée-de-vivre-en-province, cette allure je-suis-la-seule-femme-dans-le-vent-de-tout-Toledo. C’était trop atroce. Elle tenta un
sourire aussi réconfortant que celui d’un dentiste.
D’accord, elle était épatée et risquait d’oublier toute
sa mission si elle ne se ressaisissait pas. Souviens-toi,
s’enjoignit-elle, cette visite n’a rien à voir avec toi,
elle concerne uniquement cette pauvre Vicky chérie,
qui est tellement déboussolée. Oui, se dit-elle avec
un sursaut d’amour-propre, elle devait garder en tête
qu’Amanda et elle étaient deux femmes solidement
établies sur le point d’extraire du bourbier une sœur
moins fortunée. Cette pensée la fortifia et elle parvint
à sortir une cigarette et à en tirer quelques bouffées
avec un air d’élégante assurance.

De l’autre côté de la galerie centrale se trouvaient
deux portes, et d’une de ces portes émergea soudain
une femme corpulente aux grosses bajoues, aux sourcils noirs touffus et aux cheveux lisses de même couleur, qui portait une robe en maille vert pomme pour
mettre en valeur son embonpoint. Cette silhouette rasséréna tout de suite Ethel par sa laideur non affectée.

« Je suis l’assistante de Mrs Evans, annonça la
femme d’une voix de baryton bien placée. Mrs Evans
travaille au lit aujourd’hui. Entrez. »

La pièce du fond était une grande chambre à
coucher ensoleillée et, chose assez étonnante, elle était
décorée dans le style moderne hollywoodien, avec
des tapis blancs, des tables en verre et des touches de
chrome en complet décalage chronologique avec le
reste de la maison. Un grand lit recouvert de satin
blanc à pompons était logé dans une alcôve aux
rideaux blancs que dominait une fenêtre en demi-lune. Amanda était étendue là, calée contre des
coussins dans une espèce de peignoir chinois à col
haut. Ses longs cheveux blonds lui tombaient sur les
épaules en une grande natte, et sa beauté, qui consistait surtout dans le contraste d’une peau mate avec
des cheveux d’or dignes d’un ange, était franchement
gâtée par l’absence de maquillage et une paire de
lunettes à monture épaisse. Celles-ci n’étaient d’ailleurs pas superflues, songea Ethel dans un accès de
compassion : sans elles, la pauvre chérie était myope
comme une taupe. Des papiers, des carnets, des pots
de crème, un jeu de cartes et un livre sur l’interprétation des rêves acheté en solde étaient éparpillés sur le
ravissant dessus-de-lit, et la table de travail d’Amanda
n’était apparemment rien d’autre qu’une planchette
de ouija avec un gros OUI dans un angle et un gros
NON dans l’autre. Derrière ses épaisses lunettes,
Amanda plissa les yeux vers Ethel puis tendit une
main gauche, la droite agrippant toujours son stylo.

« Ma chérie, pourquoi diable n’as-tu pas téléphoné avant ? s’exclama-t-elle. Je suis complètement
débordée aujourd’hui, mais si j’avais su, j’aurais pu
annuler une interview. Je n’en reviens pas ! Je croyais
que c’était cette Mrs Carey du Secours tchèque.

— J’aurais dû télégraphier », admit Ethel, qui
s’assit avec précaution au bord du lit.

L’énorme poitrine verte qui semblait convoyer le
corps de Miss Bemel se rapprocha du lit, et la voix
rauque de baryton interrompit les deux femmes.

« Je vais rédiger un résumé de ce que vient de dire
le sénateur pour votre article, déclara Miss Bemel.
Sera-t-il nécessaire de mettre ses propos entre guillemets ? »

Amanda plissa les yeux vers Miss Bemel.

« Certainement pas, fit-elle sèchement. Après
tout, c’est mon article, pas le sien ; aucune raison que
je lui fasse une réclame pareille.

— Il va nous falloir un paragraphe supplémentaire pour remplir la colonne, prévint Miss Bemel.

— Rajoutez donc des statistiques, suggéra Amanda
en fronçant les sourcils. Ces rapports de la Chambre
de commerce qui traînent par là. Quelques chiffres de
la commission des prêts au logement pour Savannah,
peut-être. Enfin, vous savez bien. À quelle heure a
lieu l’interview du Digest ?

— À cinq heures, répondit Miss Bemel, lançant à
Ethel un regard froid. Dans vingt minutes.

— Dis-moi, Ethel, ça ne t’embêtera pas de filer
quand ils arriveront ? » demanda Amanda.

Ah, ce que la petite Amanda de Lakeville avait
pu devenir importante, persifla intérieurement Ethel.
Tous ces sénateurs, toutes ces colonnes et toutes ces
interviews du Digest ! Et puis, surtout, toutes ces Miss
Bemel !

Mais il s’agissait de s’immiscer dans ses bonnes
grâces, et Ethel se lança.

« Tout le monde à Lakeville est vraiment fier de
toi. Il y a des articles sur toi dans la presse, et la
Gazette reproduit tous tes discours et l’intégralité
de tes lettres de Londres. Ça devait être effroyable
pendant les attaques aériennes. Je t’assure, je ne vois
pas comment tu as trouvé le cran, ne serait-ce que
de tenir le coup de cette façon-là. À la réunion des
anciennes, les filles de chez Miss Doxey n’ont pas
arrêté de s’extasier sur ton courage.

— Ma foi, j’aime mieux avoir essuyé quelques
attaques aériennes que d’être allée à la réunion des
anciennes », s’exclama Amanda, de manière assez
désobligeante, selon Ethel.

Il y avait au moins une chose que son expérience
de guerre avait apportée à Amanda : un accent britannique tout neuf qui, telle une agaçante bandoulière, se dérobait de temps à autre pour trahir ses origines du Midwest. Bon, ce n’était pas le moment de
se montrer critique, et Ethel continua à lui passer de
la pommade.

« Tout le monde parle de ton livre, bien entendu,
reprit-elle, mais, un peu vexée par le coup d’œil
d’Amanda à son bracelet-montre, elle ne put retenir
une petite pique. Pour ma part, ma chérie, je suis tout
bonnement incapable de lire un roman historique,
même par amour pour toi. »

L’indifférence personnelle de Miss Ethel Carey
pour le best-seller d’Amanda Keeler, Such Is the
Legend, ne suscita aucune réaction chez son auteur
hormis un sourire un brin complaisant qui fit rougir
Ethel. Eh bien d’accord, si Amanda se plaisait à croire
que tout commentaire défavorable n’était dicté que
par la jalousie, elle allait revenir à la flatterie. L’espace
d’un instant, Ethel fut tentée d’offenser son amie par
des éloges exagérés, mais son instinct l’avertit que
l’adulation la plus outrancière était parfois prise au
pied de la lettre par certains tempéraments narcissiques, dont Amanda faisait partie. N’importe comment, tant qu’elle n’aurait pas obtenu gain de cause,
elle allait devoir la caresser dans le sens du poil, et
Ethel repartit de plus belle.

« Tout le monde à Lakeville est allé voir ton
mariage aux actualités. Tu aurais dû entendre la
clameur quand le gros plan est arrivé. En vedette
comme Queen of the Yukon et Pinocchio ! On ne croirait jamais que Mr Evans a quarante-huit ans, d’après
sa photo. Comment t’es-tu donc débrouillée pour le
rencontrer, Amanda ? »

Amanda haussa les épaules puis regarda Ethel
avec une curiosité légèrement étonnée, comme si elle
se demandait pourquoi diable elle irait confier ses
manigances à une malheureuse ancienne camarade
de classe quand elle se gardait de se les avouer à elle-même.

« Oh, de la manière habituelle », répondit-elle.

La manière habituelle, mon œil, se dit Ethel, qui
avait entendu l’histoire l’année dernière à Miami,
et se l’était vu confirmer une dizaine de fois depuis.
Deux ans plus tôt, alors que son roman était tout
juste pris en considération par un éditeur, Amanda
avait extorqué un entretien à Julian Evans, le grand
magnat de la presse écrite. Lorsque les Evans étaient
allés à Miami, Amanda y était allée aussi, et elle avait
fait le siège de son hôtel, lui rappelant leur rencontre
précédente chaque fois qu’elle le croisait. Il s’était
rendu à Rio sans sa femme et Amanda s’était arrangée pour le suivre et prendre le même bateau pour
rentrer. Elle avait lié des rapports d’intimité avec lui
au bar, l’avait persuadé de télégraphier l’approbation
de son manuscrit à son éditeur, et était ainsi parvenue
à le faire publier. Cet exploit, selon les informateurs
d’Ethel, avait été accompli dans le dernier bastion
d’Amanda, à savoir le lit. Il fallait cependant reconnaître qu’elle avait réussi à attirer dans ce fameux
lit un homme de devoir aussi pudibond que Julian
Evans. Ensuite, bien sûr, les choses avaient été faciles,
car il était si pieux et si inaccoutumé aux liaisons qu’il
croyait que le divorce et le remariage succédaient
automatiquement à la moindre infidélité.

« De la manière habituelle », répondait maintenant Amanda, avec un bâillement. Elle avait dû
bicher de voir que les gens qui l’avaient snobée pendant des années et avaient refusé son livre lui faisaient
désormais des courbettes sous prétexte qu’elle était
la protégée littéraire de Julian Evans – une protégée
vouée à devenir son épouse. Alors, quand le pouvoir
des journaux et de l’agence de presse de Julian avait
porté le livre vers un triomphe sensationnel, ah ça
oui, Amanda avait dû s’autoriser un sourire en coin.
Au fond de son cœur, Ethel arrivait à se réjouir du
succès de sa vieille copine, car, oui, elles avaient réellement été copines, toutes les trois, Ethel et Amanda,
avec la petite Vicky sous leur aile commune. À l’école
de Miss Doxey elles avaient été inséparables. Amanda
ne pourrait jamais le nier.

« Amanda, je suis venue te parler de Vicky, dit-elle. Une chose terrible est arrivée à Vicky.

— La petite Vicky Haven ? » L’intérêt d’Amanda
fut soudain éveillé, car la petite Vicky avait été son
esclave. « Un homme ? »

Ethel hocha la tête.

« Tom Turner.

— Ce vieux poivrot ? se renfrogna Amanda. Il
continue à faire du gringue à toutes les oies blanches
de Lakeville ?

— Mais Vicky l’a pris au sérieux, expliqua Ethel.
Ça a duré quatre ou cinq ans, et tout le monde avait
renoncé à tenter de la dissuader. Elle était aux petits
soins pour lui, excusait son alcoolisme, nettoyait son
appartement, repeignait ses étagères, confectionnait
ses rideaux, se ridiculisait complètement. Et puis, il y
a six mois, il s’est enfui avec l’associée de Vicky.

— Quel fumier, concéda Amanda. Mais aussi,
elle a été trop bête !

— Tu aurais pitié d’elle si tu la voyais. La pauvre
gamine ! Tout le boulot qu’elle a abattu pour lancer
sa petite affaire d’immobilier, pour la faire prospérer,
et puis voilà qu’elle a pris cette horrible veuve, cette
Mrs Brown, comme associée. Très vite, les choses
ont mal tourné, aussi bien avec son amant que son
associée. »

Miss Bemel passa sa tête par la porte avec un
hochement du menton significatif.

« Tout va bien, Bemel, lança Amanda. Je les recevrai ici. Ils peuvent attendre.

— Imagine devoir continuer à aller à ton petit
bureau tous les matins après t’être fait plaquer, alors
que toute la ville est au courant, poursuivit Ethel,
s’échauffant. Imagine devoir éplucher ton courrier
et tes contrats professionnels avec la femme qui t’a
piqué ton homme, la femme qui profite de tes étagères et de tes rideaux dans l’appartement que tu as
arrangé. Et, étant donné la taille de Lakeville, tout le
monde a bavardé, alors Vicky n’ose plus aller nulle
part parce que soit les gens rient de sa mésaventure,
soit ils la plaignent. Elle se contente de pleurer et de
maigrir, et elle doit continuer à gérer la boîte parce
qu’elle n’a pas d’autre gagne-pain. Et tu la vois jour
après jour qui dépérit et qui n’ose pas demander à
Mrs Brown de quitter l’agence. Mais ce n’est pas ça
le pire.

— J’ai du mal à avoir pitié d’une fille assez bête
pour tomber amoureuse d’un vieux soûlot comme
Tom Turner, déclara Amanda.

— Seulement voilà, Amanda, ils vont avoir un
bébé ! s’écria Ethel. Vicky ne le sait pas encore, mais
si elle a déjà souffert, imagine un peu ce que la venue
d’un bébé va lui faire.

— Enfin, bon Dieu, elle n’a qu’à fiche le camp !
s’exclama Amanda avec impatience. Personne n’est
obligé de rester à Lakeville.

— Elle ne se voit pas gagner sa vie ailleurs, expliqua Ethel. Et elle ne veut pas que la ville croie qu’elle
accuse le coup, tu sais bien. Mais si quelqu’un à New
York lui proposait un emploi, et la faisait venir…

— Ah, je vois.

— Je savais que tu comprendrais, fit Ethel, soulagée. Toi et Mr Evans avez toutes les relations qu’il
faut. Et ce serait comme un triomphe que tu la fasses
venir, vu ta célébrité d’aujourd’hui. Ça compenserait
un peu.

— J’en toucherai un mot à Julian ce soir. »

Amanda était soulagée car c’était un service
moins important qu’elle ne l’avait craint. Pendant un
moment elle avait eu peur qu’Ethel ne lui demande
un prêt. Elle se montrait en réalité assez prodigue
de l’argent de Julian, et ce non sans malice, sachant
combien l’argent était sacré pour lui, presque autant
qu’il l’avait été pour elle quand elle gagnait sa vie en
rédigeant des publicités pour le Grand Magasin Burdley. Mais, comme elle le disait souvent, elle n’aimait
pas qu’on lui emprunte de l’argent car cela créait des
épisodes des plus gênants dans la conversation, et
ensuite des relations des plus délicates. Un emploi
pour Vicky était facile à ménager, pourvu qu’on ne
s’attende pas à un contact personnel. Amanda ne
voulait pas que son existence actuelle si distinguée
soit ternie par son passé si peu raffiné.

« Julian pourra lui dégoter une place, déclara
Amanda. Je vais tout de suite envoyer un télégramme
à Vicky, et Julian pourra goupiller un truc. »

Elle regarda à nouveau sa montre et Ethel, docile,
se leva d’un bond.

« J’étais sûre que toi, tu saurais arranger ça. Il n’y
a pas moyen qu’elle nous écoute, là-bas, mais si tu
l’invitais… Après tout, tu as toujours été son idole… »

Les lèvres d’Amanda se pincèrent.

« J’espère seulement que j’aurai le temps de
m’occuper d’elle pendant son séjour, déclara-t-elle
avec prudence. En tout cas je veillerai à ce qu’elle ait
un boulot, même si je ne peux pas lui servir de guide
personnellement. Ah, Bemel ! »

Ethel était si contente de l’heureuse issue de sa
visite qu’elle se moquait d’être éconduite par Miss
Bemel. Elle pénétra dans l’ascenseur puis franchit la
porte d’entrée dans une brume agréable, repensant
seulement à l’intelligence dont elle avait fait preuve
en élaborant ce plan, et à l’intérêt qu’il y avait à savoir
exploiter la réussite d’une amie.

« Mais ce qu’elle a pu être vache à l’idée que Vicky
vienne la voir ! songea Ethel, désormais libre de critiquer. Elle est devenue littéralement livide à la pensée
que Vicky bénéficie des mêmes chances qu’elle sur le
plan social. Elle a sans doute une peur bleue de présenter Vicky au vieux Julian Evans. Après tout, Vicky
pourrait s’avérer aussi rusée qu’elle-même l’a été…
Seigneur, ce que j’aimerais avoir sa vanité ! Son arrogance est décidément à toute épreuve. »

En rentrant, elle passa par Madison afin de regarder les boutiques et, au coin, elle s’arrêta pour lire les
gros titres du journal du soir de Julian Evans. Toujours la même rengaine. Les Allemands continuaient
leur cirque. Ce serait bien d’en finir avec cette guerre
et de renouer avec les meurtres ordinaires et les bons
vieux privilèges du temps de paix. Inutile de s’obstiner à acheter le journal, en fait. Elle s’arrêta devant
un bureau de télégraphe, tentée d’envoyer à Vicky de
mystérieuses allusions à de bonnes nouvelles à venir,
mais ce geste risquait de tout gâcher. Non, mieux
valait désormais laisser faire Amanda et son puissant
mari. Avec un soupir de regret pour sa responsabilité
révolue, Ethel reprit sa route.
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La Miss Bemel d’Amanda dans les appartements du
troisième étage envoya au Mr Castor de Mr Evans
dans la bibliothèque du deuxième étage une note
de service lapidaire : « Trouver une place à Victoria
Haven, amie d’enfance de Mrs Evans. Expérience de
l’immobilier. Dans les deux cents dollars. » Mr Evans,
qui discutait avec Mr Castor de son courrier personnel de la journée en attendant l’arrivée des convives
du soir, fronça les sourcils à la lecture de ce message,
dicta quelques télégrammes puis envoya à son tour
une note à la Miss Bemel de Mrs Evans : « Chargé
les Éditions Peabody d’embaucher Victoria Haven
dans la rubrique “Immobilier” à cinquante dollars
par semaine à son arrivée à New York. Voir avec eux
pour la date. »

Dans des circonstances normales, cette brève
correspondance aurait réglé l’affaire. Miss Bemel
aurait télégraphié la proposition, ou plutôt l’injonction, à Vicky à Lakeville, organisé un déjeuner dans
un petit restaurant pour les deux vieilles amies – histoire d’éviter à Amanda des relations ultérieures plus
intimes –, peut-être inscrit le nom de Haven sur la
troisième liste d’invités pour un des grands cocktails
de l’hiver, et les exigences de l’amitié auraient ainsi été
considérées comme remplies. Julian pourrait se souvenir de ce nom un soir qu’ils seraient seuls et s’enquérir de ce qu’avait donné cette recommandation
chez Peabody, et puis d’ailleurs qui était cette fille ?
Avait-elle jamais débarqué ? L’avait-il rencontrée ?
Amanda aurait expliqué que c’était cette petite souris
dans son coin à la réception de dimanche il y a quinze
jours, que c’était une amie d’école de Lakeville. Cet
éclaircissement aurait fait taire Julian, car les rappels
du passé obscur de sa femme l’irritaient, peut-être
parce que le passé était une chose à laquelle même
son pouvoir ne pouvait rien changer. Ce n’était pas la
jalousie de ce qui avait pu arriver au cœur d’Amanda
en ces temps plus frustes, du moins il ne le pensait
pas. Mais le contraste entre les origines modestes de
sa nouvelle femme et l’ascendance auguste de sa précédente épouse n’était pas très flatteur, car il suggérait une régression. Il n’aimait pas qu’on fasse allusion à Lakeville, de peur qu’on ne mentionne que le
père d’Amanda avait tenu un magasin de confection
masculine, et que sa belle-mère, née Jansen, en Norvège, avait été « esthéticienne ». Dieu sait qu’Amanda
n’évoquait jamais sa famille dans la moindre conversation, et du reste il était rare qu’elle sollicite des
faveurs pour d’anciennes connaissances de Lakeville.

Les notes de service une fois échangées, les
choses étaient sur le point de suivre leur cours habituel : Vicky Haven avait le pied à l’étrier et les Evans
n’allaient pas tarder à l’oublier. Julian s’affaira sur
quelques coupures de presse, but un jus de tomate
en suisse, accrocha une eau-forte de Benson au-dessus de la cheminée pour obtenir l’effet recherché –
il se prenait pour une autorité en matière de gravures
d’oiseaux sauvages et effectuait constamment des
achats dans ce domaine dans le but de confondre ses
ennemis qui le disaient imperméable à l’art –, appela
la chambre à coucher de sa femme par trois fois pour
demander si elle était enfin prête, se fit dûment rembarrer pour son impatience, décida de se pointer pour
accélérer la séance d’habillage, se ravisa en se rappelant l’ironie glaciale de sa femme lors de ses peu fréquentes intrusions dans son intimité, but un autre jus
de tomate puis chaussa ses lunettes afin de lire pour la
huitième fois son propre éditorial dans son journal du
soir. En cette période où personne ne savait de quel
côté allait souffler le vent, aussi bien en Europe qu’en
politique intérieure, Julian réservait ses munitions à
l’enchérisseur le plus puissant et attendait son heure
pour reprocher vertement à la profession médicale
d’être incapable de guérir un simple rhume, adresser
d’austères remontrances aux couples sans enfants –
il avait par bonheur deux enfants de son précédent
mariage – et publier des articles sur la prédestination,
le pour et le contre. En cette heure dangereuse de
l’Histoire, Julian offrait ainsi au monde une aspirine.

Julian avait l’habitude de passer ses matinées en
conférence ou à écrire chez lui, dans son cabinet de
travail aux boiseries sombres et au tapis rouge, puis de
descendre en ville à la mi-journée pour d’importants
déjeuners, que suivaient des après-midi à l’agence de
presse. Mr Castor, employé au domicile de Julian,
discutait au téléphone avec un certain Mr Harnett,
le secrétaire du bureau, et fixait l’itinéraire de son
patron comme si ce dernier était un wagon de précieuses marchandises. Avant le dîner, le maître regagnait la bibliothèque familiale pour traiter les affaires
familiales, généralement d’une humeur massacrante
parce qu’il avait une faim de loup dès six heures et
demie et qu’il devait toujours patienter jusqu’à huit
heures et demie, une des grandes misères des gens
riches.

« Qui vient dîner ce soir, avez-vous dit ? » demanda-t-il une nouvelle fois à Mr Castor, et le petit homme –
Julian n’aurait pu supporter un secrétaire plus grand
que lui – répondit patiemment que les invités étaient
un ex-président, un banquier international, un futur
ambassadeur – sans doute à la cour d’Angleterre – et
un célèbre aristocrate français en exil. La question épineuse pour Julian était de savoir s’il pourrait s’éclipser
à onze heures pour aller retrouver son rédacteur en
chef londonien, fraîchement débarqué, et regorgeant
d’informations confidentielles pour son employeur…
Mr Castor téléphona à Miss Bemel à l’étage au-dessus pour se renseigner puis avertit son maître
que non seulement le rendez-vous avec le rédacteur en chef de Londres serait réalisable, mais que
Mrs Evans l’y accompagnerait. Mrs Evans, au dire de
Miss Bemel, croyait pouvoir « tirer quelque chose »
d’une rencontre avec ce monsieur.

« Bien, fit Julian, ses traits s’affaissant à la pensée
de l’ingérence de sa jeune épouse opiniâtre dans son
royaume privé. Dites-lui que nous avons rendez-vous
à onze heures à la NBC juste après son émission. On
verra là-bas où on va. »

La première Mrs Evans était restée discrètement dans l’ombre durant leur vie commune et son
ignorance des affaires de son mari n’était pas une si
grande faute en fin de compte, se disait parfois Julian,
malgré son ravissement initial devant la curiosité
enthousiaste de sa seconde épouse. Au moins, en ce
temps-là, il pouvait discuter avec les gens sans être
interrompu.

Julian Evans mesurait environ un mètre soixante-dix avec ses talonnettes, lesquelles lui donnaient un
gros centimètre de plus que la deuxième Mrs Evans
(sans chaussures), et dix bons centimètres de plus
que la première Mrs Evans, petite femme trapue qui,
passé quarante-cinq ans, lui avait rendu le service de
rapetisser encore de deux centimètres, mais ce plaisir
venait trop tard pour le réconforter, car Julian était
déjà pris dans les rets d’Amanda. Il avait été un jeune
homme sérieux et ambitieux, aidé davantage sur le
sentier de la gloire et de la fortune par les relations de
sa femme que par sa propre vivacité d’esprit. À quarante-huit ans, quoique chauve, il était assez bien de
sa personne, car il n’avait pas du tout de ventre grâce
à sa pratique du yoga et à son impeccable hygiène de
vie, et il s’habillait comme on dit avec beaucoup de
goût. Il avait de petits yeux noisette qui semblaient,
faussement, pétiller d’humour et de perspicacité. Très
impressionnants aussi, il y avait ses énormes sourcils
gris fer, sa grande bouche ferme sur ses grandes dents
blanches, sa grande mâchoire, mais aussi son grand
nez impérieux. Il était convaincu de son importance
mais il était rongé par la crainte du ridicule, ce qui
le conduisait à des extrêmes tout à fait ridicules. S’il
se mettait en colère à l’agence, il fallait, une demi-heure après, qu’il remonte le couloir sur la pointe des
pieds à l’affût des comptes rendus moqueurs de la
scène, et partout où les rires résonnaient, il repérait le
bureau en question en vue d’un châtiment ultérieur,
tant il était persuadé que les rires traduisaient obligatoirement l’insubordination, jamais une innocente
hilarité. Sous son toit, il avait la manie de s’excuser
auprès de ses invités, puis de se tenir derrière la porte
à guetter les railleries. La chose agréable dans cette
procédure, c’était que s’il ne surprenait effectivement
aucun commentaire il pouvait chaque fois être sûr
qu’une boutade ou une autre avait été murmurée
sans qu’il l’entende. Il rejoignait ensuite le groupe
et étudiait les visages les uns après les autres pour
voir si une rougeur, un regard baissé ou un geste
nerveux allait trahir le persifleur. Amanda avait cela
de rafraîchissant qu’elle l’insultait directement, si
bien que tout malentendu secret était impossible et
qu’il pouvait se rebiffer, enfin, se rebiffer à sa propre
manière détournée. Si Amanda le rabrouait en privé,
il se bornait à sourire crânement sans rien répondre,
conservant sa riposte pour la table du dîner où il
pourrait répéter l’accusation comme s’il s’agissait de
la remarque naïve d’une enfant, et là, devant leurs
célèbres convives, Amanda était obligée d’accepter
la défaite avec un haussement d’épaules affable, de
peur qu’une manifestation d’agressivité n’aille remplir d’aise ses rivaux.

Amanda réussissait toujours à le contrarier en
affirmant joyeusement : « Julian, bien sûr, n’a pas
d’humour, mais alors pas du tout », il n’empêche que
c’était elle qui enrageait le plus lorsque des invités
importants se détournaient de sa conversation pénétrée pour échanger des facéties, facéties qu’elle était
aussi incapable que peu désireuse de suivre.

Encore très fier du succès extraordinaire de sa
femme, Julian gardait des exemplaires spécialement
reliés de Such Is the Legend à offrir à ses relations d’affaires et à leurs invités personnels, et il avait ordonné
à ses journalistes de citer ce chef-d’œuvre, dans sa
version littéraire ou cinématographique, à la moindre
occasion. Durant la première année, Amanda avait
été enchantée. Mais au bout d’un moment elle avait
été gênée de l’entendre se vanter de la façon dont il
avait commandé tel ou tel « portrait » d’elle, et de la
manière dont c’était lui qui avait décidé qu’elle devait
tenir une rubrique hebdomadaire ou signer un article
définitif quelque part, au lieu de laisser entendre que
ces honneurs-là résultaient de la demande publique.
Pour sa part, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il faisait la tête chaque fois qu’elle se joignait
à lui pour ses rendez-vous avec des sommités nationales. Julian préférait lui rapporter ces entretiens
après coup, sa vanité le poussant à déformer la vérité
de sorte que sa femme soit contrainte de lui rendre
hommage à lui et non à l’autre personne.

Julian épluchait son journal d’un air maussade,
l’orgueil que lui procurait l’éditorial du jour altéré
par le fait qu’à présent sa soirée avec ce bon vieux
Cheever serait gâchée par la présence envahissante
d’Amanda. Il était dans son intérêt en tant que patron
de presse d’avoir un article de Cheever dans tous ses
journaux, mais une fois qu’Amanda lui aurait tiré les
vers du nez, il serait de son devoir, en mari loyal, de
mettre en avant les articles d’Amanda aux dépens de
Cheever. Celui-ci l’aurait mauvaise et, pour l’apaiser, Julian serait sans doute forcé d’augmenter son
salaire. Julian était assez sagace pour prévoir toute la
situation à l’avance, et cela suffisait à lui gâter son
dîner.

La robe d’Amanda bruissa derrière la porte et sa
femme fit son entrée. Très belle en lamé or avec un
bracelet de violettes de Parme qui embaumaient, elle
lui souriait d’un air radieux comme s’ils étaient dans
les meilleurs termes. Julian était facilement impressionnable, presque trop facilement, comme souvent
en matière de beauté les hommes pieux et intègres,
et Amanda n’avait qu’à faire valoir son physique de
blonde avec un costume éclatant pour tourner les
sangs de son mari. Non sans perversité, Amanda préférait de temps en temps jouer les bohèmes, et à part
pour quelques hommes privilégiés, dont son mari
n’était pas, elle affectionnait les tailleurs de tweed élégants, les manteaux de fourrure amples portés sur des
pantalons de flanelle, très Katharine Hepburn, très
sport, et refusait insolemment le maquillage. Ce soir
constituait une faveur exceptionnelle qui le toucha.

« Ma chérie », articula Julian gorge serrée, pardonnant tout, et Amanda lui autorisa un petit baiser.
À trente ans, non seulement elle possédait toute la
beauté, toute la célébrité et tout l’esprit que l’argent
pouvait acheter, mais elle détenait un autre avantage
sur ses rivales : en effet, si celles-ci doutaient parfois de leurs objectifs, Amanda savait exactement
ce qu’elle désirait de la vie, autrement dit, le maximum. Bien que lassée par deux années de fidélité, elle
n’osait pas déjà mettre son mariage en péril. Julian lui
serait nécessaire au moins encore quelques années, et
ce serait une folie de courir le risque de le perdre. Il
était d’une jalousie quasi pathologique, redoutant la
suprême indignité des cornes, et incapable d’oublier
qu’elle lui avait cédé avant même qu’il n’ait sollicité
une telle grâce, détail qui ne le rassurait guère sur sa
fidélité à venir. Il interrogeait les chauffeurs sur ses
allées et venues, posait des questions sournoises à
ses amies, mais la conduite d’Amanda était jusqu’ici
irréprochable. Si elle était agitée en ce moment, ce
n’était pas qu’elle désirait une liaison par besoin
sexuel – elle éprouvait un véritable dégoût pour l’intimité physique et détestait sacrifier une séance chez
l’esthéticienne pour de simples ébats dans un lit –,
mais il y avait tant de choses à gagner par le biais
de l’acte sexuel et elle était tellement indifférente au
processus qu’elle était impatiente de le monnayer à
nouveau, d’échanger une demi-heure de batifolage
contre une amitié flatteuse, une invitation royale. Le
pouvoir sous toutes ses formes l’attirait.

Julian soupçonnait justement un état d’esprit
de ce genre et se demandait quel invité parmi leurs
convives du soir avait poussé Amanda à sortir le grand
jeu. Il nota mentalement d’observer à quel homme
elle allait faire du plat durant la soirée. Amanda,
cependant, n’avait pas de plan précis. L’idée d’aller
dans un bar – chose dont Julian avait une sainte horreur – avait bien plus éveillé son intérêt que la perspective d’un dîner distingué. Il ne suffisait pas que
des noms internationaux brillent à sa table. Ce type
de triomphes, elle rêvait de les mettre en scène dans
le cadre d’un restaurant chic pour faire l’envie du
monde entier. Il était regrettable que Julian n’aime
pas les restaurants, même si Amanda était obligée de
reconnaître que recevoir chez soi faisait plus d’effet
socialement.

Elle ne pouvait guère être très enjouée au dîner, à
chercher dans sa tête comme elle le faisait un restaurant où emmener Cheever tout à l’heure, un endroit
où se trouveraient les gens qu’elle désirait impressionner. Le monde des journalistes ne l’avait jamais
vraiment acceptée, pour la bonne raison qu’elle avait
remporté toutes les récompenses sans le travail préparatoire habituel ; leur bienveillance étant exclue,
Amanda ne pouvait résister à la tentation de jeter de
l’huile sur le feu. Elle se demandait si ses intentions
seraient mieux servies par le Twenty-One, le Stork,
ou ce petit établissement français dont tout le monde
s’était récemment entiché. Celui-ci était le choix
le plus pertinent, car ces derniers temps les chroniqueurs le citaient tous les jours. Soudain elle eut
hâte d’en finir avec le dîner pour pouvoir sortir ; son
rôle de maîtresse de maison, d’hôtesse magnifique,
lui semblait ce soir affreusement assommant, et, dans
son ennui, Amanda oublia de poser à l’ambassadeur
certaines des questions que Miss Bemel l’avait chargée de poser. Pontifiant, Julian expliqua à l’ambassadeur à quoi ressemblait la vie d’ambassadeur, au
banquier en quoi consistait le métier de banquier, au
réfugié célèbre le problème des réfugiés, et exposa au
leader ouvrier les problèmes des ouvriers ainsi que
leur solution. C’était le privilège de l’hôte et Julian
ne manquait jamais de l’exercer à plein. Du reste,
jamais ses invités ne contredisaient ses avis supérieurs : la chose aurait été non seulement impolie
mais malavisée. On ne savait jamais quand ce petit
homme pourrait s’avérer d’une extrême utilité et les
rares personnes qui avaient osé mettre en cause son
omniscience avaient payé le prix de leur audace d’une
manière ou d’une autre. Cette soirée était donc celle
de Julian, sans contestation de la part d’Amanda,
laquelle se borna à sourire, à recueillir les compliments, à dédicacer son livre au réfugié titré qui oublia
de le prendre en partant, pour finalement réussir à
entraîner le groupe – diminué du leader ouvrier et
de l’ambassadeur, mais augmenté de Mr Cheever de
Londres – boire un amical dernier verre dans le petit
bistrot français.

« C’est vraiment là, Chez Jean ? s’exclama-t-elle,
perplexe, tandis qu’ils entraient dans le troquet. Ce
n’est pas…? »

Elle n’acheva pas sa question, car elle comprenait
à présent l’erreur qu’elle avait commise en suggérant
cet endroit. Chez Jean, le nouveau restaurant à la
mode, n’était autre que son ancien lieu de rendez-vous clandestin avec Ken Saunders. À l’époque ça
s’appelait Chez Papa, avec des nappes à carreaux
rouges et un menu à soixante-cinq cents sur les vertus
duquel ils s’étaient constamment disputés. Ken affirmait qu’en dépit du prix modique c’était aussi bon
qu’au Waldorf. Pour la simple raison qu’il aimait bien
ce vieux Papa, il refusait d’admettre que la cuisine
était tout juste passable. Non que la chose ait beaucoup dérangé Amanda, en tout cas à l’époque, mais
elle voulait que Ken reconnaisse que c’était uniquement l’affection, non la qualité, qui lui faisait apprécier cet endroit. C’était dans ce bistrot qu’elle avait
avoué à Ken qu’elle allait épouser Julian : Ken s’était
levé tranquillement, comme s’il allait téléphoner, et
n’était jamais revenu. Elle avait attendu une demi-heure, ses justifications toutes prêtes. « Voyons, Ken,
allait-elle lui opposer, on savait depuis le début que
ça devait se terminer un jour. Le mariage n’a jamais
été dans nos projets, tu le sais. » Mais il ne lui avait
pas laissé l’occasion de s’expliquer, il l’avait plantée
là, sans même un au revoir. Elle n’était pas revenue
depuis, et même si le lieu était aujourd’hui un petit
restaurant plutôt élégant, c’était toujours Chez Papa,
jusqu’à la photo de la troupe acrobatique de Papa
au-dessus du bar. Amanda n’était pas à son aise. Elle
n’avait jamais regretté d’avoir renoncé à Ken ; elle
avait à peine repensé à lui depuis la séparation, car,
Dieu merci, elle pouvait cesser de penser à quelqu’un
quand ça lui chantait, mais là elle avait l’impression
de le voir partout. Elle ne fut même pas surprise de
le remarquer au comptoir, mais ce qui la surprit pour
de bon, ce fut la vague d’allégresse que souleva en elle
cette apparition imprévue. Ça par exemple, éprouver un tel sentiment pour quelqu’un ! C’était forcément quelque chose dans l’air, une exaltation secrète
jusque-là inconnue d’elle, une soif d’aventure plus
forte que l’ivresse de la guerre ; cela ne pouvait être le
simple fait de revoir Ken après trois ans, ce bon vieux
Ken qui avait disparu de sa vie presque sans qu’elle
s’en aperçoive.

Elle savait pertinemment qu’il ne lui parlerait
pas, et même s’il l’aperçut, il ne laissa pas la moindre
lueur de complicité briller dans son œil. Elle lui fit
un demi-sourire, pour l’appâter, mais il se détourna.
Le maître d’hôtel guida le groupe Evans dans la
salle de restaurant et Amanda, tout en bavardant
avec Mr Cheever, se demandait comment elle allait
pouvoir forcer Ken à lui adresser la parole. Pas question de le laisser avoir le dernier mot, ou plutôt la
dernière insulte. De plus, il y avait tous ces arguments qu’elle avait préparés pour contrer ses accusations, et si elle n’avait aucune mauvaise conscience
quant à la manière dont elle avait rompu avec lui,
elle était déconcertée par sa paisible acceptation de
sa conduite, comme si c’était le genre d’acte méprisable auquel il s’était toujours attendu de sa part. Elle
était également intriguée par ce désir on ne peut plus
ridicule mais irrésistible qu’elle avait de se justifier
auprès d’un individu aussi peu important que Ken
Saunders. Cela n’avait rien à voir avec l’amour, elle
en était certaine. Cela relevait davantage de cette
drôle d’emprise qu’il avait autrefois sur elle sous prétexte qu’il la connaissait mieux que quiconque. S’il
la connaissait si bien, pourquoi n’avait-il pas compris
son mariage avec Julian ? Qu’avait-il espéré d’autre,
avec elle ? Elle aurait aimé qu’il le lui dise. Réfléchissant à toute allure, elle ne s’installa pas avec les autres
mais retourna dans la partie bar, soi-disant pour aller
aux toilettes. Ce fut un défi accru de ne plus le trouver au comptoir, comme si la voir traverser le bar avait
suffi à le chasser. Il était dans le hall, en train d’enfiler
son manteau, le même manteau qu’il y a trois ans. Il
n’avait pas dû très bien réussir, où qu’il soit allé. Elle
lui attrapa le bras avec un petit cri de plaisir. Il se
raidit, puis s’inclina légèrement.

« Comment allez-vous, Mrs Evans ? demanda-t-il
d’un ton calme.

— Mais enfin, Ken, qu’est-ce que tu fabriques en
ville ? Je te croyais à Washington, au Brésil ou je ne
sais où.

— Je vais devoir virer mon attaché de presse, dans
ce cas », répondit Ken, toujours sans la regarder. Il
était avec ce vieux copain à lui, Dennis Orphen, qui
patientait à la porte, chapeau à la main. Amanda
n’avait jamais aimé les amis de Ken ; ils étaient toujours trop intelligents et trop arrogants, et se comportaient invariablement comme si elle empoisonnait l’existence de Ken. Elle en voulait particulièrement à Orphen pour avoir brocardé, dans un roman,
son unique idole littéraire, Andrew Callingham. Là,
Orphen leur tournait le dos, comme s’il se refusait à
voir Cette Femme ridiculiser à nouveau Son Copain.
Amanda n’en fut que plus insistante.

« Tu n’es pas content de revoir tes vieux amis ?

— Des amis, ah, bien sûr. » Il allait se montrer
difficile, peut-être parce qu’Orphen était là. C’était
mesquin de la part de Ken de jalouser son succès. À
moins qu’il n’ait surtout été embêté par son mariage.

« Tu ne comptes pas me dire que le livre t’a plu ?
demanda-t-elle, le mettant au défi de trahir son dépit.

— S’il m’a plu ? Évidemment qu’il m’a plu. Je
suis juste furieux que ce ne soit pas le mien, c’est
tout. » Il était d’humeur désagréable, mais Amanda
était résolue à faire preuve de gentillesse, pour cette
fois.

« Ken, tu sais bien que ton problème, c’est que tu
hésites trop, dit-elle avec reproche. Voilà pourquoi je
t’ai pris de vitesse. »

Elle avait laissé sa main sur sa manche : elle voyait
bien qu’il aurait voulu la repousser, mais qu’elle lui
faisait encore de l’effet. Elle n’en avait jamais douté,
mais elle n’avait pas prévu que son propre cœur battrait la chamade. Elle était amusée d’avoir gardé ce
petit reste de romantisme juvénile. C’était évidemment ce qui lui manquait ces derniers temps. Eh oui,
le Destin comblait toujours ses besoins au moment
propice.

« Ne soyons pas ennemis, Ken, fit-elle, cajoleuse.
Nous avons été de si grands amis pendant si longtemps. Déjeunons ensemble, tu me raconteras ce que
tu as fait et tout ce qui s’est passé. »

Il n’allait pas se laisser entortiller aussi facilement.

« Pas d’embrouilles avec les femmes des autres,
dit-il, et il y en aurait forcément. »

Amanda réfléchit à toute vitesse. C’était risqué,
bien sûr que c’était risqué, mais elle devait absolument découvrir si elle pouvait le reconquérir, ou s’il la
détestait toujours. Quitte à consentir quelques sacrifices… Oh, elle avait été garce, ils le savaient tous les
deux, mais elle y avait été obligée pour avancer dans
la vie. Elle aurait aimé le lui expliquer, lui faire comprendre que les choses avaient bien mieux marché de
cette façon-là. Elle ne voyait pas pourquoi le mépris
de Ken l’ennuyait : après tout, ce n’était que Ken
Saunders, un individu séduisant mais sans influence,
un luxe qu’une femme ambitieuse ne pouvait se permettre. Elle savait qu’il la méprisait de toujours se
prémunir contre le danger, de ne jamais risquer une
miette de son avantage. Mais à présent elle voulait le
surprendre, se racheter. Elle devait pouvoir y arriver.
C’était sans doute l’imprévu qu’elle recherchait, et
puisqu’il était là, se présentant pile le jour où il fallait,
elle devait en tirer le meilleur parti.

« Et si on déjeunait à mon studio vendredi ? »
suggéra-t-elle.

À contrecœur il succomba à cette semi-promesse.

« D’accord. J’habite au Wharton. Où se trouve
ton studio ? »

Amanda n’avait pas de studio. Elle n’avait, jusqu’ici, jamais envisagé d’en avoir un. À présent elle se
disait qu’un lieu de travail extérieur pourrait résoudre
une grande partie de son mécontentement conjugal.
La chose allait devoir être combinée discrètement,
bien sûr, et expliquée assez soigneusement à Julian
pour éviter que des bavards ne viennent tout fiche
en l’air.

« Je t’appellerai demain pour te donner l’adresse »,
dit-elle.

Amanda était toute guillerette lorsqu’elle regagna
la table. Sa gaieté consistait à rire beaucoup, que la
conversation le justifie ou non. Elle était très excitée
et, sous ce front joyeux, réfléchissait activement. Elle
se demandait quel serait le meilleur quartier, loin ou
près de chez elle, et elle se disait que c’était une de
ces situations qu’elle aurait dû anticiper, elle aurait
dû préparer le terrain de manière plausible et prendre
certaines précautions à l’avance. Au grand soulagement de Julian, elle lui laissa Cheever rien que pour
lui. Pendant le trajet de retour, il eut l’immense satisfaction de répéter et d’interpréter tout ce que Cheever lui avait rapporté sur l’état de l’Angleterre, et il
livra un récit flatteur de ce que l’Angleterre, d’après
Cheever, pensait du grand Julian Evans, et de la façon
dont le pays, s’il avait un pareil homme pour contrôler son opinion publique, jouirait d’un bien meilleur
moral. Ayant eu le loisir de restituer les remarques de
Cheever sous ce jour fort plaisant sans interruption
ni dénégation d’Amanda, Julian se sentait plein de
tendresse envers sa femme et se rappela que celle-ci
n’avait pas joué ce soir son rôle habituel. Il se tritura un moment les méninges, se demandant ce qui
s’était passé au cours de la soirée pour modifier l’idée
qu’Amanda se faisait de l’importance de Cheever par
rapport à son propre travail. Il se souvint tout à coup
des notes de service.

« Je suis en train de trouver un emploi à quelqu’un,
dit-il, en fronçant les sourcils. Une vieille amie à toi.
Qui est cette fille ?

— Victoria Haven, répondit Amanda, avant de se
jeter à l’eau. J’ai bien peur que nous ne soyons obligés
de lui trouver aussi un endroit où loger, mon chéri.
Elle n’a pas un sou.

— Hum, on ne va pas l’héberger chez nous,
bien sûr… À ton avis, elle nous laissera lui offrir un
toit ? »

Amanda tourna vers lui un visage empreint d’une
douce inquiétude.

« Tu as tout à fait raison : nous devrons veiller à
ce que ce cadeau n’ait pas l’air d’un geste de charité.
Je me demandais si nous ne pourrions pas louer un
petit logement qui me ferait office de bureau. Après
tout, c’est vrai, j’ai parfois besoin de m’isoler. Ainsi
je pourrais proposer à Vicky de l’habiter puisque je
ne l’utilise que dans la journée, aux heures où elle
sera à son boulot. Histoire de ménager son amour-propre, comprends-tu… Nous devrons prétendre que
le studio ne sert à rien la plupart du temps, et que par
conséquent ce n’est pas gênant. »

Julian contempla sa femme avec admiration. Elle
l’étonnait souvent par quelque trait insoupçonné,
mais la surprise était rarement aussi agréable que la
présente découverte. À la lueur du réverbère qui, à
travers la vitre de la voiture, éclairait l’or de ses cheveux et de sa robe, elle était aussi ravissante qu’un
ange. Il dut faire un effort pour se rappeler par expérience que s’il essayait de la prendre dans ses bras à
cet instant-là son corps se raidirait en signe de froide
protestation.

« Tu as vraiment du cœur, dit-il, presque étranglé
par l’émotion. Surtout, ne perds jamais cela, ma
chérie.

— Compte sur moi », promit Amanda avec
douceur.
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Au milieu de la nuit, Amanda renonça à essayer de
dormir. Enfilant robe de chambre et pantoufles, elle
alla fumer une cigarette devant la cheminée de son
bureau, où les braises rougeoyaient encore. Elle tira
les rideaux avec soin, de sorte que Julian, dont la
chambre était juste en dessous, ne voie pas la lumière
sortir à flots et ne monte pas « bavarder un peu ».
Julian ne dormait que par intermittence, et avant que
l’irritation de sa femme ne finisse par l’en dissuader,
il aimait gratter à sa porte en disant : « Tu es réveillée
aussi, ma chérie ? Je peux entrer bavarder un peu ? » Il
apportait son pain diététique suédois, et la vue et le
bruit de ses grandes dents magnifiques constamment
en train de croquer tapaient sur les nerfs d’Amanda.
Il avait appris à ne plus frapper à la porte, mais il était
enclin à monter à l’étage à pas de loup et à tendre
l’oreille devant sa chambre dans l’espoir qu’elle l’appelle. Amanda avait coutume, les rares fois où elle
n’arrivait pas à dormir, de rester assise poings serrés à
l’écouter mastiquer devant la porte dans l’attente de
son feu vert. Ces derniers temps elle s’énervait la nuit
en croyant l’entendre mastiquer à travers les murs, et
le bruit de cette innocente et saine manie était aussi
horripilant pour elle que le clapot du liquide dans un
verre pour une femme de dipsomane.

Si ce soir elle ne pouvait pas fermer l’œil, c’était
à cause des souvenirs qu’éveillait contre son gré la
venue à New York de Vicky Haven. Une autre partie
de son passé lui revenait également en mémoire avec
Ken Saunders, mais celle-là, elle était prête à l’affronter. Revoir Ken produisait exactement le même effet
qu’avant : elle était exaspérée par l’insolence du lascar
mais aussi contre elle-même de supporter cet individu,
d’être titillée par un homme qu’elle était sûre de ne
pas aimer et de ne pas admirer, mais dont, allez savoir
pourquoi, elle n’arrivait pas à se détacher. D’accord,
il était incroyablement stupide de vouloir ranimer
cette liaison, mais c’était pourtant ce qu’elle mijotait.
Elle avait de si bonnes raisons de faire tout ce qu’elle
faisait, une si grande foi dans le bien-fondé ultime
de tout ce qu’elle désirait, qu’elle ne pouvait véritablement admettre que renouer avec Ken était une
erreur. Cela lui servirait bien à quelque chose : cette
première intuition qu’elle avait eue était forcément
juste. N’étant pas affligée de l’ardent tempérament
latin, le personnage d’épouse de César que le monde
voyait en elle ne la dérangeait pas, tout comme ne
lui manquaient pas les éventuels compliments d’admirateurs ; les admirateurs étaient trop conscients du
pouvoir de Julian pour faire des avances à sa femme,
et Amanda s’en félicitait. Néanmoins, toute femme a
besoin de savoir qu’elle est apte à gouverner les sens
masculins, sans quoi au bout d’un moment elle commence à se demander, mal à l’aise : « Est-ce vraiment
parce qu’ils ont peur de Julian ? Ou bien parce que je
ne suis plus aussi belle ou que la réussite intellectuelle
effraie les hommes et détruit votre magnétisme ? » Les
doutes de ce genre affectaient votre efficacité générale, aussi le projet Ken Saunders était-il à coup sûr
justifiable. Mais en ce qui concernait Vicky Haven, et
la réouverture de ces chapitres d’enfance ?

Amanda tisonna le feu, assise sur un petit tabouret. Elle ramassa le dernier livre d’Andrew Callingham, qui était son idole, la seule personne qu’elle
vénérait mais que, de manière inexplicable, elle n’avait
pas encore réussi à rencontrer. Toutefois, même cette
prose magistrale n’allait pas parvenir à la distraire ni
à l’apaiser au point de l’assoupir. S’il n’y avait pas
eu les velléités nocturnes de Julian et le type de pensées qu’elle nourrissait, l’insomnie n’aurait pas été si
terrible, car au moins c’était du temps passé en solitaire, du temps volé à Miss Bemel, au travail, aux réunions, du temps délicieusement perdu, en fait. Mais
quand ne pas dormir signifiait repenser à des frustrations lointaines, à une époque où vous n’aviez aucun
pouvoir sur votre vie, alors l’insomnie devenait une
ennemie. Regarder en arrière, selon Amanda, était
un vice, un inutile affaiblissement de votre puissance,
car comment se souvenir du passé sans avoir peur de
l’avenir ? Elle savait, tout en s’en moquant, que les
gens de Lakeville devaient la juger la plus cruelle des
snobs, de rejeter toutes les affectueuses offres de distinctions locales, et d’éluder grossièrement les coups
de téléphone et autres visites amicales d’anciens voisins de sa ville natale. Or, pour Amanda, Lakeville
n’était pas sa ville natale : elle symbolisait l’enfance,
et l’enfance était une chose à oublier, comme une
longue peine de prison. Amanda avait très bien réussi
à refouler ces années encore cuisantes, mais le nom
de Vicky Haven les avait fait toutes ressurgir. Dans le
Who’s Who et dans ses autres notices biographiques,
Amanda reconnaissait uniquement être née à Lakeville, elle ne parlait pas de l’école de Miss Doxey, préférant évoquer la France et la Suisse comme cadres
de ses premières années d’études, ainsi qu’un crochet
par Columbia pour une brève formation journalistique. Mais au beau milieu de la nuit, alors qu’elle
frissonnait devant le feu agonisant, ses pieds nus
s’échappant de ses mules en fourrure, Lakeville formait pour elle une image bien trop nette, l’enfance
un crime douloureusement présent dans sa mémoire.

« Si ton père croit que je vais t’acheter ton manteau d’hiver sous prétexte qu’il t’a acheté tes chaussures, il se fourre le doigt dans l’œil », déclarait sa
mère d’un ton acerbe une fois dans le train, après
avoir quitté son père à la gare de Cleveland. Sa mère
l’emmenait à Columbus pour ses six mois de garde
légale. Amanda lui avait été remise par son père
comme une valise dans le hall de la gare. « Bonjour,
Floy », disait son père. « Bonjour, Howard », disait sa
mère. Amanda changeait alors de mains, et le harcèlement commençait. Dès l’âge de quatre ans, Amanda
avait appris à se blinder, à ne pas se laisser atteindre.
S’ils s’imaginaient pouvoir la faire pleurer, ils se
trompaient lourdement ! Elle n’avait de préférence ni
pour son père ni pour sa mère, qui l’ignoraient déjà
avant le divorce pour s’adonner à leurs disputes personnelles concernant l’argent et la fidélité. Après le
divorce, sa mère avait perpétué les disputes, endossant elle-même les deux rôles puisque son père était
bien entendu absent. Au moins son père ne parlait-il
pas des travers de sa moitié perdue comme le faisait
chaque fois sa mère, d’un ton toujours accusateur
comme si l’enfant était en quelque sorte responsable
de la situation, et que son silence boudeur constituait
une preuve de sa loyauté envers l’autre. Aucun doute,
le père était dans son tort, n’importe quelle enfant
de cinq ans le saurait, puisqu’il ne se défendait pas
et que, de toute évidence, il escomptait que le maigre
revenu tiré par Mrs Keeler de la police d’assurance
de son premier mari subviendrait intégralement aux
besoins d’Amanda, son propre modique salaire servant à couvrir les dépenses engagées pour lui-même
et pour ses amies femmes. À cette époque, d’ailleurs,
il jouait beaucoup au poker, et nombreuses furent
les fois, pendant sa période de grâce parentale, où il
disparaissait quarante-huit heures d’affilée, embringué dans une partie ici ou là. Il n’était pas rare que
durant ces absences Amanda se retrouve toute seule
dans l’appartement au-dessus du magasin de Lakeville, sans argent ni nourriture. Cette négligence était
moins difficile à supporter pour la petite Amanda que
la honte sociale, et l’enfant refusait avec hauteur les
sandwichs envoyés par des voisins qui soupçonnaient
cet état de fait, même si elle acceptait volontiers tous
les bonbons que lui proposait le confiseur grec.

« Pas de sous-vêtements, pas de peigne ni de brosse,
pas de chandail correct ! maugréait sa mère, déballant
les affaires d’Amanda à l’arrivée. Et qu’est-ce que c’est
que ça ? Du tissu ? Seigneur, il ne croit quand même
pas que je vais en plus faire de la couture pour toi ?
Pas une paire de chaussettes mettable, évidemment…
Quoi ? Un kimono de satin rouge ? C’est du propre
pour une gamine de six ans ! Une chérie à lui qui te
l’a offert, j’imagine. »

Sa mère posait toujours des questions de ce
genre, mais Amanda ne dénonçait jamais son père.
Elle détestait autant les continuels interrogatoires de
sa mère que l’avarice de son père. Elle oscillait sans
arrêt entre le harcèlement de la première et les prélèvements sournois du second sur son pécule d’anniversaire lorsqu’elle rentrait à Lakeville.

Amanda ne se rappelait pas avoir jamais ressenti
de peine à cette époque, juste de la colère de se trouver privée de certaines choses. Elle ne se considérait
depuis la petite enfance que comme une visiteuse sans
indulgence sous le toit de ses parents. Leur autorité
ne tenait qu’à leur taille supérieure ; ils formaient un
couple inférieur dont elle voulait bien tolérer la compagnie, ensemble ou séparément, mais seulement en
attendant de pouvoir nouer des relations plus intéressantes ailleurs. Enfant, elle ne se rappelait pas avoir
éprouvé des sentiments d’enfant, juste de l’indignation devant l’ignominie de voir une personne supérieure, une princesse tout à fait adulte comme elle,
condamnée par quelque méchante sorcière à ce qui
ressemblait à un emprisonnement sans fin dans la peau
d’une enfant, exposée à toutes les humiliations de la
petitesse – la dépendance, les chutes maladroites, la
discipline. Elle avait horreur d’être en barboteuse sur
les genoux de quelqu’un, d’avoir peur toute seule dans
le noir et d’avoir mal quand elle tombait, alors que
ses inférieurs spirituels, à savoir ses parents, ne souffraient jamais de telles avanies. N’obéissant à aucun
diktat concernant l’heure du coucher, les épinards et
les bonnes manières, elle trouvait fort irritant que des
mains d’adulte se permettent de lui administrer des
coups de brosse à cheveux. À l’âge de cinq ans, elle
avait mis au point sa propre philosophie pratique en
matière de châtiments corporels. Il était clair que de
bruyants sanglots de douleur et de remords étaient la
réaction requise, mais la petite Amanda refusait de
donner à ses gardiens une satisfaction de ce type. Au
lieu de cela, elle fermait les yeux et faisait comme si
la victime était quelqu’un d’autre – sa cousine, ou sa
camarade de jeux –, et elle une paisible spectatrice.
Cette arme secrète consistant à dissocier ses sensations de son corps provoquait chez ses parents un
découragement infini mais donnait à Amanda l’impression de posséder un pouvoir magique.

« Vous pouvez lui flanquer fessée sur fessée, pas
moyen qu’elle pleure, se plaignait sa mère d’un ton
las. Comment lui apprendre à bien se tenir s’il n’y a
pas moyen de la punir ? »

À dix ans, elle jalousait déjà l’indépendance de sa
mère, son manteau de fourrure, son argent de poche
et sa faculté d’acheter ce qu’elle voulait. Pourquoi
Mrs Eva Keeler avait-elle droit à plus de plaisirs que
la petite Amanda ? Elle était plus âgée et plus grande,
c’était tout. Amanda se savait plus intelligente que
n’importe lequel de ces adultes qui essayaient de
lui expliquer la vie. Elle ne savait pas exactement
ce qu’elle savait – elle ne l’avait pas encore appris –,
mais c’était là, tout près d’elle, quoique indéfini ; elle
avait néanmoins une certitude : tout ce que ces étrangers disaient ou faisaient était faux. Pas besoin d’être
adulte pour savoir ça.

La mort de sa mère ne signifia rien de plus pour
Amanda qu’une tenue noire et un agréable séjour
chez les Carey en Floride. C’était le geste le plus gentil que sa mère ait jamais eu pour elle, même si ce
voyage dans le Sud l’obligeait à jouer avec Ethel, fillette alors obèse et autoritaire dont toute la sensibilité
était encore à acquérir.

« Enfin voyons, elle ne pleure même pas ! »
entendit-elle commenter à l’enterrement de sa mère,
comme si c’était pour cet hommage lacrymal que les
gens mouraient. Les gens voulaient toujours que les
enfants pleurent et démontrent encore et encore leur
impuissance, histoire de pouvoir en profiter. Elle
avait bel et bien versé quelques larmes, tout à coup, à
la pensée que maintenant elle n’aurait jamais la combinaison de ski rouge promise par sa mère. Elle ne
l’obtiendrait certes pas de son père, et elle recevrait
aussi peu d’équipement que possible, d’ailleurs. Son
père ne faisait pas exprès d’être radin, mais ce que les
enfants avaient sur le dos ne lui semblait pas important. Vous leur donniez une orange ou des bonbons de
temps en temps, ou bien un dollar. Lorsque Amanda
insistait pour qu’il lui achète des chaussures, des
sous-vêtements ou des manuels scolaires, il pensait
qu’elle avait simplement été trop gâtée par sa mère.
Ses crises de rage, et plus tard ses moroses journées
d’accusation silencieuse en étaient la preuve. Il en
avait la conviction, tout comme sa dulcinée, Miss
Jansen, de l’institut de beauté, qui piochait pourtant
impassiblement dans ses économies personnelles
pour régler les dépenses.

Outre son don pour se détacher de la douleur
physique, Amanda possédait un autre secret de magicienne. Il consistait à avoir l’air sûr de soi, une technique apprise il y a si longtemps qu’elle croyait en
être l’auteur. Elle avait d’abord découvert qu’en respirant bien à fond on ne se démontait pas pendant les
épreuves sportives ou les examens. Lors des récitals
de piano, ceux qui déambulaient avec décontraction
sur scène, ajustaient calmement leur siège, s’attardaient un moment pour jeter un coup d’œil au public
ou tirer sur leur manche donnaient toujours l’impression de jouer mieux que les autres, avant même de
toucher l’instrument. Le succès résidait dans les préliminaires, l’affichage initial d’une totale confiance en
ses propres capacités. Amanda étudiait avec soin l’attitude de tous les spécialistes, dans le domaine de la
danse, de la conversation ou de la musique, et si elle
manquait d’assurance intérieure, elle était persuadée
qu’en simulant minutieusement l’aplomb extérieur,
elle finirait par aviver le feu intérieur. La méthode
avait fonctionné dans nombre de cas. Elle avait si bien
observé l’aisance naturelle du cavalier chevronné que
sa première promenade à cheval n’avait pas trahi son
ignorance. Le corps droit, mais pas trop, les talons
placés comme il fallait, les genoux précisément fléchis, les rênes entre les doigts qui convenaient, la
mine nonchalante, Amanda passa pour une bonne
cavalière avant même de s’être mise en branle.

Grâce à la maîtrise de ces secrets-là, Amanda avait
fini par s’extraire de la cage de l’enfance pour accéder à l’indépendance et aux privilèges de la maturité.
Un de ces privilèges consistait à jeter son enfance à
la poubelle, à l’oublier, à la brûler, à détruire toute
preuve d’une faiblesse passée. Un autre – lequel, pensait-elle non sans arrogance, lui appartenait de droit
– était un pouvoir illimité. Nier le premier équivalait
à se priver du second.

Amanda expédia brusquement sa cigarette dans
la cheminée, se disant que Lakeville allait bientôt
la rattraper en la personne de Vicky Haven. C’était
inévitable, bien sûr, si elle voulait couvrir de manière
plausible ses projets touchant Ken Saunders. Elle
n’en était pas moins perturbée, comme si, même tant
d’années après son évasion, il y avait un risque que le
Destin la fasse retomber dans l’impuissance de l’enfance et lui refuse à nouveau tout ce qu’elle désirait,
sous le simple prétexte qu’elle était trop petite pour
l’obtenir. La honte de la dépendance, de la faiblesse,
de l’ignorance des choses ! Cette honte s’empara d’elle
dans une grande vague de colère. Elle repensa à la fois
où elle s’était cachée sous la table et cogné la tête en
se relevant, outrage, avait-elle pesté à l’époque, que
n’aurait jamais essuyé un adulte ! Au moins, elle avait
suffisamment intimidé ses aînés pour décourager les
surnoms affectueux. Elle avait toujours été Amanda,
jamais mon poussin, jamais Mandy, jamais ma belle.
À en juger par la gravité de ses portraits d’enfant, elle
avait dans l’idée que Julian lui aussi avait toujours été
le Patron de Presse Evans. Elle ne l’en trouvait pas
plus attachant. Sur ces photos de jeunesse, le mince
visage, malgré sa précocité d’expression, lui semblait
ridiculement naïf. Les femmes comme Amanda pouvaient être tout à fait adultes dès la naissance, cela ne
posait aucun problème, mais un homme, pour être
un grand homme, devait avoir été un jour un petit
garçon.

Cette réflexion la mit tellement en joie que quand
elle entendit le craquement obligé du pain suédois
devant sa porte, elle allécha son mari en lui demandant d’entrer fumer une cigarette, alors qu’en réalité
elle voulait seulement le taquiner en lui soumettant
cette observation.

« Eh oui, ma chère, j’ai toujours été précoce,
acquiesça Julian, le front plissé dans son effort d’honnêteté, mais je ne pense pas que tes conclusions puissent être confirmées par des statistiques. »

La remarque le tracassa cependant toute la nuit,
comme toujours les piques d’Amanda, car c’était là
un point auquel, de la même manière que l’ascendance ou la race, ni l’argent ni le pouvoir ne pouvaient rien changer.
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