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			Première partie 

			– Freddie –

			

			Chapitre 1

			Mercredi

			Scotchée à sa chaise, Freddie gratte le trou de son jean en fixant le mur crasseux de la salle d’attente.

			Elle n’y croit pas. La psy a accepté. La bonne femme a fait entrer Lior dans son bureau et elle a fermé la porte derrière eux en demandant à Freddie d’attendre là. Inadmissible. Ce rendez-vous est leur médiation, à eux deux, mère et fils. C’est le protocole qu’ils respectent depuis deux ans.

			Le mur est vraiment dégueulasse. Avec une éponge et un peu d’eau de Javel, il en sortirait un jus noir bien épais.

			Freddie n’a pas eu le temps de réagir, elle leur demandera des explications. Élisabeth Colin ne respecte pas la règle, et Lior aurait pu la prévenir qu’il voulait un tête-à-tête avec la psy. Qu’il soit contrarié ne justifie pas ce comportement.

			Elle arrache un fil de son jean.

			

			Il ne serait quand même pas en train de lui parler du chat… Il sait bien que c’était un accident.

			Hier, le jour de ses 18 ans, c’est sûr, c’est mal tombé. D’habitude, Freddie vérifie dans le tambour. Hier, plombée par les années qui passent trop vite, elle s’est remonté le moral avec un petit shot de vodka – un fond de bouteille traînait dans le buffet du salon –, elle a jeté la pastille de lessive sans regarder, elle a fermé le hublot et a appuyé sur le bouton, programme coton. La playlist branchée, elle a dansé dans le salon. Les 18 ans de son fils, ça se fête. Quand elle s’est aperçue que l’abruti de chat était dans la machine, c’était trop tard. Impossible d’ouvrir quand le tambour est plein. Il a fallu attendre la fin du cycle.

			Le 6 décembre, c’est vraiment mal tombé. Elle aurait bien tenté de camoufler l’affaire, inventer que le chat s’était sauvé. À coup sûr, Lior aurait deviné. Il a des défauts mais il est perspicace. Et ces derniers temps, pour changer, il était de bonne humeur. Cet évènement a gâché la journée. Lior n’a même pas touché à son gâteau. Freddie avait pourtant passé une bonne partie de la journée à préparer son framboisier. Les framboises sont longues à décongeler. Au mois de décembre, il n’y en a pas au rayon frais. En tout cas, pas au Leclerc en bas de chez elle. Pas de framboises, mais des gens qui s’engueulent, des Caddies qui débordent et des gosses capricieux.

			Pour éviter le bordel, en général elle y va dans la matinée. Hier, elle a dû y retourner à l’heure de la sortie d’école, elle avait oublié les bougies. L’enfer avec les gamins qui courent dans tous les sens en réclamant des sucreries. Lior ne s’est jamais comporté comme ça quand il était petit, elle l’aurait baffé.

			Freddie a galéré pour trouver les bougies et, cerise sur le gâteau, elle a croisé la salope de Julia. Ça faisait longtemps ! Elle a pris au moins cinq kilos et achetait du soda. Sans commentaire.

			Freddie regarde l’heure. Dix minutes que Lior et la psy discutent. Ils en ont des choses à se dire !

			Élisabeth Colin commet une faute professionnelle. Freddie ne manquera pas de le lui dire. Elle verra ce que ça fait d’être rappelée à l’ordre. « Prendre sur soi », comme elle dit. Ce que Freddie applique à la lettre. Elle est restée d’un calme olympien en voyant Julia, hier. Elle a respiré fort en pensant, justement, au rendez-vous de cet après-midi avec Colin. Colin, un nom qui lui va bien. Avec son petit nez, ses grosses lèvres et ses yeux vitreux sans couleur définie, cette femme ressemble à un poisson.

			Pas d’esclandre dans le supermarché, Freddie a fait mine de ne pas voir Julia, elle a payé ses bougies et est partie sans se retourner, fière d’elle. Une joie de courte durée, le chat en était à son troisième rinçage quand elle est remontée. Pas beau à voir.

			De toute façon, ce chat, elle ne l’aimait pas.

			Freddie refoule ses pensées qui tournent en boucle comme le corps mou à travers le hublot de la machine. Elle se lève, jette un œil dans le couloir, se rapproche de la porte du bureau pour écouter ce qu’ils disent, retourne s’asseoir en apercevant le vigile au bout du couloir. Le CMP a embauché un agent de sécurité au mois de septembre après qu’un type a fait une crise dans les locaux. Le gars a tout cassé et s’en est pris à la petite Fatia de la réception. La pauvre a reçu un sale coup au visage. Lior et Freddie venaient d’arriver et, avec l’aide de l’assistant social, ils ont réussi à maîtriser le bonhomme le temps que la police daigne arriver.

			Lior est gringalet mais il a de la force. Comme elle. Faut pas se fier aux apparences chez les Dualy.

			Freddie ouvre un magazine, fusillade aux États-Unis, elle feuillette les images, se tripote un cheveu, le roule autour de son index, évalue sa solidité et tire un coup sec. Elle lutte pour ne pas renouveler l’opération, elle est capable de les arracher les uns après les autres quand elle se sent tendue. C’est plus fort qu’elle. Elle déteste quand Lior fait la gueule. Sur le chemin en venant, pour essayer de le faire sourire, elle lui a proposé d’aller voir Babylon avec Brad Pitt, de nouveau à l’affiche. À 16 h 45, s’ils ne traînent pas en sortant de leur rendez-vous. Au lieu de se réjouir, il l’a attrapée par le bras en lui demandant d’arrêter son cinéma. Elle a pris ça pour de l’humour, elle a gardé sa bonne humeur mais pas le bras de son fils. Après le carrefour, il s’est remis à marcher devant d’un pas nerveux.

			Pourtant, depuis deux ans, et grâce à la médiation, elle le reconnaît, leurs conflits ont diminué. Ça va mieux entre eux. Colin le dit : Votre relation s’est sensiblement améliorée. Vous parvenez à vous mettre d’accord, vous n’aurez bientôt plus besoin de moi.

			L’histoire du chat risque de remettre les compteurs à zéro…

			Freddie met des petits coups de tête sur le mur derrière elle. Elle aimerait bien savoir ce que Lior est en train de raconter.

			Quand elle a rouvert la machine à laver, l’essorage final avait vidé le chat par les deux côtés. Les sweats de Lior sont neufs, elle n’allait quand même pas les jeter. Alors pendant que les framboises décongelaient, elle a retiré les morceaux qui étaient restés collés. Ça a bouché la tuyauterie.

			Pour se remettre de ses émotions, elle a pris un deuxième shot. Elle n’aurait peut-être pas dû. À ce moment-là, elle a senti une présence autour d’elle, comme un souffle. Ça ne pouvait pas être Mimi, la pauvre ne sort quasiment plus de son panier. Non, ce n’était pas la chienne. Le fantôme de Simona est revenu la hanter. Elle l’a senti tout de suite. C’est une sensation qu’on n’oublie pas.

			Le trou de son jean s’est agrandi. Trop longtemps qu’elle attend, ça suffit. Freddie se lève, prend le couloir, salue Fatia. Vous leur direz que je ne suis pas à leur disposition.

			Assis sur les marches extérieures, l’agent de sécurité pianote sur son téléphone, Freddie lui demande l’heure. 16 h 10. Elle a le temps de boire un verre avant la séance de cinéma. Ils n’en sauront rien et, après tout, c’est leur faute. Qu’ils ne viennent pas lui reprocher quoi que ce soit.

			*

			En sortant de la projection, Freddie reste un moment sur le trottoir, le regard dans le vide. Le retour à la réalité est toujours compliqué, quel que soit le film. Elle était bien à Hollywood en train de danser avec Brad Pitt, loin de ce crachin dégueulasse.

			Elle enfile son bonnet, remonte le col de son Perfecto, se met à arpenter le trottoir vers le pont de la ligne B. Un SDF s’est installé en dessous depuis quelques semaines, sur une pile de cartons. Elle retient sa respiration. Elle n’en peut plus des clodos. Celui-ci n’a pas eu de chance, mais il faut arrêter de croire que ce sont des victimes. Elle les connaît bien. Beaucoup venaient lui réclamer à boire à l’ouverture du bar du Commerce quand elle y travaillait. Selon son humeur, elle les fichait dehors, se faisant parfois insulter. Il lui arrivait aussi d’offrir un ballon de blanc, voire de trinquer avec ceux qu’elle aimait bien. Celui-là n’a plus la force de réclamer quoi que ce soit, il ne relève même pas la tête. Freddie serre son Perfecto, trop léger pour le mois de décembre. Il lui faudrait un manteau. Bientôt elle pourra se l’acheter. Sa banque est fermée, dommage. Elle aurait rassuré son conseiller. Plus la peine de lui envoyer des rappels, demain elle passe aux choses sérieuses, elle reprend sa vie en main, elle va chez Pôle Emploi. De toute façon, elle n’a plus le choix. Elle est en fin de droit et le vieux a mis un terme à leur accord. 300 € par mois jusqu’aux 18 ans de Lior, il avait dit. Le temps passe vite. Le RSA ne sera pas suffisant.

			Trois ans sans travailler, c’est difficile de se motiver. L’occasion de rencontrer de nouvelles personnes ! lui a balancé Colin l’autre jour. Elle est bien gentille, elle. Si elle croit que c’est facile quand on a été au fond du trou.

			Rencontrer un homme ? Un homme bien ? Pas comme les deux ploucs en train de fumer devant la vitrine du bar. Faut pas qu’elle bosse dans le quartier. Avec les pourboires, elle gagnait pourtant bien sa vie au Commerce…

			Un salaire lui permettra d’aller plus souvent au cinéma. Elle s’achètera des Blu-ray et elle s’abonnera aux chaînes cinéma sur la box. Un bon film, c’est mieux qu’un mec. Et quand elle veut, elle éteint la télé. Elle n’a jamais supporté quelqu’un plus de deux mois. Elle se lasse vite et avec Lior qui occupe l’unique chambre de l’appartement…

			En traversant la rue, Freddie croise une femme boudinée dans sa doudoune, le ventre en avant. Elle sait pas ce qui l’attend, la pauvre. Freddie est tombée enceinte à 20 ans. Un accident, ça aussi. Avec des règles chaotiques, elle ne s’était pas inquiétée et avait vite zappé le Canadien bourré qu’elle s’était tapé le soir de son anniversaire. Une gueule de bois qui ne passait pas et un coup de pied dans l’estomac l’avaient conduite chez le médecin quatre mois plus tard. Évidemment, trop tard pour l’IVG, retour chez ses parents dans la maison le long de la voie ferrée, le temps de trouver un logement social pour elle et le bébé. Le vieux bossait à la mairie, ça avait aidé.

			Finis la coloc, ses boulots de serveuse dans les bars branchés de Paris et le cinéma quatre fois par semaine. Elle devenait maman et emménageait dans un deux-pièces au quinzième étage avec vue sur le parking du Leclerc. Un film à la Dardenne, en gros.

			Il faut que ça change.

			Une crampe dans le ventre la saisit. Le froid, sans doute. Elle presse le pas.

			Après le choc de l’annonce, elle avait trouvé marrant de sentir quelqu’un bouger en elle. Elle n’était pas prête quand, à sept mois et demi, les contractions l’avaient réveillée une nuit du mois de décembre. Elle avait pris ça pour des coliques, mais la douleur était devenue tellement violente qu’elle avait vite appelé ses parents. Simona ne voulait pas louper ça et le vieux, le seul avec le permis, les avait accompagnées à l’hôpital.

			Un souvenir horrible. Pas le temps pour la péridurale, le bébé voulait sortir. Freddie avait beau essayer de le retenir, la sage-femme l’obligeait à pousser. Malgré le poids plume, ça lui arrachait les entrailles, la déchirait, la vidait de son sang. Une torture.

			

			Puis il y avait eu le deuxième choc quand on lui avait ramené le bébé emmailloté. Ridé, petit, moche, il nageait dans ses couches et poussait des cris aigus. Les premiers jours, ce petit oiseau tombé du nid la révulsait. Elle virait de sa chambre tous ceux qui l’emmerdaient avec l’allaitement. Changer ses couches lui filait des haut-le-cœur. Une sage-femme moins conne que les autres l’avait aidée à apprivoiser le bébé. Freddie avait fini par accepter la technique peau contre peau. Elle s’était faite à son odeur, sa peau fine, son hoquet après le biberon, ses régurgitations. Elle avait prolongé la technique tous les soirs au moment du coucher jusqu’à ce que Lior la repousse. Elle lui expliquait que c’était pour l’aider à grandir mais, vers sept ans et demi, il a refusé de se nicher nu contre elle. Résultat, il n’a pas dépassé le mètre soixante-dix alors que, si sa mémoire est bonne, le Canadien bourré était un grand costaud.

			Sur le parking du Leclerc, elle aperçoit Lior qui discute avec un copain sous l’Abribus. Elle s’approche discrètement, se cache derrière une voiture et les observe. Elle n’entend pas ce qu’ils disent mais distingue leurs mouvements. Lior fume une cigarette, il sourit, il rit même de bon cœur. Son ami a de la chance.

			Elle sort son téléphone de son sac : Je passe au Leclerc. Tu rentres à quelle heure ? Un « pardon » derrière elle la surprend. Elle gêne, la propriétaire de la voiture qui lui sert de cachette veut accéder à son coffre. Freddie se déplace. Quand elle se retourne, Lior serre la main de son ami et grimpe dans le 607. Freddie ne sait plus où mène cette ligne. Faut qu’elle se dépêche, le magasin va fermer. Elle se prend le pied dans un carton, se retient à une voiture, croise une bonne femme qui pousse un Caddie ras la gueule. Encore une famille qui comble ses vides en bouffant. Elle ferait mieux de dire à ses gosses d’arrêter de jouer dans les portes-tambour.

			Freddie passe devant la fleuriste, le magasin de téléphonie où elle a pris son forfait. Des voleurs qu’elle a insultés plusieurs fois. Elle fait abstraction du magasin de chaussures, trop tentant. Elle entre dans le supermarché, rayon produits ménagers, elle attrape un bidon d’eau de Javel premier prix, des sacs poubelles cent litres, ultra solides, spécial gravats. Rayon alcool, elle prend une bouteille de vodka, la moins chère. Elle a un budget alimentaire de 85 € par semaine. Pas question de faire des folies tant qu’elle n’a pas de travail. À la caisse, personne. Parfait.

			Le parking se vide. Dans une demi-heure, ne resteront que les voitures garées devant le Mc Do.

			En bas de l’immeuble, des jeunes fument un joint. Elle reconnaît l’odeur à cent mètres. Une saloperie. Elle est bien contente que Lior ne touche plus à ça. Le petit-fils de la gardienne la prévient que l’ascenseur est en panne. C’est quand il fonctionne que c’est un évènement ! Un petit branleur, ce Sami, mais utile à sa grand-mère usée.

			Essoufflée par les quinze étages, Freddie se débarrasse de ses courses, quitte ses bottines, attrape Mimi et la met sur le balcon. Une mare de pisse se répand sous la chienne. Freddie jette un seau d’eau tiède et l’évacue avec un balai. Ça arrose les fleurs des voisins du dessous. L’azote est bon pour les plantes, un litre d’urine en contient six grammes, il paraît. Elle a vu ça dans un reportage sur la 5.

			Elle déroule un sac poubelle, faut balancer tout ce qui était au chat. Les croquettes, les deux sachets de litière. Ça aidera Lior à faire son deuil. Elle jette aussi la bouteille de vodka vide, cache la nouvelle dans le buffet. Elle a bien droit à un petit remontant de temps en temps. Dans la salle de bains, elle lève le couvercle de la caisse à litière. Il est temps, le chat commence à sentir. Elle ouvre le sac en grand, enfile un côté de la caisse et bascule en retenant sa respiration, le contenu tombe comme un bloc. Elle ferme le sac de plusieurs nœuds, vérifie qu’il ne fuit pas. Eau de Javel, gants et éponge avec grattoir, elle récure la caisse. La pisse de chat, ça marque et ça pue.

			Ça y est, c’est clean, Freddie dépose le tout dans l’entrée. Lior descendra la poubelle et la litière à la cave. Elle ne lui demande pas grand-chose, il peut faire ça.

			*

			

			Plongée dans le noir sur le canapé, les yeux rivés sur la porte d’entrée, Freddie attend le petit coup de pied qui débloque la serrure.

			Quand Lior rentrera, elle fera semblant de dormir, elle ne lui demandera pas où il était, elle ne l’emmerdera pas. Colin lui a encore fait la morale quand elle a appelé tout à l’heure : Pour garder une relation sereine, il faut lui faire confiance. Fermer sa gueule, réfléchir avant de dire ce qu’elle pense, c’est comme ça depuis qu’il est revenu du foyer. Freddie attendue au tournant. Ce que Lior m’a confié restera entre lui et moi, a dit Colin. Elle a proposé qu’ils reviennent mercredi prochain. Normalement c’est tous les quinze jours, mais Freddie ne s’est pas énervée et a exigé que le rendez-vous soit fixé à 15 h 45, comme d’habitude. Elle ira peut-être au cinéma.

			La veilleuse de la télévision éclaire les contours du buffet. À l’intérieur, sa bouteille de vodka. Un verre l’aiderait peut-être à dormir. En tout cas, ça l’aiderait à moins penser, à moins ressasser, à broyer autre chose que du noir. Lior va bien, a dit Colin, il faut arrêter de s’inquiéter.

			Freddie se lève, détourne le regard du buffet, allume dans la salle de bains, ouvre le placard à pharmacie. Des boîtes disposées les unes à côté des autres, étiquetées. MIMI, Douleurs abdominales, Maux de tête, Neuroleptiques, Antidépresseurs… Elle prend un gel antibrûlure, la moitié de yaourt qu’elle a mangée lui est restée sur l’estomac. Va falloir déboucher le lavabo. Avant, elle demandait à Fernando. C’était pratique.

			Elle se rallonge, vérifie son téléphone, pas de message. Lior n’en a rien à foutre d’elle. Aucune considération. Comme s’il avait mieux à faire !

			Freddie entend la clé dans la serrure. Elle remonte la couverture, s’enroule dedans. Lior éclaire avec la lampe torche de son téléphone, il enlève ses chaussures sans faire de bruit et accroche sa veste au porte-manteau. Ses genoux craquent quand il s’accroupit sur le panier de la chienne. Le skate est mauvais pour les articulations, Freddie a dépensé une fortune en Voltaren et en protections. Elle l’a souvent massé, aussi. Et c’est Mimi qui a droit aux caresses et aux attentions. Il se redresse. Un petit baiser à sa mère avant d’aller se coucher ? Non, il va dans le coin cuisine, se lave les mains. Au moins, elle lui a appris le sens de l’hygiène. Il ouvre le réfrigérateur, en sort le framboisier. Il n’a sans doute rien mangé depuis ce matin. Il traverse le salon sur la pointe des pieds. Il a toujours eu cette démarche sautillante. Quand il était petit, elle avait consulté, elle avait entendu dire que ça pouvait être un signe du syndrome autistique.

			Elle est tentée de se lever. Non, Freddie ! Pense à ce qu’a dit la psy. Et sors-toi cette histoire de chat de la tête.

			Lior a disparu dans sa chambre. Il aura mangé son gâteau d’anniversaire. C’est le principal. D’ailleurs il était temps, les framboises commençaient à noircir.

			

			Chapitre 2 

Jeudi

			L’ascenseur est réparé, Freddie en profite pour descendre la chienne. Sami rentre les poubelles. Pas plus d’ambition que son pote Lior, celui-là.

			Le parking du Leclerc se remplit. Freddie pose la chienne au pied d’un arbre, Mimi renifle et s’empresse de pisser sur les pauvres brins d’herbe.

			Les ados partent à l’école. L’un d’eux regarde Freddie de la tête aux pieds. Il mate son vieux gilet troué et ses pantoufles à pompons ? Il se croit beau, lui, avec sa capuche ? Que ces jeunes relèvent la tête, qu’ils arrêtent de se cacher sous leurs fringues ! Ça les aidera à traverser le périph. Lior refuse de le comprendre. Laveur de vitres, voilà ce qu’il est à 18 ans. Elle a essayé de le raisonner : avec un BTS et d’autres fréquentations, il aurait pu envisager un autre avenir. Il l’a envoyée balader avec son BTS. Il voulait faire une école de musique à 2 500 balles, comme si le rap pouvait l’aider dans la vie. Et pourquoi pas ! a dit Colin quand ils ont abordé le sujet en médiation. Il y a des gens qui s’en sortent très bien ! Pour la psy, tout est une question de détermination, de motivation et de réseau. La détermination, tu parles ! De toute façon, Freddie n’a pas les moyens, c’était un BTS dans le public ou rien. Résultat, depuis le mois de septembre, il bosse. Pour la société de nettoyage de la mère d’un copain, paraît-il. Enfin, Freddie n’a toujours pas vu l’ombre d’un contrat. Il dit que ce taf lui plaît mais, le connaissant, il ne tiendra pas longtemps.

			M. Seigneur, le voisin du dessous, tire son Caddie décoré d’une tête de bouledogue. Freddie lui demande comment va sa femme. La tumeur a grossi. Et vous comptez déménager après ? Après quoi ? Elle s’excuse, elle est maladroite. Surtout qu’elle ne leur veut aucun mal. Ils sont gentils, les Seigneur. Ils avaient témoigné en sa faveur au moment de l’enquête sociale. Un appartement calme, des gens sans histoire, écrit noir sur blanc. La lettre n’avait servi à rien mais ils avaient accepté de garder le chat et Mimi pendant ses deux mois d’hospitalisation. Quand elle était rentrée, incapable d’aller jusqu’au Leclerc pour s’acheter à manger, ils lui faisaient ses courses. Ils demandaient des nouvelles de Lior, comment ça se passait au foyer, en toute simplicité, comme s’il était parti en vacances.

			Elle regarde M. Seigneur s’éloigner, sur le parking. Pour lui, c’est fini les vacances. Le pauvre homme est tout voûté, mais c’est le seul soutien qu’elle a. Il validera ses propos en cas de problème. N’importe quel problème, un conflit de voisinage, le besoin d’un témoignage, c’est arrivé. Et il a été à l’écoute. Les gens jugent et tournent le dos trop vite. Faut avoir tous les éléments.

			De toute façon, M. Seigneur a tout intérêt à être d’accord avec elle. Sinon c’est simple, elle fait tourner sa machine à laver en pleine nuit. L’isolation des appartements est une catastrophe, l’essorage réveille sa femme. Ça l’endort, Freddie, le ronron du tambour, mais comme il est sympa et que sa femme est malade, elle fait des efforts, elle aussi.

			La chienne s’est collé de la merde plein les poils. Elle va embaumer l’ascenseur. Freddie la prend sous son bras, elle n’a pas le porte-bébé pour remonter à pied. C’est pour Lior qu’elle avait adopté cette petite boule de poils. Bébé, Mimi sentait bon et elle était mignonne. Qui s’en occupe maintenant qu’elle devient sénile et incontinente, hein ? Et qui va devoir la laver ?

			De retour dans l’appartement, Freddie jette une vieille serviette éponge sur le carrelage de la salle de bains et pose la chienne, qui tremble comme une feuille, dans le bac à douche. Cette idiote s’enroule dans le rideau. Freddie allume le robinet d’eau chaude, la tuyauterie claque et un jet d’air sort du pommeau. Un jour, toutes les canalisations vont péter dans cet immeuble.

			L’eau chaude met du temps à arriver. Freddie prépare le shampoing antipuce, la vieille brosse à dents et la paire de ciseaux. L’eau tiédit et devient brûlante. Pas bouger ! Encore un peu chaud mais pas grave, ça décollera la merde. Agenouillée, Freddie mouille la chienne, ses longs poils blancs fondent sur son dos. Ce clebs n’a que la peau sur les os et les yeux globuleux. Freddie verse le shampoing et commence à frotter. Le ventre, les pattes, les coussinets. Elle nettoie le contour des yeux, les oreilles, la retourne, lui soulève la queue et s’attaque aux poils emmêlés pleins de merde. La mousse fonce. Le parfum fruité du shampoing antipuce ne couvre pas l’odeur. Ça pue à gerber. Freddie rince à fond en retenant sa respiration et recommence. La chienne lui lèche la main et tente de filer. Reste ici ! dit Freddie en l’agrippant par les poils. Elle n’aime pas qu’on lui résiste.

			Terminé. Freddie l’enroule dans la serviette, la coince entre ses genoux, lui soulève les babines, nettoie les quatre crocs qui lui restent avec la vieille brosse à dents. Mimi déteste. Elle garde une sacrée force dans la mâchoire, la saleté. Lior aussi avait de la force. Pour éviter les caries, Freddie lui brossait les dents quand il était petit. Un jour, sans raison, il a balancé la brosse et le dentifrice dans le lavabo et il est sorti en hurlant : Me touche pas ! C’est tout lui, ça. Incapable de demander les choses gentiment. Fais attention, à ton âge, l’haleine devient fétide. Il était averti.

			Il a eu une adolescence compliquée. Sans transition, Lior est passé du pipi au lit et doudou aux vols à l’étalage et au trafic de shit. L’autorité d’un père lui aurait fait du bien.

			Heureusement, tout ça est derrière eux.

			

			Freddie serre davantage la chienne. Les ciseaux sont pointus, elle pourrait lui crever un œil. Il faut la débarrasser de ses vilaines queues de rats au-dessus des yeux, elle y verra plus clair. Une coupe au bol, pour une chienne, c’est marrant. Freddie n’est pas du genre à lui coller des chouchous. Ridicule sur les petites filles, alors sur un clébard…

			Voilà, Mimi a les yeux dégagés, une haleine supportable et le cul propre. Ses poils sur le dos lui tiendront chaud cet hiver, même si la température dans l’appartement dépasse souvent les 25 °C. Les joies du chauffage collectif.

			Allez, file ! La chienne se traîne comme elle peut à l’extérieur de la salle de bains. Freddie nettoie le bac à douche et éponge l’eau en serrant la mâchoire. Elle a envie de boire un verre. Elle y pense depuis tout à l’heure. Ça lui ferait du bien, ça la détendrait. Un petit shot, vite fait, pas de témoin.

			Non, il est trop tôt, elle va s’occuper autrement. Elle ouvre le hublot, jette la serviette trempée dans la machine, ajoute un bouchon d’eau de Javel. Nettoyage à 85 °C, mille deux cents tours minute.

			*

			On frappe à la porte, Freddie éteint la télé et souffle en se levant de son canapé. La gardienne a un colis au nom de Lior Dualy. Elle demande des nouvelles du chat. Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? Tout va bien ! Freddie prend le paquet et referme. Cette manie qu’ont les gens de se mêler de ce qui les regarde pas ! Elle n’aime pas être dérangée.

			Elle pose le paquet sur la table.

			C’est la troisième fois que Lior se fait livrer ce mois-ci. La première pour un Mc Do alors qu’il y a un restaurant à trois minutes ; la deuxième fois, impossible de savoir ce que c’était. Il a refusé de le lui dire. Elle n’a pas insisté, le lendemain ils avaient médiation avec la psy. Soutenu par Colin, monsieur refuse de « rendre des comptes ». Il revendique le droit d’acheter ce qu’il veut avec l’argent qu’il gagne. Freddie soupèse le paquet. Ses baskets sont neuves, ce n’est pas ça. Un bouquin ? Fermé avec du Scotch, elle saurait l’ouvrir et le refermer sans que ça se voie…

			Elle pense à ce que dirait Colin. Cette psy l’obsède à force de lui dicter sa conduite. La paix dans son foyer, elle est d’accord, c’est pour ça qu’une médiation a été mise en place, mais Colin ne doit pas oublier les sacrifices que Freddie fait pour son fils. Elle a quand même renoncé à son épanouissement personnel en se retrouvant coincée dans cette banlieue.

			Elle fait tourner le paquet. Faudrait pas qu’il se fasse livrer une saloperie…

			Si Lior s’aperçoit qu’elle l’a ouvert, il en parlera à la psy. Cet idiot lui raconte tout. Freddie a droit à la morale en permanence. Le coup des poches par exemple. Quand il est revenu vivre avec elle, ils étaient incapables de comprendre qu’elle puisse s’inquiéter. Oui, elle fouillait son sac, ses poches, son placard de fond en comble, à l’affût de la moindre feuille froissée, boulette ou paquet de cigarettes déchiré. Pour son bien ! Elle y passait une heure s’il fallait, le placard est profond. Maintenant, il a mis un cadenas. Zone interdite. C’est comme ça. Plus de droit de regard. Faut accepter son intimité. Je t’en mettrais de l’intimité ! Les adolescents d’aujourd’hui ont tous les droits, et il faut faire avec.

			Freddie fait pivoter le paquet sur la table. Colin a bien rompu le contrat hier… Cette bonne femme commence à la faire chier.

			Dans la salle de bains, la machine sonne la fin du lavage. Freddie considère le colis une dernière fois, elle a plus important à faire. Elle s’en fiche de toute manière. Après tout, il fait ce qu’il veut. Elle décide de le mettre sur le petit meuble de l’entrée à côté du porte-manteau. Lior tombera dessus en rentrant.

			Elle sort la serviette de Mimi. Ça sent bon, la Javel. Elle installe le séchoir à linge dans la chambre, ouvre grand les rideaux pour faire entrer le soleil du matin. La serviette sera sèche avant qu’il rentre, elle débarrassera tout. Faut respecter son espace, son intimité, cette chambre désormais rien qu’à lui. Elle a bien compris la leçon.

			Elle arrange les coussins sur le lit, jette un œil à travers les lattes du placard verrouillé, glisse la main dans la poche d’un bas de jogging, ouvre les tiroirs du bureau. Ça va, rien ne traîne, il prend soin de ses affaires. Elle a bien fait d’être stricte pour le rangement. En dehors de quelques vêtements laissés sur le dossier de sa chaise, la chambre est impeccable. Même l’assiette du framboisier a été mise au lave-vaisselle. Il y a eu des moments compliqués, mais ça appartient au passé. Lior va beaucoup mieux. Freddie est fière. Il allait mal et ils ont connu des crises, mais aujourd’hui tout s’arrange. Demain, elle cherchera du travail, au moins un mi-temps, ils pourront changer quelques meubles et ils iront au restaurant. Depuis deux ans, Colin les encourage à trouver des activités ou des sujets qui les rapprochent. La médiation sert à ça. Un restaurant chinois vient d’ouvrir sur la départementale à la place du garage, tout à volonté, paraît-il. Ils n’y sont jamais allés. Ça pourrait être un moment agréable. Elle le lui proposera, il aime manger, elle peut se forcer. Il le mérite, faut lui faire confiance.

			Freddie enfile son Perfecto, ses bottines, le vieux bonnet que Lior ne porte plus et claque la porte d’entrée. Il n’y a plus de citron, elle va en acheter.

			*

			Freddie fait deux fois le tour de la porte-tambour en se marrant toute seule avec son Caddie. À l’entrée de la galerie marchande trône un immense sapin de Noël. Elle déteste ces conneries commerciales. Lior n’a jamais cru au père Noël. Les cadeaux « ça se mérite ». Simona en achetait bien assez. Si elle n’était pas morte, l’appartement aurait fini par déborder d’animaux en peluche. Le placard de la chambre en était rempli. Lior adorait s’y nicher. C’est comme ça qu’il a commencé à dormir dans le placard. Ce n’était pas une punition. Freddie avait été claire là-dessus quand la juge avait abordé le sujet.

			Les couleurs vives de la collection hiver d’une boutique de vêtements l’attirent. Elle entre et demande à essayer un pull. En bleu, comme ses yeux. Taille M, elle aime les porter oversize. Dans la cabine d’essayage, elle ôte son bonnet. Ses cheveux sont filasse. La mode est à la frange. Elle envisage un carré. Carré court, frange au-dessus des yeux, ça lui irait bien. Le pull est parfait, elle le prend, ajoute un foulard bariolé accroché près de la caisse. 45 €. Paiement accepté. Pour travailler, elle doit être élégante. Elle s’est un peu trop laissée aller ces derniers temps. Elle remercie la vendeuse, récupère son Caddie et le pousse jusqu’à Sephora. Un flacon de Angel. Elle n’en a plus. Elle hésite entre le grand et le petit, prend le petit. Faut être raisonnable. Deux tubes de rouge à lèvres, un rouge, l’autre dans un rose plus discret. Pour finir, une crème hydratante spéciale nuit. Sa ride du lion lui donne un air sévère. Pour un entretien d’embauche, mieux vaut avoir l’air doux et gentil. 119,50 €. Elle déglutit. Paiement accepté. Elle range le ticket à côté de l’autre et poursuit sa promenade en poussant son Caddie. Le jeudi en fin de matinée, c’est calme. Elle accélère le pas devant le magasin de bonbons. L’odeur de barbe à papa lui soulève le cœur.

			Arrivée au salon de coiffure, Freddie demande s’il y a de la place pour un carré et une frange. Oui ? Génial ! Ce matin tout est fluide. Elle quitte bonnet et Perfecto, enfile un peignoir, s’installe au bac à shampoing.

			La coiffeuse lui fait pencher la tête, Freddie ferme les yeux. Plus chaud, s’il vous plaît. La coiffeuse fait mousser du bout des doigts. Plus fort. Derrière les oreilles, les tempes avec des mouvements circulaires appuyés. Elle sent la mousse s’épaissir. Quand les doigts arrivent dans le creux de sa nuque, elle se tend. Elle glisse la main sous le peignoir, effleure son sexe, remue discrètement le bassin. Elle aime qu’on s’occupe d’elle. Elle n’a pas fait l’amour depuis longtemps. Elle pourrait faire un tour au bar du Commerce samedi soir. Depuis le temps, il doit y avoir des nouveaux.

			Soudain, l’eau froide la saisit, les néons l’éblouissent. C’est bon pour la fibre capillaire, dit la coiffeuse. Elle lui enroule les cheveux dans un linge sec, lui demande de changer de place. Ah non, pas à côté de la porte. Une femme vient de terminer son brushing, sa place sera parfaite. Freddie s’assied et s’approche du miroir, lisse ses cernes avec les doigts, se fige quand entre une fille avec un long manteau noir et des chaussures à talons compensés. C’est Laureen, la fille de la salope. Les Dos Santos sortent de leur quartier pavillonnaire en ce moment ! Freddie la dévisage dans le reflet du miroir. La gamine est devenue d’un vulgaire !

			Freddie ouvre le magazine sur la tablette devant elle. Laureen s’installe deux sièges à côté, sans prêter attention. Elle ne l’a pas reconnue, tant mieux. La gosse est couverte d’acné. Elle était pourtant mignonne avant. Lior et elle étaient cul et chemise en primaire. Lior passait son temps chez eux. Freddie travaillait et Julia était bien contente que sa fille ait un copain de son âge qui l’aidait pour ses devoirs. Elle avait la paix, et pouvait s’occuper de sa marmaille. C’est arrivé combien de fois que Freddie ne vienne pas le chercher ? Trois, quatre fois ? En sept ans. Pas un crime ! Quand Lior était revenu les bras recouverts de traces de morsure, elle n’en avait pas fait une histoire. Elle considérait Julia comme son amie. Pour la remercier de garder son fils, elle l’invitait au cinéma le week-end. Julia a découvert de beaux films grâce à elle. La Vie d’Adèle et Shame, entre autres. Julia disait que ça remettait du peps dans son couple et Fernando ne s’en plaignait pas. Eh oui, le cinéma, c’est magique quand les histoires sont bien racontées, avec de bons acteurs. Ceux qui jouent tellement bien que Freddie a l’impression d’en être. C’était pas rien de partager sa passion, et en retour, elle a eu quoi ? Deux pages manuscrites l’accusant d’être une mère maltraitante, envoyées à la juge des affaires familiales. Un coup de couteau dans la poitrine. Voilà le remerciement.

			Oui, comme ça la longueur, répond Freddie à la coiffeuse. Elle tourne les pages du magazine sans les regarder. Du coin de l’œil, elle guette Laureen, c’est plus fort qu’elle. Qu’est-ce qu’elle demande ? Une couleur ? À 18 ans ! Avec la carte bleue de ses parents, probablement. Julia torche des gosses, Fernando débouche des éviers et ça s’achète une belle voiture pour les vacances au Portugal. Freddie aurait dû se méfier de cette famille depuis le début. Les propriétaires du quartier pavillonnaire se la pètent. Ils ont tendance à considérer les locataires de l’autre côté du pont comme des cassos. Laureen est désagréable avec la petite coiffeuse. Mais pour qui elle se prend ? Parce qu’elle se croit belle avec ses ongles noirs ? Les hommes détestent. Cette lubie lui passera.
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